傅礌

對(duì)于飲茶，我說(shuō)不出什么門(mén)道。然而，我對(duì)茶始終懷著虔誠(chéng)之心，對(duì)那片留在我記憶深處的茶園有著特殊的感情。

小時(shí)侯，我家里很窮。父親在離家很遠(yuǎn)的山寨教書(shū)。母親含辛茹苦拉扯著我們四個(gè)孩子。我剛懂事就經(jīng)常跟著母親在生產(chǎn)隊(duì)里干活掙工分。那時(shí)我最喜歡干的活就是采茶。

生產(chǎn)隊(duì)的那片大茶園，一坡接一坡，一凹接一凹。陽(yáng)春三月，茶芽脫穎而出，伸出了翠翠的“小嫩手”，不時(shí)地在風(fēng)中招搖歌舞。這些日子，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)敲響掛在老槐樹(shù)上鐵鑄的大鐘時(shí)，村民們背著籮筐向茶園走去，茶園一下子熱鬧非凡。人們一邊采茶，一邊對(duì)歌。姑娘們、伙子們?nèi)齻€(gè)一群，五個(gè)一堆，各自放開(kāi)喉嚨唱著粗野的山歌情曲。這時(shí)候你沒(méi)有必要含羞。如果輸了就讓對(duì)方從自己的籮筐里抓走幾大把茶葉。小伙子們熱辣辣的情歌和姑娘們顫心心的甜歌此起彼伏，引起山谷回響共鳴。上了年紀(jì)的婦女和漢子們，也玩出了花樣。我親眼看見(jiàn)我二叔因?yàn)槎嘧?，惹惱了幾個(gè)婦女，被一大群婦女按倒在地，扒下了長(zhǎng)褲，說(shuō)這男人太瘦，得補(bǔ)補(bǔ)身子……逗得大家一陣大笑。那廣袤的茶園成了喜劇舞臺(tái)，展演著鄉(xiāng)親們的歡樂(lè)。直到夕陽(yáng)落山，晚霞紅了天邊，鄉(xiāng)親們才背著滿(mǎn)滿(mǎn)的鮮茶葉回到村里。

后來(lái)，茶園承包到戶(hù)。我家分到了十余畝茶地。茶園在母親的精心料理下，長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，葳蕤無(wú)比。春天來(lái)到，茶葉吐綠，我們一家傾巢出動(dòng)采摘鮮茶。母親將加過(guò)工的干茶背到集市賣(mài)了，買(mǎi)回鹽巴、針頭線(xiàn)腦，以及我們的衣裳。

再后來(lái)，我初中畢業(yè)考上了師范學(xué)校。家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，母親便把一切希望寄托在那片茶園里。茶園成了我們一家人的命根子。母親給茶樹(shù)施肥、松土、除草、修剪。一到假期，我們兄妹四個(gè)就到茶園玩耍，茶園也成了我們誦讀的樂(lè)園。

我家種茶，卻從不喝茶，也許是舍不得喝吧。淌進(jìn)家里水缸的是山澗淙淙流來(lái)的泉水。在燒開(kāi)的水里放幾片薄荷，或者冰片葉、細(xì)掃把葉，那種清涼潤(rùn)口的味道便回味無(wú)窮。記得我初到城里，總吃不慣含有漂白粉味的自來(lái)水，便倏忽思念起故鄉(xiāng)的水來(lái)。

我覺(jué)得非喝茶不可了。在開(kāi)水里泡上茶，那種難以下咽的漂白粉味就消失得無(wú)影無(wú)蹤。我寫(xiě)信給母親，母親便郵寄了一大袋茶葉給我。這茶葉紫黑里透著淡綠，粗細(xì)均勻，飄逸出誘人的清香。一條條蠶狀的茶葉在杯子里盛開(kāi)如菊如蘭，滋滋地響著。喝著這可口的茶，品出了母愛(ài)，品出了故鄉(xiāng)的味道，于是心潮起伏，增加了生活的熱情，增添了求學(xué)的動(dòng)力。宿舍的學(xué)友，都來(lái)向我討茶喝，他們說(shuō)我家的茶又釅又醇，真夠味。

師范畢業(yè)后。我當(dāng)上了光榮的人民教師。上課下來(lái)，泡上一杯清幽的普洱茶，洗洗留在候嚨的粉灰，潤(rùn)潤(rùn)有些燥熱的嗓子，人生從此再也離不開(kāi)茶。

如果有人問(wèn)我：你的從夢(mèng)從哪里開(kāi)始？我會(huì)由衷地說(shuō)“不在玫瑰叢，不在青草地，就在故鄉(xiāng)的茶園深處……

父親·土地

讓我的衣袍被你用腳踩踏過(guò)的平凡的泥土染得通紅。

——印度·戈?duì)?/p>

父條站在溫暖的余輝里，用鋤頭挖起軟而細(xì)膩的田泥敷著長(zhǎng)長(zhǎng)的田埂。明凈的水面把父親身后黛色的青山投映得深邃、空靈。父親老舊的中山裝上，東一塊西一片地浸漬了許多黃色泥水……

父親是思茅師范學(xué)校畢業(yè)的第一屆中師生。十六歲的父親一出校門(mén)，就分配到偏僻荒涼的山旮旯當(dāng)了孩子王。后來(lái)父親成年了，便在山溝溝里找了一個(gè)干活扎實(shí)、腳勤手快的山寨姑娘做了妻子，也就是我現(xiàn)在的母親。

直到現(xiàn)在，我們兄妹幾個(gè)一直都還疑感，作為父親那樣一個(gè)才學(xué)豐富的知識(shí)分子，為什么會(huì)輕松愉快地和一個(gè)沒(méi)讀完小學(xué)三年級(jí)的村姑結(jié)了婚。況且，依我們看來(lái)，母親除了挖地力氣大，薅秧速度賊快之外，容貌上算不上迷人的姑娘。更讓我們不可思議的是一九八六年，國(guó)家關(guān)心教師中的“半邊戶(hù)”，專(zhuān)門(mén)安排了農(nóng)轉(zhuǎn)非名額，教育局已經(jīng)通知父親辦理母親和我們兄妹四人轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶(hù)口的手續(xù)，可父親如魔纏身，執(zhí)意要守著分到戶(hù)的六畝地不罷手。農(nóng)村戶(hù)口轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶(hù)口，那可是求之不得的事呀。我們兄妹四人輪流做他的思想工作?！稗D(zhuǎn)成城鎮(zhèn)人了就不吃不喝了？種田種地有什么不好？吃的穿的不都是土地上長(zhǎng)的么？”父親不緊不慢地說(shuō)。我們讀書(shū)的兄妹幾個(gè)為自己的前途而感到對(duì)父親很不滿(mǎn)，而他總是對(duì)我們說(shuō)：“書(shū)，要盡力讀，考不上也罷，回來(lái)耕田種地，還是情趣無(wú)窮的嘛！”父親的話(huà)不知是安慰還是勉勵(lì)，反正父親愛(ài)土地，勝過(guò)了愛(ài)他的子女，而且要我們也象他一樣去愛(ài)腳下這片長(zhǎng)谷子，長(zhǎng)棉花長(zhǎng)真理的土地。

父親對(duì)腳下的土地是虔誠(chéng)的。你看他犁田時(shí)的神情吧，讓你想起基督教的信徒讀《圣經(jīng)》樣子。父親對(duì)土地是膜拜的。他把泥土翻來(lái)覆去，把泥土弄得透熟。春夏秋冬，風(fēng)里雨里，父親把憂(yōu)歡埋進(jìn)泥土，又收獲著沉甸甸的希望。夜晚，青燈如豆，父親批改完學(xué)生作業(yè)，又翻開(kāi)了《土壤肥料學(xué)》，有時(shí)深夜里也會(huì)跑到田里摳來(lái)大塊泥土，觀(guān)察，化驗(yàn)。不時(shí)地用鼻子聞聞，甚至用舌尖舔一舔，此時(shí)他的臉上露出孩子似的天真。他把研究的成果在自家田里試驗(yàn)，并向鄉(xiāng)親們推薦和作技術(shù)指導(dǎo)。有父親的辛勞，我家飯桌上，飯菜豐盛。我們兄妹幾個(gè)，偶爾對(duì)父親調(diào)皮地喊：“老爸萬(wàn)歲，萬(wàn)萬(wàn)歲！”父親糾正我們說(shuō)：“土地萬(wàn)歲！?！?/p>

父親踩著晚霞，趕著牛荷犁而歸。那卷得高高的褲角，腳上滿(mǎn)是黃泥；那自豪欣慰的臉上，濺了大點(diǎn)大點(diǎn)的泥漬，破舊的衣裳上，東一塊西一片的，染了大片泥黃，宛如潑墨寫(xiě)意似的……

哦，父親古銅色的肌膚是如金的土地染就的。我突然想起了著名家羅中立的油畫(huà)《父親》，想起了父親給我們講的《圣經(jīng)》的故事，上帝對(duì)亞當(dāng)說(shuō)：“你從土而來(lái)，你本是塵土，你所以也要?dú)w于塵土……

有一次，我無(wú)意間打開(kāi)父親的抽屜，一本精致的日記本吸引了我，我好奇地翻開(kāi)他，原來(lái)是父親年輕時(shí)寫(xiě)的詩(shī)。最使我難忘的是扉頁(yè)上的那幅出自父親之手，用碳筆勾勒的畫(huà)：夕陽(yáng)下，一片坦蕩如砥的土地向遠(yuǎn)處的天空延伸而去，厚厚的泥土里踏著兩個(gè)深深的腳印。畫(huà)面下邊抄錄著詩(shī)人艾青的詩(shī)：為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……

哦，父親，此時(shí)你是否又把紫而黑的泥土緊握在你開(kāi)滿(mǎn)繭花的手中？你是否又在壟上坐守著朗月下秧苗疊翠的士地？