唐曉君

朋友們聽(tīng)說(shuō)我要去廣西恭城工作，都說(shuō)，哪里的油茶好喝，很正宗。

我還沒(méi)去，油茶，就這樣先入為主，成了恭城給我的第一印象、第一符號(hào)。恭城油茶，在我的腦海里開(kāi)始留下一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，當(dāng)然還有一些新奇的期待。因?yàn)檫@時(shí)，我根本沒(méi)有思想準(zhǔn)備，要把油茶與好喝聯(lián)系在一起，哪里管得上什么正宗不正宗的。

一

在老家湖南，我們習(xí)慣稱為油茶的，是一種植物，或喊茶子樹(shù)、油茶樹(shù)。

油茶，是群居的小喬木，一般天然生長(zhǎng)在紅土壤綿延起伏的丘陵山崗上，一蓬一蓬的，不是很高，但也不是很矮。站在山崗上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，如一個(gè)個(gè)綠球，滾落在紅土地上，又似一波波的綠浪，在紅地毯上游弋。我的老家，就臥在一片油茶樹(shù)的海洋里。在成長(zhǎng)的歲月里，不管日頭怎么曝曬，不管雨水如何稀少，它們好像一直是那么沒(méi)出息的老樣子，逆來(lái)順受，長(zhǎng)不高，長(zhǎng)不大，憨憨的，呆呆的。樹(shù)枝像蒲扇一樣向四周伸展，樹(shù)干堅(jiān)韌柔滑，用手摸一摸，會(huì)感覺(jué)有一層細(xì)細(xì)的粉末，像觸摸到如膏的柔脂，很是舒服。樹(shù)葉呈橢圓，如桃形，有些許細(xì)小的鋸齒鎖邊，一不小心會(huì)劃傷摘它的手。葉質(zhì)厚實(shí)肉肥，四季綠油油的，反射著日頭的白光。靈泛的白光，像是葉子上面長(zhǎng)出了無(wú)數(shù)雙眼睛，放肆地眨啊眨，揣摩著季節(jié)輪回，風(fēng)云變幻。

歲末初冬，迎著冬日暖陽(yáng)，在不經(jīng)意的日子里，驀然發(fā)現(xiàn)，油茶樹(shù)枝頭蹦出了些花苞。這些花苞，開(kāi)始是圓圓的綠色，后來(lái)變成了白花花的，如純潔晶瑩的片片雪花，如小朵小朵的白玫瑰，懶洋洋地站在枝頭，不悲不喜、不嬌不寵。不知哪天夜里或哪個(gè)早晨，那零星的小白花開(kāi)始泛濫，浸漫了山坡，爬遍了山野，在綠海的襯托下，迎著寒風(fēng)，爭(zhēng)先恐后、威風(fēng)凜凜、傲視山野，大有“我花開(kāi)后百花殺”的氣勢(shì)?；ò?，一球球；花兒，一朵朵；花瓣，一團(tuán)團(tuán)；花蕊，一簇簇。你挨著我，我依著你，相生相伴，互不禮讓。片片花瓣鑲在花的四周，圍成白色的花邊，眾星捧月般簇?fù)碇ㄈ?。一根根花蕊亭亭玉立在花中間，一絲絲金黃點(diǎn)綴其上，驚艷絕倫，超然脫俗。也難怪山歌唱到：“油茶打花白胎胎，米酒一碗慢慢篩?！?/p>

風(fēng)從很遠(yuǎn)的地方吹來(lái)，花枝驚顫，凌波起舞，此起、彼伏。你有你的優(yōu)美，我有我的色彩，它有它的姿態(tài)——你方唱罷，我登場(chǎng)，好似一出山野的實(shí)景秀場(chǎng)，活色生香，栩栩如生。在風(fēng)中，細(xì)心的人們會(huì)聞到淡淡的清香穿枝過(guò)葉、砸向鼻梁、襲入肺腑、沁人心田，心癢癢的，魂不守舍的。有蜜蜂張開(kāi)透明的翅膀，嗡嗡嚶嚶聞香而來(lái)，在油茶樹(shù)上尋尋覓覓，不知疲倦地選中一簇又一簇花蕊，趴上去，彎起豐肥的屁股、伸出細(xì)細(xì)的吸管，似乎要使出吃奶的力氣來(lái)。村上的男仔們女仔們當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，一年一次的免費(fèi)補(bǔ)糖。放學(xué)后，我們一頭鉆進(jìn)樹(shù)林，丟下書(shū)包從樹(shù)下扯根草管，插在花蕊的中間，嘴唇緊咪使勁地吸吮，清亮或粘黃的油茶花蜜順著草管嗦進(jìn)嘴里，清香的甜味一下子打開(kāi)了貪婪的味蕾，令人神清氣爽。當(dāng)草管吸吮發(fā)出“嗦嗦”的聲音時(shí)，說(shuō)明花蜜已經(jīng)沒(méi)有了，需要轉(zhuǎn)移到下一簇花蕊。我們伏在油茶樹(shù)懷里的樣子，像幼時(shí)捧著母親肥大的乳房，饑渴地埋頭嗦吮，不時(shí)“嗯嗯”推動(dòng)一下，換口氣。日頭落進(jìn)西邊大嶺的窩里，村莊上升起白色的煙旗，有心急的母親高亢尖利地喚兒的聲音飄過(guò)來(lái)，這場(chǎng)補(bǔ)糖活動(dòng)才會(huì)怏怏而散。

夏天，是成長(zhǎng)的季節(jié)，雨水夾雜著陽(yáng)光，輪番上場(chǎng)。此時(shí)，油茶花先從花瓣邊黃起，再延伸到整瓣、整朵，漸至枯萎，而后凋落，“化作春泥更護(hù)花”。有天夜里，油茶的花蕊根部冒出一個(gè)個(gè)小青頭，頂開(kāi)枯萎的黃色花瓣，在枝頭探頭探腦，不像茶耳，也不似茶泡，摸上去，硬硬實(shí)實(shí)。后來(lái)，日子神奇地吹了無(wú)數(shù)口氣，小青頭慢慢膨脹，成為乒乓球樣子的果實(shí)，大小不一，青中泛褐。貪吃的小伙伴咬一口，堅(jiān)韌硬實(shí)，還澀澀泇泇。這些圓滾滾的果實(shí)，就是茶籽。

秋風(fēng)涼，霜降到。這時(shí)的茶籽成熟得剛剛好，經(jīng)過(guò)“十月懷胎”，籽粒鼓脹飽滿，一肚子都是油，榨起來(lái)出油多。噓——噓——隨著村支書(shū)一聲哨響，全村上下，男女老少，摸起能裝東西的工具，一窩蜂往村后茶山跑去。茶籽采摘回來(lái)，從尼龍袋、籮筐、背簍里跳出來(lái)，一個(gè)個(gè)滾在曬谷坪上，再用竹掛子攤開(kāi)，等著秋風(fēng)吹，等著日頭曬。若天氣晴好，不出一個(gè)星期，一個(gè)個(gè)圓滾滾的茶籽就裂開(kāi)了花，袒露出肚子里面黑色的飽滿籽粒。再曬兩天，籽粒和茶殼會(huì)完全分開(kāi)，殼是殼，籽是籽。茶殼如一枚枚褐色的怒放花朵，掃攏來(lái)，堆成堆，裝進(jìn)籮筐里，放到火塘邊，平時(shí)用來(lái)煮菜、煮飯。冬至?xí)r，茶殼還是烘臘肉、香腸最好的燃料。點(diǎn)燃茶殼，漚成一堆，不能有明火，似燃非燃的，盡量生成濃濃的火煙。一股股白色的濃煙升騰起來(lái)，熏烤著掛在火塘上方的臘肉、香腸，時(shí)間一長(zhǎng)，茶油的香氣吸附在肉上，慢慢滲透進(jìn)肉里。通過(guò)茶殼烘烤的臘肉、香腸，不管是蒸煮還是炒，吃起來(lái)特別香甜，有一股茶油的味道。而籽粒如一個(gè)個(gè)初生的嬰兒，掃在一起，嘩啦嘩啦窊進(jìn)尼龍袋，扎好口子，提一提，沉甸甸地，哈著腰，兩手一袋一袋地搬起來(lái)，堆放到堂屋里，保持絕對(duì)干燥。

這樣，從油茶到茶籽，再到茶油，只剩下最后一道工序，那就是榨油了。

農(nóng)歷十月，小雪節(jié)氣?！昂佟稀薄ⅰ稗Z咚”，“嘿——呦”、“轟咚”，當(dāng)沉悶熟悉的榨油聲縈繞在村莊上空，如一個(gè)無(wú)形而有聲的喇叭在通知村民，開(kāi)榨啦！開(kāi)榨啦！可以把茶籽運(yùn)來(lái)榨油了。村民們相互提醒，相互傳送著這個(gè)當(dāng)前最重要的消息。于是，家家戶戶、老老少少，你幫我、我?guī)退?，都忙開(kāi)了?；蚣缣簦蚴挚?，或用板車拖，把一袋袋油茶籽陸陸續(xù)續(xù)運(yùn)到油榨房。各家不忘作好各自的特殊標(biāo)記，有的系根草標(biāo)，有的打個(gè)繩結(jié)，有的撿起地上的灰炭寫個(gè)字，有的掛著爛布條——反正，什么奇葩辦法都想得出。

油榨房在村尾，是一座高大寬敞的青瓦房，不知是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，還是煙熏火燎，抑或油氣浸染，內(nèi)外一副烏黑透亮、飽經(jīng)滄桑的樣子。村里平時(shí)利用空地堆物放料，大門“鐵將軍”把守，入冬以后就開(kāi)始收拾清理，迎接一年一度的熱鬧喧嘩。炒籽灶、油捶、榨床、蒸餅鍋等榨油家什，像忠厚的傭人，各就各位。有序排列，等待吩咐。炒籽灶上面的稻草、蜘蛛網(wǎng)用地里種植的鐵掃把清掃干凈，再用抹布打濕，抹掉灰塵。油捶搬出來(lái)，拿到村前井里，用老絲瓜筋使勁地上下擦拭幾遍，找個(gè)掛鉤掛起來(lái)，晾干備用。榨床長(zhǎng)年累月在茶油的浸泡下，油光發(fā)亮，掃把一掃，井水一沖，就可派上用場(chǎng)。挑來(lái)清澈的井水盛滿蒸餅的大鍋，點(diǎn)燃灶塘里的柴火將鍋里的水燒開(kāi)，既可以消毒，又可以把大鍋洗刷得干干凈凈。這時(shí)，村里早挑選好精干的勞力，最有經(jīng)驗(yàn)的“老手”，七個(gè)人一班，連班倒，這些都是技術(shù)活，馬虎不得。有蒸餅師傅，有扶油捶的油頭、有炒籽的、有燒火的、有轉(zhuǎn)磨破籽的……村里人都以能被選上，感到臉上有光，說(shuō)明自己在村上是頂呱呱的。

一開(kāi)榨，油榨房就鬧熱了。

“榨里不熄火，路上不斷人”。幾天幾夜不間斷，不能冷榨，冷了榨出油率就低，常常是歇人不歇榨，一鼓作氣，一次榨完。一烘，二碾，三蒸，四踩，五榨，看似簡(jiǎn)單的操作流程，組成了一條成熟的技術(shù)流水線。烘、燒火、看火、把握火候很重要。火大了，茶籽容易焦，容易老，油提前出來(lái)，來(lái)不及收集；火小了，油榨不出來(lái)，還不香，不易保存，容易變質(zhì)。碾，即用石碾像磨豆腐、磨米一樣，把茶籽碾碎。拉動(dòng)這個(gè)石碾的，是頭老水牛，村上最強(qiáng)壯有力的那頭。蒸是最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，與茶油質(zhì)量和出油率息息相關(guān)。蒸的時(shí)間長(zhǎng)了，水分大，油不好吃，煮菜時(shí)泡沫多；蒸的時(shí)間短，出油少，榨不干凈，甚至不出油。老師傅拿捏得很到位，一般蒸到用手按一按感覺(jué)有點(diǎn)硬就可以了。踩，或叫“踩油餅”，是油炸房里的“舞蹈”，包括踩餅和包餅兩個(gè)程序。踩餅人脫掉鞋子，光著腳，先在一只鐵箍里墊上薄薄的一層稻草，再在上面倒入剛剛出鍋的茶籽粉，四周用稻草圍起，在熱氣騰騰中，踩餅人跳上去，快速跳，使勁踩，不緊不松、不散不灑，迅速成型，便于油榨即可。踩餅時(shí)放稻草的多少，是有講究的。稻草多了，會(huì)吃油，草少了，又包不住，容易散餅，不多不少，合適就好。榨，先是“上榨”，將先前用稻草包好的茶餅碼起來(lái)，放上榨床，壓緊壓實(shí)，“夾碼緊胚”。每次“上榨”茶餅數(shù)量的多少，根據(jù)榨床的大小來(lái)定。然后是“緊榨”，用雜木的一頭削尖做成“榨尖”，通過(guò)木錘小心地錘擊，將一根根“榨尖”扎進(jìn)榨床，使所有的茶餅受力均勻，盡量榨出又多又好的茶油來(lái)。最后就是“開(kāi)榨”，隨著一聲聲粗獷的“嘿呦”，大錘小錘，石錘鐵錘木錘齊上陣，各種錘擊打榨床發(fā)出沉悶的“轟咚、轟咚”聲，似乎從遙遠(yuǎn)的天外傳來(lái)，又似乎從地殼深處發(fā)出，悠長(zhǎng)而雋永。整個(gè)村莊猶如一個(gè)大大的搖籃在錘擊聲里搖晃著，空氣中散發(fā)出茶油的淡淡清香，收獲的喜悅在蔓延，在彌漫，在飄蕩。不用多久，那一滴一滴的茶油，源源不斷地從茶餅里冒起來(lái)，從榨床邊流出來(lái)，淌下來(lái)，匯成一條金燦燦的油線，降落在下面的油缸里。金黃色的油越積越多，這個(gè)油缸仿佛是一面落在地上的太陽(yáng)，蓬蓽生輝。

茶油，在老家是極為金貴的東西。

在我記憶里，家里盛茶油的大缸幾十年來(lái)一直隱藏在父母房間的木床下面，上面有個(gè)厚重的大蓋子，蓋子兩邊還加壓著兩塊青磚，里面浸泡著烘干的臘肉片。這個(gè)蓋子，我偷偷試過(guò)，在六歲之前掀起都很吃力。房門經(jīng)常是鎖著的，鑰匙在父親的皮帶上、母親的插口里。偶有客人到來(lái)，家里沒(méi)有錢買豬肉，父母會(huì)互相配合，說(shuō)來(lái)不及出街，煮兩個(gè)荷包蛋，吃點(diǎn)臘肉之類的話，讓客人聽(tīng)上去感到舒服，覺(jué)得自己受到了應(yīng)有的尊重。盡管家里有十來(lái)畝的油茶林，家里煮菜很少用茶油，零星的幾次也是過(guò)年過(guò)節(jié)用來(lái)煮魚(yú)等腥味食物。茶油，父母要用在最關(guān)鍵的地方，像家里的稻谷一樣。家里四姊妹，我是老大。在我讀書(shū)時(shí)，弟妹都小，吃得少，家里余糧多。每到開(kāi)學(xué)前一個(gè)星期，父母會(huì)每人挑選一擔(dān)最好的稻谷，早早地來(lái)到南門口的打米廠，將米打出來(lái)再挑到十字街的集市上，盡量趕在別人沒(méi)來(lái)之前賣個(gè)好價(jià)錢。既解決我的學(xué)費(fèi)，又讓家里打得起煤油、醬油，買得起火柴肥皂等生活日用品。慢慢的，弟妹一個(gè)個(gè)大了，吃得多、用的多，花銷也大，余糧也少了。個(gè)個(gè)讀書(shū)要學(xué)費(fèi)，單憑賣米解決不了問(wèn)題。茶油，成了父母稻谷之外的“救命稻草”，可以說(shuō)弟妹們讀的是“茶油書(shū)”。后來(lái)，家里四姊妹都長(zhǎng)大了，在外面有了滿意的工作，成家立業(yè)、吃穿不愁，不再需要年邁的父母操心勞神。每次回家，母親都會(huì)用可樂(lè)或雪碧的塑料瓶，幫我們每人盛上一瓶滿滿的茶油，個(gè)個(gè)一樣，不重男不輕女，還叮囑我們工作不要太辛苦，要吃好些，注意身體——此時(shí)此刻，我的心底總是泛起無(wú)盡的酸楚，眼含著淚水轉(zhuǎn)向天空，不忍對(duì)視母親那日漸暗淡的眼睛。是??！無(wú)論年紀(jì)多大，無(wú)論走得多遠(yuǎn)，我們永遠(yuǎn)是父母心中那個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。

油茶，是家鄉(xiāng)最美的一道風(fēng)景線；而茶油，則是家鄉(xiāng)最誘人的味道。如今想來(lái)，我好久沒(méi)有回老家了，父母安好嗎？

二

汽車一路南下，過(guò)了龍虎關(guān)，就是恭城地界。

從車窗往兩邊望出去，山川風(fēng)物，酷似桂林山水，一株株桃樹(shù)、一棵棵柿樹(shù)從原野上撲面而來(lái)。桃樹(shù)夭夭，開(kāi)滿了花，通紅的如同胭脂，好似云霞。柿樹(shù)高揚(yáng)著枝干，像大地伸向天空的手，寒風(fēng)留下的幾片柿葉，黃旗般搖曳，似乎在招喚春風(fēng)，快點(diǎn)來(lái)吹開(kāi)它的葉、它的花。

我心里想：“這山地，這丘陵，這土壤很適合油茶生長(zhǎng)，可是熟悉的油茶卻一直沒(méi)有出現(xiàn)在我的視野里。盡管一株也好，滿足一下我的好奇心?！本退丬囎舆M(jìn)了縣城汽車站，依然沒(méi)有。

到恭城已是中午時(shí)分，剛放下行李，公司同事來(lái)招呼去吃中飯。我隨口問(wèn)了一句：“在哪里吃的？”他說(shuō)：“你第一次來(lái)恭城，到我家去吃油茶唄！”油茶，我一路追尋的油茶，我朝思暮想的油茶，“好??！”我脫口而出，心中竟然暗暗有些小小的激動(dòng)。我沒(méi)想到下車后第一個(gè)節(jié)目便是油茶，看到能馬上了卻自己的心愿，解開(kāi)心中的情結(jié)，自然很高興。盡管這時(shí)尚不知道恭城油茶，與老家油茶有何區(qū)別。

下樓來(lái)，我跨上同事摩托車往不知名的街巷駛?cè)?。我新奇地看著街景，兩旁的樓房屋頂小青瓦、白粉墻、吊腳樓、木格窗、高矮一致。街道整潔，井然有序，比我去過(guò)的許多縣城感覺(jué)都要好。在車上，我問(wèn)他：“怎么稱呼您呢？”他告訴我，他姓俸，奉獻(xiàn)的奉，加個(gè)單人旁，都叫他俸師傅，是恭城本地人，公司成立就入職了?！拌F打的營(yíng)盤流水的兵”，如今他已是老兵了。

縣城不大，十分鐘時(shí)間似乎穿越了整個(gè)城區(qū)，來(lái)到了俸師傅的家里。進(jìn)得屋來(lái)，在廚房一邊，我見(jiàn)一中年婦女蹲在地上，敲打著什么，發(fā)出“橐槖橐”的聲音。不言自明，這個(gè)婦女是俸師傅老婆，我走過(guò)去喊了聲嫂子，權(quán)當(dāng)打個(gè)招呼。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，她的姿勢(shì)不是蹲，而是坐，坐在一張二十公分高的小凳子上，在她面前還有一張長(zhǎng)方形的小桌子。小桌子長(zhǎng)有一米，寬在四十公分左右，和小凳子差不多高，在一起很匹配。她在忙，又是第一次見(jiàn)面，不好打攪。我便轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，來(lái)到客廳，陪他的小孫女玩。

沒(méi)等多久，俸師傅在廚房里喊：“過(guò)來(lái)喝油茶了?！蔽覡恐男O女走了進(jìn)去，呈現(xiàn)在我面前的一張圓桌三四十公分高，旁邊擺了幾張二十公分高的凳子。桌子中間有一口電火鍋，鍋中黃色的油湯在翻滾，四周有青色的蔥花、香菜末，白色的炒米、黃色的小果子，有圓的、四方的粑粑，糕點(diǎn)樣的東西，還有炒粉。我迫不及待地問(wèn)：“油茶在哪？”“在這里呢?！辟簬煾敌α诵?，把手中的香煙放到一邊，把我面前的碗拿過(guò)去，先用調(diào)羹窊了些蔥花、香菜、炒米、小果子，再拿起湯勺舀了一瓢火鍋里的黃湯，倒進(jìn)碗里，說(shuō)“這就是恭城的油茶。咸淡自己放鹽吧！”他指了指桌上一個(gè)圓柱形似裝牙簽的塑料瓶。

這就是恭城油茶，他輕描淡寫的幾個(gè)字，完全顛覆了我前半生對(duì)油茶的概念。我百思不得其解的油茶，得來(lái)也太簡(jiǎn)單了。油茶，現(xiàn)在就在我的面前，不是植物，是食物，是碗盛的湯液。茶葉的香味、油的香味、姜的香味、蔥的香味——隨著升騰的熱氣不斷地?fù)淙胛业谋窍?，仔?xì)一看，黃色的湯液上面還蒙著一層薄薄的皮呢！我迫不及待地端起碗，湯液滑過(guò)嘴唇淌上舌尖，一股苦味、澀味在味蕾上交織著滾來(lái)滾去，一不小心浸入喉嚨，鼻子有點(diǎn)癢，感到一股通體的熱、通透的爽。很快，一種表里如一的香味籠罩了整個(gè)廚房，包括我。第一碗油茶，幾乎是被我倒下去的，我怕我喝的樣子很狼狽，斯文地停了停，嘴里竟然泛起一縷縷甜味。俸師傅在一旁熱情地喊：“吃這樣、吃那樣?！蹦睦镱櫟蒙希乙煌胗忠煌氲芈耦^喝油茶，沉浸在自己對(duì)油茶的幻想世界里，不能自拔。

這個(gè)就是油茶，我依稀記得之前好像在哪里喝過(guò)類似的，哦，對(duì)了，那次他們介紹說(shuō)是“炒油茶”。

那是三十年前，我在江華瑤族自治縣大石橋鄉(xiāng)教書(shū)，周末與幾個(gè)本地的老師去蒲塘村家訪。家訪完畢，日頭落山，有老師提議去廣西耍哈，我問(wèn)：“遠(yuǎn)嗎？”因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家都騎單車。他們哈哈一笑：“很近啦，隔壁就是廣西富川縣。”天麻黑麻黑的，一個(gè)老師帶路，我們一路叮叮當(dāng)當(dāng)，緊跟著摸黑往前趕，路況坑坑洼洼，一會(huì)兒寬，一會(huì)兒窄，反正都是大小不一的石頭，加上黃泥巴或河沙，道路兩旁是起伏的丘陵山崗、低矮的石山土嶺。不知騎了多久，前面帶路的老師喊了一聲：“到了?！蔽覀冓s緊剎車，幾乎不約而同地問(wèn)：“在哪？”“在前面，走一截仔?！贝蠹乙谎圆话l(fā)，一腳深一腳淺，默默推著單車跟著。不久，他敲開(kāi)了一戶人家，大家迅即把手中的單車停到屋檐下面的墻邊，里面微黃的電燈射出一道光簾，把我們迎進(jìn)去。

“老表，這么晚打攪，不好意思。”不知是真老表，還是招呼語(yǔ)，帶路的老師表達(dá)了我們唐突來(lái)訪的歉意。

“沒(méi)得事，沒(méi)得事，快進(jìn)屋。還沒(méi)有吃夜飯吧？”男主人雖有些不自然，但質(zhì)樸的熱情馬上浮在臉上。

“沒(méi)吃的。”“好，我馬上炒油茶?！?/p>

大家拍打著身上的塵土，屋里頓時(shí)升起一通灰霧。女主人利索地從銻鍋里倒出熱水，讓灰頭土臉的我們一個(gè)個(gè)輪流洗臉、洗手。

男主人蹲到火塘邊，把三腳鐵撐架往外移了移，往里面添了些柴火，一口黑乎乎的鐵鍋端上去，用瓜瓢舀了一瓢水倒進(jìn)鍋里。不一會(huì)兒，鍋里的水冒起了熱氣，男主人先用鍋鏟鏟了幾下，然后拿起竹刷子?jì)故斓叵此⑾此?，將水一股腦控進(jìn)墻角潲桶。

我們洗擦完畢圍坐在火塘邊，喉結(jié)一動(dòng)一動(dòng)，吞咽著唾液，眼睛直直盯著鍋里。鍋熱了，里面的水干了，男主人舀起一碗米，嘩啦倒進(jìn)去，快速拿起鍋鏟，白米像河沙一樣，唰唰地在鍋里蕩來(lái)蕩去。米炒黃了，焦了，香味飛出，他抓起一把茶葉、一砣拍爛的生姜丟進(jìn)鍋里，繼續(xù)炒。當(dāng)生姜、茶葉、米的香味一起彌漫開(kāi)來(lái)，他舀起一瓢水沿鍋四周輕潑下去，“噓——”過(guò)程其實(shí)很短，但是我覺(jué)得很漫長(zhǎng)，好餓了。

女主人拿出一疊碗，在灶臺(tái)上排成一溜。桌子上擺出兩碗青辣椒、蘿卜酸咸，一碗油榨粑粑。鍋里的水翻滾起來(lái)，男主人幫我們每人盛了一碗：“來(lái)來(lái)來(lái)！喝油茶，暖身子，祛疲勞?！蔽叶似鹨煌?，股股熱氣中米焦味撲面而來(lái)，看了看，濁黃色上面還有星星的黑點(diǎn)，可能是太焦了，或鍋沒(méi)洗干凈。管不了那么多，一口喝下去，熱和苦是最主要的感覺(jué)，牙齒和舌頭尋找到焦米，嚼出縷縷香味。男主人摸出一壺酒來(lái)，和帶路的老師等幾個(gè)喝起來(lái)，一碗油茶一碗酒，邊喝邊聊，輕松隨意。我把肚子填飽后，雙手伏著膝蓋，在火塘邊打盹。

現(xiàn)在回想起這一次“炒油茶”，我敷衍了事，有種擦肩而過(guò)的懊悔。

在恭城時(shí)間一長(zhǎng)，我竟然知道了很多喝油茶的地方，一日三餐，甚至夜宵，都是現(xiàn)成的。吃早餐，城中西路就近的鐵鍋粉、柒友米粉店，在進(jìn)店的左邊，有一張矮桌子，上面貼有“免費(fèi)油茶”四個(gè)字，去得早就有，晚了老板說(shuō)“明天來(lái)早點(diǎn)唄”。提供“免費(fèi)油茶”，是恭城早餐店招徠客人的絕招，可算抓住了經(jīng)營(yíng)要害。吃中晚餐，從近一點(diǎn)的江南會(huì)、銀殿、瑤家香，到遠(yuǎn)一些的百川、五福春、金燕子、馬仔、鳳凰山等大大小小的酒店、飯店，均有做好的油茶套餐供食客選擇。

“莫講瑤家禮信差，進(jìn)屋就喊喝油茶。油茶好比仙丹水，龍肉煮湯不如她。”我深深地體會(huì)到，油茶，已成為恭城人的一種生活方式、一種生活習(xí)慣。但這種生活方式和習(xí)慣，是怎么沿襲下來(lái)的？其他地方?jīng)]有，唯其如此呢？我心中疑團(tuán)重重。

三

在恭城的日子如茶江的水，一天跟著一天滑過(guò)去，串成禮拜，串成月，串成一年。我開(kāi)始尋找心中的油茶，我知道是該尋找的時(shí)候了。

莫紀(jì)德，恭城瑤學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，有“油茶大師”美譽(yù)，圈內(nèi)人尊稱他“莫老師”，住在縣城的一條小巷里。我打著湖南瑤學(xué)會(huì)的兼職身份，登門拜訪他。他清瘦樸實(shí)、和藹可親、話語(yǔ)不多，與我一見(jiàn)如故，談了瑤族、談了油茶、談了瑤族和油茶的關(guān)系。當(dāng)他知道我對(duì)恭城油茶特別感興趣時(shí)，他說(shuō)過(guò)兩天我們?nèi)ビ^音鄉(xiāng)喝正宗油茶。我連聲：“好啊好啊”應(yīng)允下來(lái)，生怕他變卦。

這天，莫老師早早打電話給我，約定碰頭地點(diǎn)，踐約而行。從縣城到觀音鄉(xiāng)一路向北，約兩個(gè)小時(shí)的車程，但有莫老師對(duì)恭城瑤族的介紹，如數(shù)家珍，感到充實(shí)。觀音鄉(xiāng)是一個(gè)瑤族鄉(xiāng)，位于恭城最北面與湖南交界的都龐嶺下，莫老師曾在這里工作過(guò)，挖掘出珍貴的瑤族《梅山圖》，在瑤學(xué)界引起強(qiáng)烈反響?！懊飞綀D”原名神箓，俗名“鬼仔公”，繪制于清乾隆年間，距今二百多年，有一百多米長(zhǎng)，上面繪有數(shù)百個(gè)神仙和祖先圖像。

不知不覺(jué)到了地方，莫老師說(shuō)這是水濱村，這是民間藝人蔣理發(fā)。寒暄過(guò)后，蔣師傅生火架鍋，準(zhǔn)備打油茶。架的鍋是一口特制的土鐵鍋，一頭帶著敞開(kāi)的小嘴，似小石磨的底座，用手提一提，厚實(shí)沉重，是用土法生鐵鑄成。鍋里擺著一個(gè)“7”字形木槌，如老人拐杖的上半截，看上去木質(zhì)密實(shí)堅(jiān)硬，外表烏黑光滑，使用有些時(shí)間了。鍋旁有一個(gè)半葫蘆形竹篾編織的東西，手拿的柄有些長(zhǎng)，像老了的魚(yú)，眼睛眨著一動(dòng)不動(dòng)。一問(wèn)才得知，是特制的過(guò)濾器，曰“茶葉隔”，顧名思義，隔濾茶葉。這些特制的工具，土生土長(zhǎng)，土法制造，帶有明顯的恭城印記，獨(dú)一無(wú)二。

知道我們的到來(lái)，蔣師傅之前已燒好開(kāi)水備用，用溫水將茶葉泡軟、老姜洗凈，擱在一個(gè)竹藍(lán)里，伸手可及。木柴噼哩吧啦地歡笑，紅色火焰在蔣師傅飽經(jīng)滄桑的臉上跳動(dòng)，鍋很快燒熱了，他一邊熟稔地放油、放茶葉、生姜、花生，一邊拿起“7”字形木槌反復(fù)捶打，發(fā)出“橐橐橐”的聲音，均勻律動(dòng)，聽(tīng)著甚是享受。在不斷捶打聲里，有茶姜香味微微飄出，有些焦，有些粘鍋。蔣師傅打開(kāi)熱水瓶，放入開(kāi)水，鐵鍋里立即冒起無(wú)數(shù)的泡沫，“咕嚕咕嚕……”霎時(shí)，茶香四溢，撲面而來(lái)。他一手舀茶湯，一手拿茶葉隔，過(guò)濾去渣，一碗濃郁噴香的恭城油茶便大功告成。我覺(jué)得，“打油茶”的過(guò)程，其實(shí)更像一種儀式，與瑤族的“祭盤王”、“坐歌堂”、跳長(zhǎng)鼓舞一樣，虔誠(chéng)、莊重。

我早已按捺不住，捧起一碗熱騰騰的油茶，正要往嘴邊送，莫老師打個(gè)手勢(shì)，“加點(diǎn)配料?！蔽彝?，原來(lái)桌子上還有鹽、蔥花、香菜末、米花、麻蛋果。他告訴我，這些配料根據(jù)個(gè)人飲食習(xí)慣、口味咸淡自己加。照顧個(gè)人感受，我想這也是一種人性的進(jìn)步吧。這時(shí)，金黃的茶湯，上面飄著翠綠的蔥花、香菜，白色米花翻滾，黃色麻果沉浮，一層薄薄的茶釉遮住湯面，卻怎么也遮不住茶香、蔥香——活色生香，肆意泛濫。這哪是山野食物，分明是高雅的藝術(shù)品，非都市里那些各類奶茶、各式咖啡可比。我輕輕地喝一口，咂咂嘴，湯濃、油香、米香、茶香、花生香、姜味、蔥香，還有麻蛋果香，一股腦地襲擊我的嗅覺(jué)、味覺(jué)，不油不膩、唇齒留香、神清氣爽、樂(lè)在其中。俸師傅家的油茶，是初級(jí)階段，屬平頭百姓家常做法。富川油茶重點(diǎn)在炒米、炒茶，制作粗放，以茶的苦澀味、米的焦香味為主。而恭城油茶注重“打”，是食物全要素的打，這種打其實(shí)是一種食物融合、營(yíng)養(yǎng)再造、美味升級(jí)，將祖?zhèn)髁?xí)俗和制作技藝發(fā)揮到極致。

蔣師傅給每人濾好一碗油茶后，連聲說(shuō)，“莫要急，莫要急。還有點(diǎn)心?！彼崎_(kāi)灶上的蒸籠，熱氣騰出，玉米棒、芋頭仔、紅薯和我不認(rèn)識(shí)的各種粑粑，擺了滿滿一桌。大家邊喝邊吃邊聊，我好奇地問(wèn)這問(wèn)那。油茶別具風(fēng)味，連喝幾碗，渾身舒坦。佐茶的配料、點(diǎn)心也都很好吃，色、香、味俱佳。我喝過(guò)很多的茶，無(wú)非沏、泡、煮、煎、炒，而恭城油茶浸泡、熱炒、捶碾、熬煮、過(guò)濾，還配有鮮明地方特色的輔食，可以苦，可以澀，可以酸，可以甜，可以辣，可以香——個(gè)中滋味，任君選擇，滋味濃淡，個(gè)人調(diào)理，取食多少，個(gè)人自理，實(shí)為天下奇異之美食。

“茶槌兩三下，香飄千萬(wàn)家”，恭城人愛(ài)喝油茶，不容置疑。地不分南北東西，不分城鎮(zhèn)村寨，都有一日三餐“打油茶”的習(xí)慣，“打油茶”似乎是吃飯、喝酒、請(qǐng)客的別稱。人不管男女長(zhǎng)幼，小至剛剛會(huì)吃喝的幼孺，老至百歲壽星，大都有喝油茶的嗜好，有好之者稱為“長(zhǎng)壽密碼”。莫老師說(shuō)，在恭城迎接客人的最高禮節(jié)，就是打油茶、喝油茶，最流行的口頭禪是：“去我家喝油茶唄！”

問(wèn)起油茶的來(lái)歷，莫老師說(shuō)，自從有了瑤族，就有了油茶。油茶已有六百多年的歷史，原來(lái)的名字不叫油茶，而叫藥茶。因瑤人世居山區(qū)，山高林密、云霧繚繞，濕氣重、瘴氣大、缺醫(yī)少藥、百病易生。不少瑤人患上了風(fēng)濕風(fēng)寒等病，全身發(fā)軟無(wú)力，骨頭酸痛不想進(jìn)食，瑤王派人四處尋醫(yī)找藥，均無(wú)法治好。這時(shí)，一位說(shuō)話洪鐘白發(fā)飄飄的老人拉著瑤王來(lái)到山林間，介紹認(rèn)識(shí)了生姜和茶葉兩種植物，叮囑將這兩種植物的莖和葉合在一起熬水飲用，連喝三天，病可痊愈。果不其然，大家歡欣鼓舞，好生感激，便起名為藥茶，不時(shí)熬熬，不時(shí)喝喝。茶里放姜，《水滸傳》里王婆家就有這種茶賣。第二十四回寫道：“便濃濃的點(diǎn)兩盞姜茶，將來(lái)放在桌子上?！毙⌒〉牟枞~可以解毒提神，地下的生姜能發(fā)汗、散寒、暖胃。生姜、茶葉在山區(qū)是尋常之物，唾手可得，這樣一來(lái)便成了瑤人祛瘴祛濕、防病治病的“土方子”。藥茶，原本不加鹽、不加油，油鹽在舊時(shí)是珍貴之物，得之不易，使用起來(lái)也是精打細(xì)算，能省則省。隨著生活的逐步改善，日子是“倒吃甘蔗節(jié)節(jié)甜”，好這一口的瑤人改變其口感，玩起“新花樣”，如服藥加糖一樣，開(kāi)始加油、加鹽、加蔥花、加花生……藥茶變成了油茶?，幾逵卸嚅L(zhǎng)，油茶就有多長(zhǎng)，瑤人在哪，油茶就在哪。

“來(lái)，倒杯酒先！”莫老師身體強(qiáng)旺，酒量驚人，早有耳聞?！爸缓扔筒?，不喝酒了?！蔽移綍r(shí)酒量還能應(yīng)付一下場(chǎng)面，覺(jué)得喝油茶與喝酒是掛不上鉤，或者是二選一的命題。莫老師倒一杯滿滿的酒，移到我的面前，“邊喝油茶，邊喝酒，更有味道咧！等我慢慢和你講?！?/p>

原來(lái)，恭城油茶有好多種吃法，可以清吃、可以素吃、可以飯吃、可以酒吃。清吃是盛上一碗黃澄澄的油茶，什么佐料都不放，什么輔食點(diǎn)心都不要，只撒上一層翠綠的蔥花，點(diǎn)綴其上。如此寡吃，純粹喝茶，不飽肚腹。雖樸素至極，但可以品油茶真味。素吃是在清吃的基礎(chǔ)上多一些佐料、多一些輔食、多一些點(diǎn)心，如本地土生土長(zhǎng)的苞谷、紅薯、芋頭、花生之類的五谷雜糧，如恭城的特色食品排散、炒米、麻蛋、桂花糕、馬蹄糕、蓮花粉、船上粑、柚葉粑、水浸粑、艾葉粑等等，五花八門、五顏六色，好一個(gè)恭城的“滿漢全席”。這種吃法如時(shí)下流行的素食、齋飯，專門針對(duì)城里人“三高”，營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，缺少鍛煉，營(yíng)養(yǎng)健康味道好。飯吃，將自己喜歡吃的佐料全部放入油茶鍋里，油茶鍋?zhàn)兩砘疱?，搞起大雜燴，將切塊剁碎的雞鴨魚(yú)肉，洗凈瀝干的青菜白菜香菇菌子……不分先后，想吃啥放啥，和著油茶喝粥，泡著油茶吃飯，一家老小圍坐在一起有說(shuō)有笑，盡情享受勞動(dòng)、生產(chǎn)和創(chuàng)造的樂(lè)趣，無(wú)比溫馨，簡(jiǎn)單快樂(lè)，這是恭城大部分人家的吃法。酒吃，一邊喝油茶，一邊喝酒，或打著喝油茶的幌子，過(guò)酒鬼的癮。約一個(gè)良辰美景，邀三五知己，粗樸的瓷碗盛上金黃的油茶，翠綠的蔥花在茶面上悠然跳舞，潔白的炒米嗶嗶啵啵地?fù)P起一縷濃香。主人腳邊放著用塑料瓶裝的米酒、玉米酒、紅薯酒、楊梅酒、糯米酒、桑果酒、糖刺果酒……一碗油茶一碗酒，家長(zhǎng)里短、奇聞異事、天南海北地聊、天上地下的扯，最是愜意。酒可以醉人，油茶可以醉人，惟今生不可辜負(fù)。此刻，我真正理解了恭城人為什么這么愛(ài)喝油茶，為什么這么依戀油茶，為什么祖祖輩輩樂(lè)此不疲。

一天不喝不習(xí)慣，到了不喝更遺憾。在恭城，這片被油茶浸泡的土地上，我從認(rèn)識(shí)油茶，到癡愛(ài)油茶，進(jìn)而漸漸認(rèn)識(shí)了恭城的土地、河流、人事、風(fēng)情。我想，小小的一碗油茶，有兩種味道，一種是油茶本身的風(fēng)味，還有一種則是油茶蘊(yùn)含的濃濃人情味。當(dāng)每個(gè)人離開(kāi)恭城，都會(huì)帶走一片云彩，卻留下了一條根。油茶，就是長(zhǎng)在游子身上那條剪不斷、理還亂的根，欲蓋彌彰的根。

人生，仿佛是油茶，味道千般。家鄉(xiāng)一株株的油茶，恭城一碗碗的油茶，默默地深藏在我的內(nèi)心里，然后淡去，老去——

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)