郭安廷

曾幾何時(shí)，中國(guó)幾億農(nóng)民的身份定格模式是：某省某縣某公社某大隊(duì)第幾生產(chǎn)小隊(duì)。

大約在上世紀(jì)50年代末，全國(guó)的高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社基本建立了人民公社制度。內(nèi)部分為公社、生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)小隊(duì)三級(jí)，實(shí)行“三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)”的經(jīng)濟(jì)制度和按勞分配的原則。

那是一個(gè)集體主義至上的年代，那是一段火紅而徘徊的歲月。

一

人民公社時(shí)期的生產(chǎn)大隊(duì)基本上就是現(xiàn)在的自然村，每個(gè)大隊(duì)又根據(jù)村民居住和人口情況分為若干生產(chǎn)小隊(duì)。生產(chǎn)小隊(duì)實(shí)行獨(dú)立核算、自負(fù)盈虧。生產(chǎn)隊(duì)的土地等生產(chǎn)資料歸集體所有。每個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)在國(guó)家計(jì)劃的指導(dǎo)下，有權(quán)根據(jù)本隊(duì)的實(shí)際情況因地制宜地編制生產(chǎn)計(jì)劃，指定經(jīng)營(yíng)管理辦法；有權(quán)分配自己的產(chǎn)品和觀念；在完成向國(guó)家交售公糧任務(wù)的條件下，有權(quán)按國(guó)家的政策規(guī)定，處理多余的農(nóng)副產(chǎn)品。

生產(chǎn)大隊(duì)下設(shè)的生產(chǎn)小隊(duì)多是按村民居住的區(qū)域劃分的，一般情況下一片區(qū)域上的村民組成一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)。所以那個(gè)時(shí)候只要知道某個(gè)村有幾個(gè)小隊(duì)，就大概了解了它有幾片區(qū)域了。一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)大約有30戶至50戶，人口也就是幾十人到一百多人不等。

生產(chǎn)小隊(duì)有著自己嚴(yán)密的組織形式。生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)人設(shè)有隊(duì)長(zhǎng)、副隊(duì)長(zhǎng)，同時(shí)配有會(huì)計(jì)、出納、記工員、保管（包括二把鑰匙），有的生產(chǎn)隊(duì)還設(shè)有婦女隊(duì)長(zhǎng)等。所有在生產(chǎn)隊(duì)的人員統(tǒng)稱為社員。社員由生產(chǎn)小隊(duì)統(tǒng)一調(diào)度參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。

女社員也是生產(chǎn)小隊(duì)重要的勞動(dòng)力，有時(shí)候她們干的活（比如間苗、切谷穗等）都是男社員有力使不上的活兒。女社員結(jié)婚前往往留著一個(gè)漂亮的大辮子，而一旦結(jié)了婚，農(nóng)務(wù)活、地里活忙得不亦樂乎，哪還顧得上梳辮子，便索性剪了辮子，留一頭齊耳短發(fā)，叫剪發(fā)頭。再說留長(zhǎng)辮子去地里，招一頭的土灰，洗頭也是一件很麻煩的事。所以女社員即使理成了短發(fā)，上地時(shí)還要圍一條頭巾，或是戴一頂帽子。所謂“梳著短發(fā)頭，種的金皇后（一種優(yōu)種玉米的名稱），天長(zhǎng)地也久”便是那個(gè)年代生產(chǎn)小隊(duì)女社員的寫照。

每個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)都有必不可少的生產(chǎn)資料，首先是一定數(shù)量的土地。這是農(nóng)民的命根子，每一塊地都象自己的兒女一樣有名字。我小時(shí)候就記得自己所在的生產(chǎn)小隊(duì)的土地名字有：五十畝、九十畝、草道上、南道南、車晚地、羊圈地等。這些地的名字有的是按地畝數(shù)起的，有的是按地形起的，還有的就是老故事的產(chǎn)物了。除了土地就是飼養(yǎng)院及其驢騾牛馬、土磚窯、打谷場(chǎng)、菜園、庫(kù)房，還有那些代表那個(gè)時(shí)期農(nóng)村先進(jìn)生產(chǎn)力的“大型家具”：犁、耙、耬、小平車等。

每個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)的飼養(yǎng)院基本上也就是這個(gè)小隊(duì)的隊(duì)部，社員的重大政治文化活動(dòng)都在這里舉行。飼養(yǎng)院里房屋是否氣派，牲口有多少，也是小隊(duì)實(shí)力大小的重要標(biāo)志之一。

二

生產(chǎn)小隊(duì)實(shí)行“半軍事”化管理，每天早晨8點(diǎn)和下午2點(diǎn)的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)會(huì)準(zhǔn)時(shí)在所在街道的中央敲響掛在電線桿上的鐵鐘。所有社員聽到鐘聲后，就紛紛扛著農(nóng)具出來聽從隊(duì)長(zhǎng)排活兒，然后集體到指定的地里完成指定的生產(chǎn)任務(wù)。到了中午和傍晚時(shí)集體收工，勞動(dòng)中間集體休息，有病的或是需要出村辦事的，要提前給隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假。

生產(chǎn)小隊(duì)的農(nóng)活完全是按二十四節(jié)氣運(yùn)作的。春天播種、夏天要進(jìn)行田間管理（同時(shí)收夏小麥）、秋天收割、冬天積肥。每個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)都必須是有經(jīng)驗(yàn)的種莊稼人和有組織能力的管理者。春天時(shí)，哪塊地要整平，哪塊地需深刨；夏天時(shí)哪塊地要澆水，哪塊地要除草……心里必須清清楚楚。敲過鐘以后的十幾分鐘內(nèi)，幾十號(hào)社員要準(zhǔn)確領(lǐng)到各自的勞動(dòng)任務(wù)。然后隊(duì)長(zhǎng)還到各生產(chǎn)點(diǎn)巡回檢查、督促。有人還為此時(shí)的隊(duì)長(zhǎng)行為起了個(gè)專用名詞“圪溜哩”，還說隊(duì)干部掙的工分是“圪溜工”。

生產(chǎn)小隊(duì)的勞動(dòng)最壯觀的場(chǎng)面是春種秋收。春天里每塊地根據(jù)種植農(nóng)作物的不同都進(jìn)行流水作業(yè)，就拿播種玉米來說吧。首先是幾個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)民刨坑，然后圍繞著老農(nóng)民形成若干小組，每個(gè)小組有負(fù)責(zé)點(diǎn)玉米種的，有往坑里倒青糞（人糞尿的俗稱）的，有加豬圈肥（從家庭豬圈里鏟起出來的肥料，包括豬糞、破碎的秸稈和其他雜物）的，有填坑的，最后還有整平土地的。這里面技術(shù)要求最高的是刨坑的老農(nóng)，他必須保證每個(gè)坑的大小均勻，每一行的坑要形成一條直線。種谷子也一樣，首先確定一名有技術(shù)經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)作搖耬手，然后再圍繞著他安排一個(gè)半勞動(dòng)力負(fù)責(zé)牽牲口拉耬，還要配一個(gè)女社員幫助往耬里不斷添加谷種子。最后是兩名壯漢像纖夫一般拉起用石頭做成能夠滾動(dòng)的一種農(nóng)具，沿著老農(nóng)搖耬種出來的行距把地壓實(shí)啦。如果遇上個(gè)上級(jí)檢查之類的活動(dòng)，你看吧：廣闊的田野上，人聲鼎沸，紅旗招展，一片春忙景象，不由得讓人精神大振，倍受鼓舞。

生產(chǎn)小隊(duì)最忙碌的時(shí)候是秋收，所謂“虎口奪食”。農(nóng)民們常說：秋忙時(shí)候，小姐下樓。意思是舊社會(huì)秋天收獲的季節(jié)，即使富家養(yǎng)尊處優(yōu)的小姐也要走下繡樓，參加勞動(dòng)。經(jīng)過春天的播種，夏天的鋤草施肥，眼看著到手的勞動(dòng)果實(shí)誰(shuí)不著急。收割時(shí)，青壯勞力在前面砍玉米稈，然后擺放成長(zhǎng)長(zhǎng)的一排，婦女勞力在后面把玉米穗兒從稈上摘下來堆成一堆堆的，年紀(jì)稍大一些的趕著驢車往打谷場(chǎng)上運(yùn)輸。打谷場(chǎng)上更是一片繁忙，就連老太太也要到場(chǎng)上干一些諸如切谷穗之類的輕活兒。大隊(duì)的學(xué)校每逢秋收也要放假，讓學(xué)生們做為半勞動(dòng)力到各自所在的生產(chǎn)小隊(duì)幫助大人收割。離村稍遠(yuǎn)一些的地里干活者，一般中午就不回去了，由各自的家人到地里送飯。為了保護(hù)秋收成果，防止有人偷盜，到了晚上打谷場(chǎng)如監(jiān)大敵。有值班守夜干部和社員，還安裝一個(gè)大探照燈，照得全場(chǎng)亮堂堂的。我也曾幫著大人們看過場(chǎng)，躺在高高的谷草垛上，嘴里爵著新玉米炒豆子，仰望天空，秋高氣爽，月朗星稀，就覺得離天好近好近，似乎真的能看到月宮里的兔子……

三

生產(chǎn)小隊(duì)是獨(dú)立核算單位，也是一個(gè)小社會(huì)。生產(chǎn)小隊(duì)種的糧食除了自給自足和完成上交公糧外，還要種植一些蔬菜和經(jīng)濟(jì)作物。那個(gè)時(shí)候，每個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)都有菜園地，菜園地里的西紅柿、青椒、茄子、韭菜和北瓜等應(yīng)有盡有?？床藞@地的崗哨一般都選用負(fù)責(zé)任的和十分有公心的人來?yè)?dān)當(dāng)。經(jīng)濟(jì)作物主要要蓖麻、大麻一類的。蓖麻籽可以壓油吃，也可以賣錢；大麻的表皮是很好的植物纖維，可以紡繩用于生產(chǎn)，同時(shí)也可以賣錢。