劉仰

梁啟超是中國近代史上一個非常重要的人物。從協(xié)助康有為發(fā)動“公車上書”開始，到1929年逝世，梁啟超在他30多年的政治歷程中，幾乎將自己的名字與中國近代史上每一件大事都聯(lián)系在一起。而且，他先后與中國近代史上各種思潮、各種政治派別都有密切的接觸，其生前的聲望也被各種力量借重。在他逝世的時候，北京和上海都召開了追悼會，無數(shù)人自發(fā)地參加。這是梁啟超一生的一個重要的特點(diǎn)：他幾乎受到各個方面的歡迎和重視。但是，也正因?yàn)槿绱?，梁啟超也被稱為在政治上是“善變”的。

梁啟超的確是“善變”的。他支持過變法維新，也靠近過孫中山的武裝革命;他既支持革命，又被認(rèn)定為是一個反對革命的改良主義者;他大力提倡君主立憲，又鼓動段祺瑞發(fā)兵推翻張勛辮子軍的復(fù)辟;他曾經(jīng)想借助日本的力量改變中國，又很早就向中國介紹馬克思主義;他擁護(hù)過袁世凱的強(qiáng)人政治，試圖與袁世凱一文一武聯(lián)手治理中國，又策劃自己的學(xué)生蔡鍔領(lǐng)兵反對袁世凱;他向中國大力介紹西方思想，提倡“德先生”“賽先生”，并一手直接促成了五四運(yùn)動，最終又認(rèn)為西方文明已經(jīng)破產(chǎn)，要用東方文明來拯救世界……贊揚(yáng)梁啟超的人說，他的善變是與時俱進(jìn);批評梁啟超的人說，他的善變是政治投機(jī);維護(hù)梁啟超的人說，他善變的背后，有“內(nèi)在的一致性”;抨擊梁啟超的人說，他的善變是自相矛盾、無所依靠的彷徨等等。于是，中國近代史上幾乎每一個政治流派，都能從梁啟超那里找到支持，同樣也能找到反對。梁啟超從學(xué)術(shù)思想到政治領(lǐng)域的“善變”，的確是中國近代史上的一大奇觀。

我不認(rèn)為梁啟超的“善變”是政治投機(jī)，相反，我認(rèn)為，梁啟超在政治領(lǐng)域的每一個選擇都是真誠的。那么，又如何解釋他在政治上沒有主見、沒有長性呢？人們評價梁啟超，有一個詞經(jīng)常提到，說梁啟超“學(xué)貫中西”。我認(rèn)為，這是一個比較準(zhǔn)確的描述。在某些專門領(lǐng)域，梁啟超可能不如某些“專家”，但是，從整體上說，梁啟超是中國近代史上極為少有的人物，他最突出的地方就在于：對于東西方文化，梁啟超比同時代的其他人都更接近了兩者的本質(zhì)。

梁啟超所處的時代是一個變動巨大的時代，后人說，這是一個“新思想”層出不窮的時代。實(shí)際上，這種描述并不準(zhǔn)確。在那個時代出現(xiàn)的所有“新思想”，其實(shí)都是既有的“舊思想”，只是對某些以前沒有接觸過某種思想的人來說，它可以是特定的“新思想”。因此，在那個巨變的時代，有些人因?yàn)榻佑|了某一種“新思想”，便以為找到了新世界的真理。這樣的人，在當(dāng)時中國知識分子群體中非常多。有人認(rèn)為實(shí)用主義是唯一，有人認(rèn)為無政府主義才是真理，有人認(rèn)為儒家思想才是正路……對于當(dāng)時大多數(shù)知識分子來說，很多人都只是盲人摸象，以為窺一斑便能知全豹。而梁啟超與他們不同，梁啟超幾乎在各個領(lǐng)域都觸及到東西方文化的本質(zhì)，他是那個年代在思想上與東西方文化的本質(zhì)同時都最接近的人。而其他很多知識分子，大多只是在某一個領(lǐng)域、某一個側(cè)面接近了本質(zhì)。因此，當(dāng)不同的思想和政治流派互相角逐的時候，梁啟超要么成為各派爭取的對象，要么成為各派批評的對象。

舉個小例子。梁啟超在清華的時候，向校長推薦了陳寅恪。校長問：這個陳寅恪是哪個洋學(xué)校的碩士、博士？梁啟超說：沒有。校長又問：這個陳寅恪有什么專著？梁啟超說：也沒有。校長說：這就很難辦，怎么能讓這樣一個人來當(dāng)教授？其實(shí)，校長對于梁啟超這個推薦的反應(yīng)，完全是西方化的，從西式學(xué)校的角度說，校長的反應(yīng)很正常，毫無破綻，也無可厚非。但是，梁啟超說：陳寅恪的幾百字就超過我的全部文字。于是，校長不得不答應(yīng)梁啟超。梁啟超在這個問題上的認(rèn)識，可以說完全是中國傳統(tǒng)式的。中國傳統(tǒng)的教育以及對人才的認(rèn)識，就是不講究職稱、著作之類身外之物的，但他又確實(shí)是要給陳寅恪謀一個西方化的教授頭銜。梁啟超在教育和人才問題上，對于東西方文化實(shí)質(zhì)的同時把握，使得他高出了校長。這樣一種東方傳統(tǒng)的流露，在梁啟超身上顯得極為自然，并沒有刻意的痕跡。

教育問題只是很小的一個方面，在政治、民主、經(jīng)濟(jì)、國家利益等等很多問題上，梁啟超都同時接近了東西方文化的本質(zhì)，而不像同時代的許多知識分子，只是有限地在自己的知識范圍內(nèi)，達(dá)到“專家”的本質(zhì)，卻不能像梁啟超一樣視野開闊與真知灼見并存。但是，梁啟超的問題在于，他對東西方文化的本質(zhì)了解都很深入，卻未能將其協(xié)調(diào)起來。因此，梁啟超著作甚豐，一生寫了1400多萬字，卻沒有鮮明的主張。誰都可以從他那里找到自己需要的東西。以至于如今，主張發(fā)揚(yáng)五四精神，推行“德先生”“賽先生”的人，可以拿梁啟超做旗幟。而被“五四”批判的儒家學(xué)說，在新儒家的目光下，梁啟超同樣也是新儒家的代表。造成這種奇觀的原因，就在于梁啟超對東西方文化都有本質(zhì)性的把握，卻未能將其協(xié)調(diào)。

梁啟超晚年因尿毒癥到協(xié)和醫(yī)院開刀，結(jié)果，美國人開的醫(yī)院居然發(fā)生了一個重大的醫(yī)療事故。梁啟超的壞腎沒被切掉，另一只好的腎居然被切掉了。本來，梁啟超的家人朋友要向協(xié)和醫(yī)院興師問罪，提出賠償，但是，梁啟超因擔(dān)心影響西醫(yī)在中國的發(fā)展前途，在病榻上用中藥養(yǎng)病調(diào)理的時候，居然還寫文章為協(xié)和醫(yī)院辯護(hù)，其他人也只好不了了之。手術(shù)8個月后，梁啟超病逝。這件事情仿佛也是一個象征：他對中醫(yī)和西醫(yī)都有信賴，但沒有處理好兩者的關(guān)系，最終傷害了自己。反過來說，如果這個不幸沒有發(fā)生，梁啟超再有一段健康的生命時間，也許，他就能把自己的觀念協(xié)調(diào)起來，變成一個真正的理論。

梁啟超的“善變”是因?yàn)樗跉v史巨變時期，在復(fù)雜的政治領(lǐng)域，隨時都能發(fā)現(xiàn)每一種政治主張和政治勢力都有符合東方或西方文化本質(zhì)的道理，而不像只接受某一種主張的人，只認(rèn)為自己的方式是對的，別人都是錯的。因此，與自己不同的政治行為，都是應(yīng)該被批判打倒的。梁啟超則在不同的政治流派中，都深刻地看到各自的合理性，即便在袁世凱身上也一樣。因此，梁啟超的“善變”不是因?yàn)檎瓮稒C(jī)，而是因?yàn)樗衙恳环N合理性都當(dāng)成可能的終極價值，這也成為梁啟超的遺憾。在巨變的時代，他沒有能夠把他所認(rèn)識到的、豐富的合理性，變成一個綱舉目張的思想體系。按照梁啟超的遺愿，他的墓碑上沒有評價性、總結(jié)性的文字，也許就是他自己對這一點(diǎn)的了解。

（摘自《書城》）

此 刻

◇ [巴西]保羅·科埃略? ?丁文林/譯

我既不生活在過去，也不生活在未來，我只要現(xiàn)在，它才是我感興趣的。

如果你能永遠(yuǎn)停留在現(xiàn)在，那你將是最幸福的人。你會發(fā)現(xiàn)沙漠里有生命，天空中有星星，士兵們打仗是因?yàn)閼?zhàn)爭是人類生活的一部分。生活就是一個節(jié)日，是一場盛大的慶典。因?yàn)樯钣肋h(yuǎn)是，也僅僅是我們現(xiàn)在經(jīng)歷的這一刻。

誰也不必?fù)?dān)心未知的事情，因?yàn)檎l都能得到他所期望和需要的一切。我們擔(dān)心失去的，只是那些我們現(xiàn)在擁有的東西：我們的生命，或我們的作物。但是，當(dāng)我們明白了生命的歷程與世界的歷程都是由同一只手寫就的時候，這種擔(dān)心就會消失。

（摘自《牧羊少年奇幻之旅》）