周吉敏

世人只知曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，而不知《廢藝齋集稿》，這是曹雪芹另一部天才著作，用意是幫助貧窮、廢疾無(wú)告的人們，學(xué)一種維生的技藝?！都t樓夢(mèng)》涉及繪畫(huà)、醫(yī)學(xué)、建筑、手工藝等等，《廢藝齋集稿》敘及圖章、風(fēng)箏、編織、脫胎、織補(bǔ)、印染、雕刻竹制器皿和扇股、烹調(diào)八類(lèi)技藝，可見(jiàn)曹雪芹博于材藝。寫(xiě)《廢藝齋集稿》是由《南鷂北鳶考工志》起意的。曹雪芹的朋友于景廉從軍傷足退伍后無(wú)以為生，兒女忍饑挨餓，向他求助，他亦困頓，遂教以風(fēng)箏的技藝，后來(lái)于竟以為業(yè)，維持?jǐn)?shù)口之家。由此，曹雪芹才產(chǎn)生“以藝濟(jì)人”的意緒，遂援筆。他在自序中道：“意將旁搜遠(yuǎn)紹，集前人之成;實(shí)欲舉一反三，而啟后學(xué)之思。乃詳察起放之理，細(xì)究扎糊之法，臚列分類(lèi)之旨，縷陳彩繪之要，匯集成篇，將以為今之有廢疾而無(wú)告者，謀其有以自養(yǎng)之道也?！?/p>

以藝活人，風(fēng)箏已不是玩物了。溫州的劉氏風(fēng)箏傳承百年，恰合了曹雪芹撰寫(xiě)《南鷂北鳶考工志》的本意。世人皆認(rèn)為漢字風(fēng)箏民初已失傳，不料東海一隅的劉家還善其技，傳承曹子遺風(fēng)，亦見(jiàn)久藏的民間精神。而人生起承轉(zhuǎn)合之處，恰是這些看似無(wú)用之物，給了生命一線(xiàn)希望。

一

“正月燈，二月鷂，三月麥稈作吹簫……”

初春，九山湖旁的樹(shù)枝頭還灰撲撲的一點(diǎn)新芽的影子也沒(méi)有，松臺(tái)山上早練的人們已匯入山下螻蟻般的人潮。劉力堅(jiān)用腳尖輕輕踢起一點(diǎn)塵土試試風(fēng)，然后跑起來(lái)，手中的“?！弊窒袼约阂w一樣，迫不及待地往空中一躍，手中的線(xiàn)被風(fēng)快速地抽走，手隨之瀟灑地一揚(yáng)，風(fēng)箏就猛地扎下去又浮上來(lái)，而后扶搖直上，越飛越高，掠過(guò)樹(shù)木，向著遠(yuǎn)處樓宇密集的街市飄去。

春天于劉力堅(jiān)來(lái)說(shuō)就是放鷂日，從東風(fēng)浮動(dòng)，一直到初夏的第一場(chǎng)透雨落下，春天似乎也是被他放走的。

“這是老祖宗傳下的癮?！苯衲晡迨龤q的劉力堅(jiān)，身體圓墩壯實(shí)，皮膚黝黑，說(shuō)完后，嘴角往上一拉，笑容天真純?nèi)弧⒘?jiān)是劉氏風(fēng)箏的第四代傳人。這只福鷂就是他的曾祖父劉益卿傳下來(lái)的。

劉力堅(jiān)拿一塊石頭將線(xiàn)軸壓住，福鷂就穩(wěn)穩(wěn)地飄著了。紅色的“?！弊忠r著老城的底子像某種歲月的底版。大街小巷，像雕版師刻出的一條條河谷。每一條河谷里都流淌著五顏六色的河水，這些彩色的河水被兩岸吸進(jìn)去，又吐出來(lái)。

劉力堅(jiān)出生在福鷂下面那片瓦屋像魚(yú)鱗一樣的街區(qū)——鼓樓街，那里曾是小城政治經(jīng)濟(jì)文化的核心。鼓樓街因鼓樓而得名。鼓樓也叫譙樓，建于五代后梁開(kāi)平年間，是吳越王錢(qián)镠令其子傳瓘占據(jù)溫州后，為確保長(zhǎng)治久安，在修繕外城的同時(shí)，增筑了內(nèi)城（也稱(chēng)子城）。原有的東南西北四道城樓，到如今就存南門(mén)的譙樓了。明清以前，譙樓上設(shè)“銅壺刻漏”與“更鼓點(diǎn)”，朝夕按時(shí)“擂鼓打鑼”，遙傳四方，內(nèi)外賴(lài)以作息。故市井習(xí)稱(chēng)為“鼓樓”。鼓樓經(jīng)歷過(guò)宋高宗趙構(gòu)泛海而來(lái)南奔入城的災(zāi)難式的榮耀，也經(jīng)歷過(guò)被當(dāng)做食堂煙熏火燎的難堪?，F(xiàn)在的城樓是二十世紀(jì)90年代重修的建筑。

“我家在鼓樓街90號(hào)。清末民初，阿太和阿爺開(kāi)‘永古齋刻字店，阿太扎鷂阿爺刻字，現(xiàn)在是我姐在賣(mài)毛線(xiàn)?！眲⒘?jiān)在鼓樓街住了40多年之久。少年的劉力堅(jiān)，就穿過(guò)鼓樓到人民廣場(chǎng)上放鷂。鷂吃著空氣發(fā)出的“悉悉索索”聲在進(jìn)入鼓樓洞時(shí)擴(kuò)張成一大片的“稀里嘩啦”聲，至今還在他的身體內(nèi)回響?，F(xiàn)在的鼓樓街商鋪主要經(jīng)營(yíng)布料和絨線(xiàn)，主顧大多是中年以上的婦女，她們依舊扯布裁衣、買(mǎi)線(xiàn)織毛衣。這兩樣保留體溫的東西，仿佛也可以保留歲月的流光。這條街也全憑這些老資格的人，才有了存在的理由。我甚至可以看到她們?cè)谟|摸布料，然后把布料披在身上比試花色，或是在揉捻毛線(xiàn)，比對(duì)顏色的搭配，再詢(xún)問(wèn)價(jià)格。密密麻麻的腳，嘈雜喧鬧的聲音，連同那些繽紛的色彩，一起塑造著這條街的內(nèi)部。當(dāng)然，時(shí)代風(fēng)向也在這兒體現(xiàn)——一間“玉珍”美容店和一家“香辣”小龍蝦店。有了它們的存在，這條街安然自守的氣息反而愈加濃了。舊日，這條街上還有一家壽衣店，一家制筆店，和一家鐘表店，如今自是不在了。

在時(shí)代的洪流中，有些事物永不復(fù)返，有些事物留了下來(lái)。劉家“永古齋”的雕版和刻字的工具都已不存，制作風(fēng)箏的傳統(tǒng)卻像血脈一代一代延續(xù)了下來(lái)。尤其是漢字風(fēng)箏——福鷂。《紅樓夢(mèng)》第七十回講到“一個(gè)門(mén)扇大的喜字風(fēng)箏”，《南鷂北鳶考工志》也提到“富非所望不憂(yōu)貧”的七字風(fēng)箏。曹雪芹的漢字風(fēng)箏是寫(xiě)在紙上，劉家的漢字風(fēng)箏運(yùn)用了刻圖章的鏤空技藝，工藝更加精美，是傳承也是創(chuàng)新。

太陽(yáng)一寸一寸地高起來(lái)，劉力堅(jiān)手中的線(xiàn)軸慢慢地往里卷，偶爾松一下，福鷂似一只倦鳥(niǎo)，慢慢地飛回來(lái)，顏色從遠(yuǎn)方的黑色，到黃色，到陽(yáng)光直射下變成金色，到眼前就是紅色的了。這種過(guò)程很意味深長(zhǎng)，像穿越歷史的時(shí)空。這個(gè)鏤空的巨大的“?！弊?，筆劃胖胖的，圓圓的，不論在什么背景中，都是一種浸入式，都會(huì)讓人的情緒滿(mǎn)溢著。此時(shí)，我感覺(jué)到了漢字風(fēng)箏有別于其他象形風(fēng)箏的美——除了漢字書(shū)寫(xiě)之美，還有漢字語(yǔ)境之美，這是一種神秘的力量。

每年新春，劉力堅(jiān)都會(huì)把福鷂拿出來(lái)放一放，傳承家風(fēng)，希望新的一年福氣滿(mǎn)滿(mǎn)。

二

劉氏風(fēng)箏的始創(chuàng)者是劉力堅(jiān)的曾祖父劉益卿。劉氏族譜上寫(xiě)著劉益卿出生于1886年，1908年從永嘉碧蓮到溫州市區(qū)，在五馬街一間拷綢店當(dāng)伙計(jì)。

一個(gè)二十歲靠雙手的鄉(xiāng)下人，在城里謀生就像“小細(xì)兒”（溫州方言孩子的意思）爬樓梯，只能手腳并用一級(jí)一級(jí)地爬?；镉?jì)是第一級(jí)，第二級(jí)是站柜臺(tái)。劉益卿暗中狠下工夫?qū)W習(xí)打算盤(pán)和寫(xiě)字。煤油燈把黑夜刨出一個(gè)洞，他就在這個(gè)洞里不停地練，算盤(pán)珠子把無(wú)數(shù)個(gè)黑夜敲碎，又拼成一個(gè)個(gè)字。劉益卿終于脫下短衫換上了長(zhǎng)衫。

長(zhǎng)衫如門(mén)面，這一穿身份就不同了。操算盤(pán)的人也是一家店的主命，算盤(pán)珠子的“噼里啪啦”聲也是銀子滾進(jìn)滾出的聲音，平日里應(yīng)酬唱和的人也多了起來(lái)，日子一久，劉益卿開(kāi)始入不敷出。畢竟是一個(gè)只有長(zhǎng)衫面子沒(méi)有長(zhǎng)衫里子的人，城市生活對(duì)他藏起的惡意，這個(gè)鄉(xiāng)下人還沒(méi)有覺(jué)察到。

轉(zhuǎn)眼又是一年春天，天上的風(fēng)箏也漸漸多了起來(lái)。清晨，劉益卿從租住的謝池巷出來(lái)往拷綢店走去。謝池巷是南朝詩(shī)人謝靈運(yùn)來(lái)溫作太守時(shí)的宅邸所在，場(chǎng)地空曠，文人墨客常聚此雅玩。在這兒落腳的幾年里，看盡了城中富家子弟消磨時(shí)光的種種玩物，風(fēng)箏自然也是其中之一。

“這個(gè)月必須斷了那些吃喝應(yīng)酬，兒子永生買(mǎi)字帖的錢(qián)也無(wú)著落了?！眲⒁媲淠X子里盤(pán)桓著這個(gè)問(wèn)題時(shí)，不覺(jué)腳下打了一個(gè)踉蹌。與此同時(shí)，一只風(fēng)箏猝然扎下來(lái)，啪的一聲，一頭栽在他的跟前。這是一只“沙燕”。巷子里跑出幾個(gè)身著綢緞棉襖的富家少年，從他手里要走了這只“燕子”。玩風(fēng)箏的人已消失在街巷的拐角，劉益卿還愣在原地，仿佛一轉(zhuǎn)身，就放走了某種尋覓已久的東西似的。

有時(shí)候一些事物投映到心上，在某種心情的催化下，會(huì)起化學(xué)反應(yīng)。就像此刻，劉益卿的心被這只“沙燕”啄了一下，而后一個(gè)念頭破殼而出——“何不扎鷂，賺富家子弟的錢(qián)呢？”一次偶然的視線(xiàn)聚焦，給了一個(gè)人生活的轉(zhuǎn)機(jī)。

雖然相隔了一個(gè)世紀(jì)，在劉力堅(jiān)的敘述里依然能夠想象一個(gè)世紀(jì)前的那個(gè)春天劉益卿辭職的情狀：

劉益卿走出謝池巷，朝五馬街口的拷綢店走去，春風(fēng)撩起長(zhǎng)衫的下擺，裹住他的腿腳。這時(shí)，他才感覺(jué)到還是短打衫方便。而那件曾經(jīng)讓他引以為傲，花了很長(zhǎng)時(shí)間求來(lái)的長(zhǎng)衫，沒(méi)了他一口氣的支撐像被抽了骨一樣軟塌塌地躺在柜臺(tái)上，看起來(lái)如此的單薄。誰(shuí)都知道，不出幾個(gè)時(shí)辰，就會(huì)有人穿上它，又讓它神氣起來(lái)。

三

日子一天天地過(guò)去，劉家每日開(kāi)合的眼皮把風(fēng)箏放下又提起。劉益卿扎繪的風(fēng)箏不僅養(yǎng)活了一家人，還在遠(yuǎn)近漸漸有了名聲。扎繪風(fēng)箏給這三口之家在城里深深扎下根來(lái)的力量。正如曹雪芹在《南鷂北鳶考工志》自序中說(shuō)及于景廉那樣——“風(fēng)箏之為業(yè)，真足以養(yǎng)家乎？數(shù)年來(lái)老于業(yè)此已有微名矣?！?/p>

劉益卿把兒子永生送到“興文里”一家叫“懷古齋”的刻章店做學(xué)徒，三年后學(xué)成出師。劉益卿就在鼓樓街租了一間二層的樓房，掛出了“永古齋”字號(hào)。兒子在前臺(tái)刻章，父親在后臺(tái)扎鷂。曹雪芹的《廢藝齋集稿》第一冊(cè)敘述的刻印技藝和第二冊(cè)的扎風(fēng)箏技藝，在鼓樓街劉家并存著，也把這一家子的生活重組在一個(gè)全新的基礎(chǔ)上。

二年后，劉益卿就把鼓樓街這間二層樓房買(mǎi)了下來(lái)。劉家在小城終于有了屬于自己的一塊薄土，過(guò)去的二十多年都是為此刻仔仔細(xì)細(xì)準(zhǔn)備的。經(jīng)過(guò)了二代人的努力，永嘉碧蓮的劉姓，分出一支到了溫州市區(qū)鼓樓街。劉氏族譜應(yīng)該是這么記載的。

小城的風(fēng)把少女吹成婦人，把五馬街拷綢店穿長(zhǎng)衫的人吹走一個(gè)又一個(gè)，把劉益卿吹出了滿(mǎn)頭的霜跡，但那雙手則更靈巧了。在一年“攔街福”（溫州春天民間祈福的民俗活動(dòng)）上，劉益卿扎了一個(gè)會(huì)自動(dòng)噴水的風(fēng)箏龍頭擺在家門(mén)口讓人欣賞?！褒垏娝痹谛〕强墒羌∑媸?，劉家門(mén)口自是被前來(lái)參觀(guān)的人圍得水泄不通，劉益卿也被街坊鄰居稱(chēng)為“風(fēng)箏王”。

一個(gè)底層手藝人稱(chēng)王稱(chēng)霸，是要招嫉恨的?！坝兰慰h民教館”要舉辦全城風(fēng)箏比賽，這一場(chǎng)“風(fēng)箏王”爭(zhēng)霸賽，是沖著劉益卿來(lái)的。劉益卿想著，做什么樣的風(fēng)箏參加比賽呢？沙燕、大雁、老鷹、金魚(yú)，這些都太平常了。

扎風(fēng)箏的人也是追風(fēng)的人，風(fēng)箏的骨架也是風(fēng)的骨架，從做第一根篾條開(kāi)始，就在跟風(fēng)對(duì)話(huà)。在劉益卿的耳朵里，竹篾刀劃過(guò)竹片的“嗤嗤”聲，和篾條在火上冒汗的“滋滋”聲，都是風(fēng)的聲音。他在這些細(xì)碎的聲音里捕捉風(fēng)的方向，掂量風(fēng)的輕重緩急。

“永古齋”參賽的風(fēng)箏做好了。這是一個(gè)一米二長(zhǎng)寬的大紅的鏤空“福”字，比大戶(hù)人家刻在照壁上的那個(gè)“福”字還大。這么大的漢字風(fēng)箏在小城還是第一次見(jiàn)。劉瑞卿的“福鷂”是受刻字技藝的啟發(fā)，卻與曹雪芹漢字風(fēng)箏不謀而合——“以天為紙，書(shū)畫(huà)琳瑯于青箋”。劉益卿把家家戶(hù)戶(hù)的心愿都寫(xiě)在青天里了。

風(fēng)箏比賽在松臺(tái)山上舉行。劉益卿帶著兒子劉永生和孫子劉瑞錦，扛著福鷂上了山。在這次比賽中劉家的福鷂只評(píng)了第三名。劉益卿拿了獎(jiǎng)金到小酒館打來(lái)了兩斤老酒，父子倆美美地小醉了一回。平民百姓不就求個(gè)‘福嗎？之后，街坊鄰居還是稱(chēng)劉益卿為“風(fēng)箏王”。

這張獎(jiǎng)狀現(xiàn)在還保存在劉力堅(jiān)鼓樓街老屋的閣樓上，略微有些發(fā)黃，上面寫(xiě)著“直上云霄”和“嘉獎(jiǎng)風(fēng)箏比賽第三名”，落款是“永嘉民教館”“中華民國(guó)二十七年”。這是劉氏風(fēng)箏第一份榮譽(yù)，也是劉氏風(fēng)箏百年傳承的見(jiàn)證。而那只參賽的“福鷂”就是劉力堅(jiān)放飛的這一只。

“七七事變”后的半年多時(shí)間里，小城偏安一隅，日寇侵?jǐn)_不多。但要來(lái)的終于來(lái)了。1938年農(nóng)歷正月二十七日，日本人的炸彈終于降落溫州，轟炸南塘機(jī)場(chǎng)和西郊的工業(yè)區(qū)。一天里轟炸兩三次，甚至低空俯沖掃射。

半年多來(lái)從外圍不斷傳來(lái)某某城淪陷的消息終于真切起來(lái)?？找u警報(bào)像一柄利劍刺入每個(gè)人的心臟。鬼影子一樣的飛機(jī)與小城人的生命休戚相關(guān)起來(lái)。

1939年4月，日本人的飛機(jī)開(kāi)始轟炸溫州市區(qū)，南北大街、朔門(mén)、朱柏、永川等大碼頭被炸毀。五馬街中央大戲院、鐘樓遭轟炸。

1940年11月，三角門(mén)八角井頭被日本人炸得最慘，二十余間矮屋被炸成廢墟，二十余人被炸得血肉橫飛。停放在清明橋一帶的三百多具棺材也被炸得尸骨橫飛。當(dāng)時(shí)有人編了順口溜描述其慘狀——“屋背飛滿(mǎn)棺材板，紅綠壽衣掛滿(mǎn)山，捆綁全尸倒河灘，雪白骨頭堆滿(mǎn)街”。

1941年4月19日，日軍從瑞安飛云江爬上岸來(lái)，沿著桐嶺，涌入溫州市區(qū)。下午一時(shí)許，溫州城第一次淪陷。1941到1944年之間，溫州三次淪陷?！坝拦琵S”里的風(fēng)箏，半為碎片，半為灰燼。富裕人家早已躲到城外去了，留在城里的平民百姓無(wú)路可走。劉益卿就拉了一床棉被鋪在桌上，全家凄惶地縮在桌子底下避難。

1945年6月，日本人投降了。此時(shí)，劉益卿把風(fēng)箏一一修補(bǔ)好，分給鄰居，并通知街坊鄰居“永古齋”舉辦風(fēng)箏比賽來(lái)慶?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利。松臺(tái)山上一只只風(fēng)箏飛了起來(lái)，那只大紅的“福鷂”特別醒目，那是小城人劫后重生的盼頭。

現(xiàn)在看來(lái)，這也是一次告別儀式。此后，劉益卿再也沒(méi)有扎過(guò)一只風(fēng)箏，更不用說(shuō)放風(fēng)箏了。風(fēng)箏屬于封建余孽，再說(shuō)那時(shí)一天頂二十天用，肚子都吃不飽，哪來(lái)力氣扎風(fēng)箏和放風(fēng)箏呢？

1961年4月，一個(gè)放鷂的春日，劉益卿入了土。紙錢(qián)紛紛揚(yáng)揚(yáng)像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏上了天。

風(fēng)箏，飛是一條命，不飛也是一條命。它的命看似掌握在扎風(fēng)箏的人，或者放風(fēng)箏的人手里，其實(shí)，風(fēng)才是它的命。

四

劉益卿走后的第五個(gè)秋天，即1966年10月，劉家的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫劉力堅(jiān)來(lái)到這個(gè)世上。風(fēng)繼續(xù)吹，天上繼續(xù)沒(méi)有風(fēng)箏。

鼓樓街90號(hào)——舊日的“永古齋”，現(xiàn)在的毛線(xiàn)店，劉力堅(jiān)80歲的母親伊秀華坐在五彩斑斕的毛線(xiàn)團(tuán)中，安靜地看著街上來(lái)來(lái)往往的人。劉力堅(jiān)的姐姐劉麗明在為顧客選毛線(xiàn)。劉力堅(jiān)調(diào)侃似地對(duì)母親說(shuō)：“我眼一睜開(kāi)，子彈就在我眼前飛，這跟我后來(lái)去當(dāng)兵是不是有關(guān)系?！崩夏赣H神情平和，眼中不起一絲波瀾。

讓一個(gè)年逾古稀的老人回憶往事，就像一顆石子投進(jìn)一口深井，大半天才聽(tīng)到回聲。

1967年的6月，母親帶著不滿(mǎn)周歲的劉力堅(jiān)和他三歲的姐姐劉麗明去茶山鄉(xiāng)下避難。離城那天，天是陰的。28歲的伊秀華背著一個(gè)包袱，抱著襁褓中三個(gè)多月的劉力堅(jiān)，再也騰不出手去牽3歲的女兒，女兒抓著母親衣服的下擺，娘仨從小南門(mén)碼頭乘河輪到茶山。包袱里除了幾件換洗的衣服，還有幾張糧票和一包糖霜（白糖）。糧票和糖霜給茶山那戶(hù)收留她們的人家。劉家在茶山?jīng)]有親戚，她們是投奔鄰居在茶山的一個(gè)親戚。

碼頭上乘船的人已排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，大家你推我搡地往船上拱。船已擠滿(mǎn)了，船老大遲遲不開(kāi)船，站在岸上吆喝牲口一樣一個(gè)勁地把人往船上趕。岸上突然想起一陣“噠噠噠噠噠”槍聲，慌得船老大跳到船上，逃一樣地出了城。烏云籠罩著身后這座城市，醞釀著一場(chǎng)暴風(fēng)雨的到來(lái)。

船艙里擁擠不堪，各種氣味蒸騰，把每個(gè)空隙填滿(mǎn)。而有一種比氣味更熱烈的東西在船艙里翻騰——兩種立場(chǎng)的爭(zhēng)辯。一條河上的一葉舟子上的爭(zhēng)論，有如一群隱名埋姓的人在一塊安全之島上忽然暴露了自己的身份，多少有點(diǎn)戲劇性。

這樣的爭(zhēng)辯在那個(gè)年代實(shí)在太普遍了，有人的地方就有兩派的爭(zhēng)辯，比如兩條街交匯的街口，比如小公園的平臺(tái)上，人匯聚的地方就有辯論賽。大家說(shuō)“革命”，說(shuō)著說(shuō)著就變成了“柴米油鹽”。那時(shí)甚至一個(gè)家里也開(kāi)展一場(chǎng)又一場(chǎng)的辯論。劉家亦是如此。

劉益卿只有一個(gè)兒子劉永生。劉永生有五個(gè)兒子三個(gè)女兒——?jiǎng)⑷疱\，劉錦秀，劉秀鳳，劉鴻賀，劉賀新，劉新燕，劉燕進(jìn)，劉進(jìn)壽。劉秀鳳的“鳳”和劉鴻賀里的“鴻”，字雖不一樣，但方言諧音，這是異中求同。劉家八個(gè)兒女的名字首尾相連，像串式的鷂。

老大劉瑞錦，愛(ài)看書(shū)，刻字之余，喜歡彈彈唱唱，竟無(wú)師自通做起了小提琴，做好的琴放在自家店里都會(huì)被人買(mǎi)走。1953年，溫州樂(lè)器生產(chǎn)合作社成立，去樂(lè)器廠(chǎng)當(dāng)了工人。老二劉錦秀在教具廠(chǎng)，老三劉秀鳳在木材廠(chǎng)，老四劉鴻賀在面磚廠(chǎng)，老五劉新燕在教學(xué)儀器站;老六劉賀新也在樂(lè)器廠(chǎng)，老七劉燕進(jìn)在塑料薄膜廠(chǎng)，老八劉進(jìn)壽在剪刀廠(chǎng)。讓人匪夷所思的是，這八個(gè)同一個(gè)爹娘生，住同一個(gè)屋檐下，同一個(gè)鍋里吃飯，卻在那個(gè)年代里分成兩派各持己見(jiàn)。只有老父劉永生不問(wèn)世事，銅壺里溫一壺老酒，坐在那兒自斟自飲，把世事都付一壺酒里了。

劉瑞錦讓妻兒出城避難，自己則留在城里，他是樂(lè)器廠(chǎng)的頭。這條逃難之舟，吵雜聲合著河水的“嘩嘩”聲，往城外漂去。轉(zhuǎn)眼在鄉(xiāng)下過(guò)了近兩個(gè)月。八月的天熱得發(fā)狂。太陽(yáng)像個(gè)罵街的悍婦，一露臉就刁蠻兇狠。河浹干了可以當(dāng)路走，螺螄曬干像一枚枚鐵釘，一滴汗都會(huì)砸起一股塵土。

這些在鄉(xiāng)下的城里人一天里上好幾次樓頂，或者爬到茶山后面的大羅山上登高朝市區(qū)方向望，心神不寧地把日子一天天打發(fā)走。一天，有人驚慌地“叫皇天三寶”。各家的屋頂齊刷刷地冒出很多人，看到市區(qū)的上空濃煙滾滾。大家指指點(diǎn)點(diǎn)，議論紛紛，像風(fēng)中躁動(dòng)不安的茅草。各自在腦子里飛快地跑上一圈后，很快認(rèn)定那是五馬街和鼓樓街方向。在場(chǎng)的好多人臉都嚇白了，那可是幾代人從牙齒縫里擠出來(lái)的全部家當(dāng)。

劉瑞錦在這次“大火”中受了傷還丟了槍。此后，那把槍總是陰魂不散地跟著他，一有響動(dòng)，就被叫去交代丟槍的經(jīng)過(guò)。時(shí)不時(shí)被那把丟失的槍打傷的劉瑞錦，舊傷未愈又添新傷，就一直疼，從此更加沉默?！斑€真想不明白，我那木訥寡言，愛(ài)埋頭看書(shū)的老爸，有一天會(huì)跳出來(lái)。”劉力堅(jiān)添了一句，詼諧地笑了。

這十年時(shí)光對(duì)于劉力堅(jiān)，卻像灰燼一樣，不可考。

五

一切終于平息下來(lái)，一切緩慢而謹(jǐn)慎地回來(lái)了。

春日的午后，陽(yáng)光如老酒般傾倒在臨窗的桌子上。劉永生從銅酒壺里倒出一杯酒，一口喝下，站起來(lái)拉著孫子劉力堅(jiān)的手就往樓上走。木樓梯吱嘎吱嘎響，像朽老喘氣。劉永生從床底下拖出一個(gè)紙箱，吹開(kāi)灰塵，打開(kāi)，劉力堅(jiān)看到里面躺著一個(gè)大大的紅色的“福”字。劉永生說(shuō)，這是阿太扎的福鷂，等天晴了我們?nèi)シ?。這只離開(kāi)天空二十余年的鷂，顏色已從鮮紅褪成淺紅，但筋骨依舊強(qiáng)壯。劉永生看了看身旁的孫子，又把福鷂放回紙箱封好推入床底。孫子懵懵懂懂地跟著爺爺下了樓。劉永生下樓后繼續(xù)喝酒。從劉力堅(jiān)記事起，這把銅酒壺就在爺爺?shù)氖稚?。這是一把有講究的銅酒壺，像俄羅斯套娃，里外兩套，外一套倒熱水，里面一套裝黃酒，可以溫著慢慢喝。不管外面怎么亂，天氣多么冷，爺爺就守著這把銅酒壺，喝他的酒。這一年，劉力堅(jiān)十二歲，第一次看到家傳的“福鷂”。

1982年春日的一個(gè)暮晚，夕陽(yáng)染紅天邊，風(fēng)還是寒涼，人民廣場(chǎng)上，“福鷂”悄然飛起。它起初有點(diǎn)膽怯，謹(jǐn)慎地飛著，唼喋著風(fēng)，像魚(yú)兒在淺灘輕吻水草。放鷂人，一個(gè)是滿(mǎn)頭飛霜的老人，一個(gè)風(fēng)華正茂的少年。老人一只手猛得一提又一松，趁它向前沖去的余力未盡之時(shí)，左手一反腕子，風(fēng)箏打了一個(gè)回旋，扶搖直上，越飛越高。在暗下來(lái)的天色里，老人的眼睛像星星閃爍。風(fēng)箏和人一樣不言語(yǔ)，不歌唱，都帶著飛翔的喜悅。

這也是劉力堅(jiān)人生里第一次放鷂。收鷂時(shí)，已是萬(wàn)家燈火。回家后老人照舊溫了銅酒壺里的酒，一杯接一杯地喝，只有孫子聽(tīng)得出來(lái)，爺爺那吞下來(lái)的咕咚聲比往日歡暢，那酒吞下去后發(fā)出來(lái)的聲氣也比往日悠長(zhǎng)舒展，仿佛這一壺酒經(jīng)過(guò)春日暮晚幾個(gè)小時(shí)的發(fā)酵變得更加醇厚了。

日子太平了，時(shí)間也溜得快。轉(zhuǎn)眼到了1985年的2月。天氣依然寒冷，但人一眼就看見(jiàn)了東風(fēng)。枝頭先是綠蒙蒙的一片，而后一天天不可抑制地壯大起來(lái)。一城春風(fēng)，一城春綠，大自然仿佛在為即將到來(lái)的什么做好了鋪墊。

晨光里，劉永生穿過(guò)鼓樓洞時(shí)，迎面撞上了一張紙。這一張紙輕得像一片云，如果不注意也就飄過(guò)去了，但劉永生注意到了，紙上寫(xiě)著“溫州市首屆風(fēng)箏比賽”。劉永生趕緊折回家，拿出“福鷂”掛到墻上，叫齊了全家人，給家人講劉家“風(fēng)箏王”的故事。這次家庭會(huì)議的“決議”是做一支“龍鷂”參加比賽，繼承劉家風(fēng)箏的風(fēng)采，由自己帶著老大劉瑞錦和老四劉燕進(jìn)負(fù)責(zé)制作。

龍鷂制作工藝復(fù)雜，技術(shù)要求高。劉家子孫血液里流淌著一些說(shuō)不清道不明的東西，比如對(duì)色彩的把握，對(duì)聲音的敏感，對(duì)風(fēng)向的認(rèn)識(shí)，還有手指的靈巧，等等，在此次扎制“龍鷂”的過(guò)程中，都找到了源頭——是老祖宗在他們的身體里藏了一個(gè)風(fēng)箏精靈。

午后，太陽(yáng)向西滑去，天邊接應(yīng)的是絢爛的彩霞。市區(qū)解放路和廣場(chǎng)路交叉口的上空出現(xiàn)一條長(zhǎng)20米26節(jié)的五彩斑斕的“龍”。它甩頭擺尾，身體彎曲又伸長(zhǎng)，左顧右盼，繽紛的色彩呼應(yīng)著滿(mǎn)天彩霞，自由自在地游弋。時(shí)而對(duì)著風(fēng)兒，龍頭颯地一立，昂首朝更高更遠(yuǎn)的云彩中鉆了進(jìn)去。不知是誰(shuí)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)失聲喊出來(lái)——“龍鷂”，更多的人發(fā)現(xiàn)了它，紛紛喊著：“快看！龍鷂！龍鷂！”大家的神經(jīng)末梢被這一喊聲攪動(dòng)，仿佛一些沉睡多年的觸覺(jué)被突然激活，渾身抖擻起來(lái)，紛紛仰首觀(guān)望。正值下班高峰，街上擁堵成一片。其“肇事者”——?jiǎng)⒓腋缸尤耍跍刂輼?lè)器廠(chǎng)五樓的屋頂上，比街上看龍鷂的人還興奮。

四月的新柳沾著九山湖的水，九山湖畔的上空，燕子、蝴蝶、金魚(yú)、龍鷂……翻騰，盤(pán)旋，俯沖，在云水間自由翱游。風(fēng)潛伏在色彩和形狀之下，人在看風(fēng)箏的時(shí)候看見(jiàn)了風(fēng)。

在這次比賽中，劉家的“龍鷂”得了一等獎(jiǎng)。浙江省第一次風(fēng)箏比賽在西湖畔的杭州少年宮廣場(chǎng)舉行。劉永生特地制作了一個(gè)漢字福鷂參加。這只福鷂，一個(gè)鏤空的大的“福”字居中，邊框圍了九十九個(gè)篆體小字“?！?，“小?！杯h(huán)繞“大福”，組成了“百福圖”。劉家的第二代福鷂，工藝比第一代更出彩了。

劉永生和兒子劉燕進(jìn)，父子倆帶著龍鷂和福鷂參加了比賽。從九山湖到西湖，是老人生命中走得最遠(yuǎn)的路，也是劉氏風(fēng)箏第一次走出了溫州。此間還有一個(gè)小插曲，成為劉家后人津津樂(lè)道的故事：劉永生在放福鷂時(shí)，腳下打了一個(gè)趔趄，跌坐在地上，在場(chǎng)的每個(gè)人都發(fā)出一聲驚呼。兒子劉燕進(jìn)更是大驚失色，欲跑上去扶。但見(jiàn)老人家神態(tài)自若，手里飛快地放線(xiàn)，手輕輕一提，風(fēng)箏接了令，一個(gè)俯沖后，向上高高飛起，大大的“?！弊址€(wěn)穩(wěn)地寫(xiě)在了天空上。這次比賽，劉永生獲得了精神文明獎(jiǎng)，劉燕進(jìn)獲得表演獎(jiǎng)。此后，劉氏風(fēng)箏像一棵老樹(shù)不斷開(kāi)出一朵朵鮮艷的花來(lái)。

1995年，“龍鷂”帶著85歲的劉永生乘風(fēng)而去，他留下了第二代“福鷂”。

六

這個(gè)東海之濱的小城，是風(fēng)登陸的地方。二十世紀(jì)80年代，風(fēng)給了風(fēng)箏飛翔的自由，也解放了小城人的雙手。小城就像一個(gè)頸口被繩子扎緊的布袋，一下子解了束縛，嘩啦一聲倒出一地的五彩繽紛來(lái)——那是一個(gè)橋頭鈕扣市場(chǎng)（溫州永嘉橋頭紐扣市場(chǎng)，1983年開(kāi)放，有“東方第一紐扣市場(chǎng)”之稱(chēng)）。

就拿鼓樓街來(lái)說(shuō)，仿佛一夜之間家家戶(hù)戶(hù)都成了一個(gè)個(gè)小型的家庭作坊。婦孺老幼都成了能賺錢(qián)的好手，家里沒(méi)有一個(gè)吃閑飯，一條小板凳就是一個(gè)操作臺(tái)：搭手表帶，穿鞋幫，做眼鏡，搭打火機(jī)，做發(fā)夾，穿珠花……每一雙手里都在創(chuàng)造某件商品的某個(gè)部位。此時(shí)，自然是無(wú)人扎風(fēng)箏謀生活了。那時(shí)，小城是一個(gè)大工廠(chǎng)，生產(chǎn)的流水線(xiàn)從這家接到那家，最后流向某條巷子的一幢房子里，那是終端，所有的配件在此結(jié)集，而后鼻子是鼻子，眼是眼，組裝成一件件完整的商品——點(diǎn)亮一支煙的打火機(jī)，或是戴在某個(gè)金發(fā)碧眼的外國(guó)女郎鼻梁上的一雙眼鏡，或是穿在腳上的一雙锃亮的皮鞋。

外國(guó)女郎眼鏡上的兩支塑料腳有可能就有一支出自鼓樓街劉氏兄弟們的手。劉力堅(jiān)的五個(gè)叔叔都從國(guó)營(yíng)廠(chǎng)出來(lái)，其中四個(gè)叔叔各自在家中做起了眼鏡配件加工，只有四叔劉燕進(jìn)買(mǎi)了一架相機(jī)到江心嶼給游客拍照，也扎風(fēng)箏賣(mài)給游客。1987年，劉力堅(jiān)服完兵役后，也到父親的眼鏡配件加工廠(chǎng)幫忙。不出幾年，做眼鏡配件的叔叔們都買(mǎi)了自己的廠(chǎng)房做了老板，并從鼓樓街老宅搬了出去，住進(jìn)了高樓大廈。劉力堅(jiān)一家和四叔劉燕進(jìn)一家仍然留在老宅。從小一直跟著父親劉永生玩風(fēng)箏的兄弟倆不約而同地守在鼓樓街老宅，不能不說(shuō)是冥冥中劉家老祖宗的一根風(fēng)箏的線(xiàn)牽住了他們。

1999年，劉燕進(jìn)做了一個(gè)福鷂：中央一個(gè)大紅的鏤空福字，上首有三只“品”字型排列飛翔的蝙蝠，下方兩邊各有仙桃點(diǎn)綴。翩蝠象征幸福，仙桃象征長(zhǎng)壽。劉家第三代福鷂制作工藝更加復(fù)雜，裝飾性更強(qiáng)，當(dāng)年參加上海舉行的國(guó)際風(fēng)箏邀請(qǐng)賽，獲得了第一名。這是劉家第三代福鷂。

2007年，劉力堅(jiān)73歲的父親劉瑞錦去世。劉力堅(jiān)自然而然接過(guò)了劉氏風(fēng)箏傳承的那份心思。2009年，劉氏風(fēng)箏受中國(guó)文化部指派，隨浙江省手工藝術(shù)代表團(tuán)，參加在阿曼蘇丹王國(guó)首都馬斯喀特舉行的為期一個(gè)月的國(guó)際民間藝術(shù)展。

這是劉氏風(fēng)箏第一次走出國(guó)門(mén)，意義自然非比尋常。劉家決定扎一只百米長(zhǎng)的龍鷂參加這次國(guó)際藝術(shù)節(jié)，為了做好這只龍鷂，劉氏家族全動(dòng)員。這樣的情景多么熟悉：20年前，劉永生曾帶領(lǐng)全家人一起制作龍鷂。光陰荏苒，仿佛萬(wàn)事依舊，世界創(chuàng)造的無(wú)數(shù)形狀沒(méi)有消失，只不過(guò)從這里傳到了那里，像教師授課一樣，一個(gè)輪回又回來(lái)了。過(guò)去的不是消失，而是存在某個(gè)地方或某一些人那里。

劉力堅(jiān)一邊經(jīng)營(yíng)企業(yè)，空閑時(shí)放鷂鍛煉身體，會(huì)會(huì)箏友，日子過(guò)得松弛有度。卻不知，一場(chǎng)風(fēng)暴已在海上醞釀，即將在小城登陸。是他的鷂把他帶離風(fēng)暴眼，穿越了一場(chǎng)人生的險(xiǎn)境。劉力堅(jiān)不無(wú)感慨地說(shuō)：“是托了福鷂的福了?！?/p>

萬(wàn)事素有兩面性，作為改革前沿的小城這次翻到了另一面。2013年，起于青萍之末的風(fēng)，經(jīng)過(guò)千山萬(wàn)水之后，所經(jīng)之處，顯示給每個(gè)人已不是最初的樣子。這次它給了小城另一副面孔——嚴(yán)寒蕭瑟。風(fēng)起時(shí)，已把自己的端倪顯示出來(lái)。它先動(dòng)了小城的神經(jīng)末梢，就像一場(chǎng)大病的先兆，最初是胳膊痛，或者頭痛，或者鼻塞這樣的感冒癥狀。某一天，劉力堅(jiān)給一個(gè)貨主打電話(huà)，那頭忙音，再打還是忙音，再撥過(guò)去已關(guān)機(jī)。發(fā)出去的貨物自然有去無(wú)回，貨款自然也無(wú)著落。接著這樣的事情接二連三地出現(xiàn)，他的五個(gè)貨主有三個(gè)就像風(fēng)箏斷了線(xiàn)，失去了音訊。說(shuō)起當(dāng)初的心情，劉力堅(jiān)打了一個(gè)比喻：人心像一只在水上飄浮的氣球。

像劉力堅(jiān)這樣加工眼鏡配件的小規(guī)模企業(yè)，是一輛老牌自行車(chē)，有固定型號(hào)，有固定的零部件，有固定的客戶(hù)，有固定的產(chǎn)值，從來(lái)都是有條不紊地一腳一腳踩著運(yùn)轉(zhuǎn)。有一天，鏈條斷了一節(jié)，第二天又發(fā)現(xiàn)掉了一節(jié)，過(guò)幾天，又掉了一節(jié)，這輛車(chē)也就將近報(bào)廢了。生產(chǎn)出來(lái)的眼鏡配件堆積著像山一樣，壓著劉力堅(jiān)喘不過(guò)氣來(lái)。劉力堅(jiān)扛起福鷂就往甌江邊跑。

風(fēng)起甌江，初冬的風(fēng)已有透骨的寒意，手中紅色的福鷂給了劉力堅(jiān)些許暖意。一陣風(fēng)吹過(guò)，劉力堅(jiān)把福鷂順風(fēng)一扔，福鷂左右晃蕩了幾下，一頭栽下來(lái)，“啪”地一聲掉到地上。竟然沒(méi)有飛起來(lái)。這是從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事情。劉力堅(jiān)站在甌江邊發(fā)呆。耳邊突然響起爺爺?shù)脑?huà)：“受風(fēng)之始，必然擺蕩，不必慌張失措。趁風(fēng)之勢(shì)，驟然給線(xiàn)，任其擺動(dòng)，至風(fēng)托起，然后猛力挽住。”劉力堅(jiān)定了定心，終于把福鷂放上去了。天空如紙，心手相應(yīng)，絲絳拂蕩，福鷂聽(tīng)命乎百仞之上，游絲揮運(yùn)于方寸之間。心為物役，乍驚乍喜，純?nèi)煌又?，忘情用心，忘憂(yōu)而樂(lè)，天空中的“?！睅е顺皇劳狻?/p>

幾日后，劉力堅(jiān)把經(jīng)營(yíng)了二十多年的眼鏡配件廠(chǎng)關(guān)停，并把廠(chǎng)房租了出去，一門(mén)心思做風(fēng)箏，教孩子們?cè)L風(fēng)箏，然后參加各類(lèi)風(fēng)箏比賽活動(dòng)。

劉力堅(jiān)炒了自己“魷魚(yú)”這事，不由讓我想起他的曾祖父劉益卿脫下五馬街拷綢店那件長(zhǎng)衫的那個(gè)春日的情狀。

第二年，一場(chǎng)颶風(fēng)終于生成，小城被置于風(fēng)暴的中心。不少企業(yè)、家庭，被這場(chǎng)颶風(fēng)無(wú)情地掃蕩一空。也有人像斷線(xiàn)的風(fēng)箏戴著光環(huán)從高空直直扎下來(lái)，墜地的悶響，在坊間久久不散。此時(shí)，劉力堅(jiān)已買(mǎi)下溫州西部山區(qū)澤雅一幢四層民房作為劉氏風(fēng)箏展示館兼工作室，還考了國(guó)家級(jí)風(fēng)箏運(yùn)動(dòng)裁判員資格證，在全國(guó)二十八位裁判中占了一席之位。國(guó)家級(jí)風(fēng)箏裁判不僅代表個(gè)人風(fēng)箏制作技藝和運(yùn)動(dòng)水準(zhǔn)，也代表一個(gè)地方風(fēng)箏的整體水平。

這場(chǎng)蓄勢(shì)已久的經(jīng)濟(jì)危機(jī)反手把劉氏風(fēng)箏推入了更加廣闊的天地。

七

“羅列一室，四隅皆滿(mǎn)，至無(wú)隙地。五光十色，蔚為大觀(guān)?！眲⒘?jiān)的風(fēng)箏工作室，儼然是當(dāng)年于景廉置放曹雪芹為他所扎制的風(fēng)箏的景況。

這里每一只風(fēng)箏都有各自飛翔的故事。我的視線(xiàn)落在一只中國(guó)傳統(tǒng)印章式的風(fēng)箏上。劉力堅(jiān)說(shuō)，這只是用劉氏家傳的鏤空技藝扎制的中卡文化年的Logo風(fēng)箏，在2016年11月曾代表中國(guó)參加了在卡塔爾首都多哈舉辦的中卡文化年活動(dòng)。這個(gè)風(fēng)箏的設(shè)計(jì)理念源于中國(guó)傳統(tǒng)印章，中文篆體書(shū)寫(xiě)的“中國(guó)”與阿拉伯語(yǔ)庫(kù)法體書(shū)寫(xiě)“卡塔爾”上下連接，以卡塔爾的國(guó)旗色為主色調(diào)，兩國(guó)文化元素互相融合，別致而獨(dú)特。

劉力堅(jiān)對(duì)這次卡塔爾之行，記憶猶新。這個(gè)位于波斯灣的半島國(guó)家，在中國(guó)可謂知名度不低——中國(guó)國(guó)家象棋冠軍諸宸嫁給了卡塔爾王子，不時(shí)拋出爆炸性新聞的半島電視臺(tái)，還有石油和天然氣居世界第三位……一系列的信息，像一條條潛伏的風(fēng)箏線(xiàn)，牽著劉力堅(jiān)興奮地飛上天，又高興地落在這片國(guó)土上。

在多哈為期一周的展覽時(shí)間里，劉力堅(jiān)的展位天天被參觀(guān)者圍得水泄不通。這個(gè)因缺水而導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目極少的國(guó)家，特別是孩子們都被中國(guó)風(fēng)箏五彩斑斕的色彩和飛翔的姿態(tài)迷住了。一天，圍觀(guān)的人群中突然有人用中文說(shuō)：“這不是溫州的風(fēng)箏嗎？”在異域，母語(yǔ)是一聲驚雷。劉力堅(jiān)尋聲望去，說(shuō)話(huà)的是一個(gè)穿著卡塔爾服飾頭裹黑色頭巾的女人。頭腦電閃雷鳴之后，從那雙黑色的眼睛里分辨出——國(guó)際象棋棋后諸宸——老鄉(xiāng)。劉力堅(jiān)來(lái)多哈之前很多朋友就開(kāi)玩笑說(shuō)，諸宸很多年沒(méi)回家了，這次去，很有可能會(huì)碰上她。沒(méi)料到，玩笑竟然成真了。諸宸先后兩次帶著兩個(gè)女兒來(lái)看劉力堅(jiān)的風(fēng)箏。身體里流著一半中國(guó)血統(tǒng)的孩子們，并不知道這些中國(guó)風(fēng)箏對(duì)于母親的意義?？ㄋ柹衬系您楒澜K究不能帶她回到中國(guó)東海之濱那個(gè)美麗的小城?！翱粗龖賾俨簧岬貛е⒆与x去，我無(wú)限感慨，人也是一只風(fēng)箏，那根線(xiàn)永遠(yuǎn)拽在故鄉(xiāng)的手里?！?/p>

劉力堅(jiān)說(shuō)有一天做了一個(gè)夢(mèng)：遠(yuǎn)方一聲哨響，墻上的風(fēng)箏一只只從窗口飛出去，我跑出去一看，天空布滿(mǎn)了風(fēng)箏，爺爺劉永生正在放那只福鷂?；蛟S是日有所思夜有所夢(mèng)，制作第四代福鷂一直是我的念想，但想超越前輩并非易事。這種鏤空的大型文字風(fēng)箏，難扎不說(shuō)，形式的創(chuàng)新很重要，隨之帶來(lái)的解決筆畫(huà)與筆畫(huà)之間形成的不同平面受力均勻才是難中之難，突破需要機(jī)緣。

劉氏風(fēng)箏技藝，終歸不脫“風(fēng)箏之經(jīng)”——曹雪芹的《南鷂北鳶考工志》，也不脫曹雪芹“藝為人謀”的初心。百年血脈傳承，生命歷盡磨難之后，微末之物顯出大義來(lái)。而傳統(tǒng)民間工藝的傳承，像一只狐貍跑過(guò)時(shí)間的雪地，或跳脫，或雪埋，但終究還是有跡可循。

結(jié)束采訪(fǎng)后，我上網(wǎng)查找劉氏風(fēng)箏相關(guān)資料，看到2014年2月5日溫州晚報(bào)上一則報(bào)道和一張劉家的“全家福”，內(nèi)容摘錄如下：

“這是一個(gè)四世同堂的龐大家族，也是溫州家喻戶(hù)曉的劉氏風(fēng)箏世家。當(dāng)天到場(chǎng)參與拍攝的有65人，是此次全家福活動(dòng)中人數(shù)最多的一個(gè)家庭。記者看到，劉家人為這次全家福拍攝準(zhǔn)備了齊全的道具。不僅拿來(lái)了鼓樓街老宅處的‘風(fēng)箏世家的藏頭對(duì)聯(lián)，還帶上了今年的生肖風(fēng)箏和傳世的福鷂?！?/p>