一

何鵬

宋望不姓宋，姓李。宋望只是他的小名。說起來，這名字還是我媽給取的。宋望媽和我媽娘家是一個(gè)地方的，同宗同族，論起輩分來，得管我媽叫姑。那是1983年9月，我媽剛嫁到我們何家塆不久。有一天，宋望媽挺著肚子去地里干活，突然就嗷嗷叫起來說要生了，我媽去幫著忙活了半天，沒生出來。形勢(shì)緊迫，就拉到鄰鎮(zhèn)條件好一點(diǎn)的宋埠鎮(zhèn)衛(wèi)生院。幾天后，宋望媽就抱著宋望回村了，村人都笑嘻嘻圍過來恭喜：“喲，生了個(gè)帶把兒的！”宋望媽就拉著我媽說：“姑，你給孩子取個(gè)名吧?！蔽覌屨f：“生這孩子不容易，是去宋埠望回來的，就叫宋望吧?！?/p>

就這樣，宋望這個(gè)名字一叫就是30多年。大家似乎都忘了他的學(xué)名叫李正爭(zhēng)，這個(gè)名字也只是在上學(xué)那幾年用過。他比我大一歲，他上四年級(jí)時(shí)我上三年級(jí)，我上四年級(jí)時(shí)他還上四年級(jí)，他還樂呵呵地說：“我們終于在一個(gè)班了。”遺憾的是，我上五年級(jí)后，他還上四年級(jí)。那時(shí)小伙伴們放學(xué)路上的娛樂項(xiàng)目就是，大家輪流模仿老師氣急敗壞的語氣：“李正爭(zhēng)啊李正爭(zhēng)，這名字叫得好，好呀，你（李）真正是不爭(zhēng)氣啊！成績(jī)這么差，將來怎么辦？數(shù)學(xué)考個(gè)11分，11分啊，你想一直打光棍？！”在這樣歡樂的氣氛里，宋望也跟著一起嘿嘿笑。

其實(shí)，宋望也辯解過。他是先天性高度近視，而且個(gè)子隨他爸，小小年紀(jì)就一副要杵破天的態(tài)勢(shì)，老師只能把他放在最后面，黑板寫的什么完全看不見。他媽倒是提過給他配眼鏡，他爸三個(gè)字就頂回去了：“配個(gè)屁！”按說，那時(shí)他家條件還算可以，他爸是在黃石的秀山煤礦當(dāng)工人，逢年過節(jié)還總提點(diǎn)米油糕點(diǎn)回來。

終于，在我五年級(jí)結(jié)束的時(shí)候，宋望失學(xué)了。那時(shí)我們的小學(xué)遠(yuǎn)在七八里外的一座山里，平時(shí)我們總是一路追追打打瘋瘋癲癲跑回家的?？赡翘焖瓮麉s很安靜，一路沒什么話?？斓郊視r(shí)，路過一片廢墟，這里原是我們小學(xué)的一個(gè)分部，只有一二年級(jí)兩個(gè)班。后來，學(xué)生都搬走了，土坯砌成的教室就慢慢破落，成了殘?jiān)珨啾凇?/p>

我們鉆了進(jìn)去，并排坐在一面塌了半邊的墻上。廢墟吞沒了我曾經(jīng)的記憶，片片瓦礫散落在叢生的荒草之間，斷殘的梁柱在夕陽下站立。

“以后不能和你一起上學(xué)了——我爸說了，屁都讀不進(jìn)去還讀個(gè)屁啊。”

“那你干嗎去呢？以后有什么打算？”

“去窯廠搬磚。掙點(diǎn)錢，娶個(gè)媳婦過日子！”

二

退學(xué)后，宋望就去了離家?guī)资锏囊粋€(gè)窯廠，他爸也順理成章辦了內(nèi)退手續(xù)。而我，不久后，就去了鎮(zhèn)里的初中上學(xué)，和宋望見面的機(jī)會(huì)越來越少了。

那年暑假到來后的第三天，我再一次見到了他。

那天，我在自家的稻田里割稻子，一直到蟲叫蟬鳴，夜色慢慢籠罩下來的時(shí)候，還有一塊沒有割完。汗水早已濕透了衣背，我正無力地坐在田埂上發(fā)呆。就聽見一陣清脆的車鈴聲，宋望騎著一輛自行車像脫韁的野馬一樣從村口那條大路狂奔而來。見到了我，他猛地剎車，從車上跳下來，叫著：“鵬回來了！”說著從車前掛著的袋子里摸出一個(gè)紅燦燦的蘋果在衣服上蹭了蹭遞給我，說：“晚上去我家睡吧。”我說：“稻子還沒割完呢?！彼渥右煌鞀Z過我手上的鐮刀刷刷刷就開始割了。

那天晚上，空氣異常悶熱，他說不如我們?nèi)ジ舯诩业臉欠宽斏先ニ?。兩張涼席一鋪，我們躺了下來。月明星稀，天空格外澄澈，錯(cuò)落斑駁的樹影在月光的清輝中微微搖曳。

夜?jié)u漸深了，睡意慢慢襲上心頭。宋望突然壓低聲音用神秘的口氣說：“你知道女人是什么滋味嗎？”那時(shí)的我，在生理上還是一知半解，但宋望的話讓我的呼吸變得急促緊張。一種陌生的知識(shí)恫嚇著我，同時(shí)又誘惑著我。我躺在黑暗里，聽著那些過去聞所未聞的話，關(guān)于乳房、大腿等一些赤裸裸的詞語，聽得我心驚肉跳。

最后，宋望有些得意地告訴我：“在我們窯廠，我有一個(gè)相好的。”

果然，幾天后，我和我媽路過他家的棉花地時(shí)就看到一個(gè)長(zhǎng)得敦實(shí)粗壯的姑娘在幫忙干農(nóng)活。宋望爸叼著煙坐在地頭喝水，我媽悄聲問：“宋望的媳婦？” 宋望爸回頭瞥了一眼：“屁！長(zhǎng)得又黑又胖。”

三

太陽每一天照常升起，又照常落下，宋望照常在家和窯廠之間奔忙，并一步步接近他向往的生活。

日子就這樣一天一天過去了。

在我初中快結(jié)束那年寒假，宋望告訴我，他可能快要結(jié)婚了。我楞了一下，說：“你到年齡了嗎？”他撓著頭，嘿嘿一笑：“不結(jié)也沒辦法了啊——我媳婦懷孕了！”

在我以為宋望即將實(shí)現(xiàn)他人生理想的時(shí)候，劇情的逆轉(zhuǎn)出乎我的意料。

在談婚論嫁的時(shí)候，女方父母提出要2萬塊錢彩禮。宋望爸說：“賣人咯，要2萬？我到哪去給你變2萬塊錢出來？”眼見著肚子越來越大，女方一再降低彩禮標(biāo)準(zhǔn)。宋望爸得意了：“娃都有了，我還怕她家不乖乖把人給我送過來?！甭犅劥搜?，女方的父母堅(jiān)決斷了這門親事，還逼著她去把孩子打掉。

打胎那天，宋望和他媽一起去了醫(yī)院。回來后，宋望媽拉著我媽哭訴：“造孽?。《奸L(zhǎng)成人型了，是個(gè)男孩，跟宋望一個(gè)模子，腳長(zhǎng)手長(zhǎng)的?！彼瓮驹谂赃?，一言不發(fā)。

后來，宋望再去窯廠上班時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那姑娘已經(jīng)離開了那里，從此杳無音信，永遠(yuǎn)離開了他的生活。

后來，我考上了位于宋望出生地宋埠鎮(zhèn)的麻城二中。在我離開家的前一夜，宋望找到我說：“我不想在家里待下去了，這日子一眼望不到頭，我要去廣東打工了。你好好讀書，將來混點(diǎn)名堂出來了我去投靠你。”

四

那幾年里，宋望輾轉(zhuǎn)各個(gè)工地，風(fēng)吹日曬的工地生活讓他的手長(zhǎng)滿了老繭且更加粗壯，兩頰也變得黑紅黑紅的。我們的生活基本沒有交集，只有在每年過年時(shí)，我才能看到他。他總是在兩個(gè)寬大的口袋里裝滿了瓜子，一路走一路嗑，見到我了，抓一把塞我手里，說：“鵬回來了！”

宋望喜歡在村里四處晃蕩，見了誰都是嘻嘻一笑。有人問：“宋望，帶個(gè)媳婦回來沒？”宋望說：“沒有呢，嬸，你給我介紹個(gè)嘛?！睂?duì)方往往說聲“好哇”就沒有了下文。

沒有下文的原因是，宋望爸因多年的礦工生活遺留下嚴(yán)重的肺病，病情已慢慢開始顯現(xiàn)，長(zhǎng)年吃藥也費(fèi)錢;宋望由于視力原因，不能上腳手架，只能在地面干點(diǎn)簡(jiǎn)單零活，遇到挑剔一點(diǎn)的工頭還不收他，一年到頭也存不下幾個(gè)錢。

我們見面，仍是親熱，只是，似乎再也找不到更多的話題，唯一能聊的就只有回憶了。隨著年歲漸長(zhǎng)，回憶也開始慢慢淡忘，很多兒時(shí)往事也就不再提及。

2004年，我來到黃石——宋望爸在這里當(dāng)過十幾年礦工的城市，開始了大學(xué)生涯。多年后，當(dāng)我漂泊異地最終選擇回到黃石落地生根時(shí)，我才意識(shí)到，我的人生軌跡就是這么鬼使神差地和他們父子倆產(chǎn)生著交集。

那年冬天來得早，而且格外冷，學(xué)校發(fā)的被子又很單薄。我正在擔(dān)心怎么熬過去的時(shí)候，我媽打來電話說：“我新打了一床厚棉絮，正好宋望要去黃石，過兩天叫他順便帶過去?！?/p>

宋望是隨村里幾個(gè)同伴來黃石打工的，他們的工地離我們學(xué)校不遠(yuǎn)。那天傍晚，宋望扛著厚厚的被子來學(xué)校找我。被子扛到寢室時(shí)，他已是滿頭大汗。擠在床沿坐了一會(huì)，閑扯了幾句就找不到話說了，宋望起身就說要走。

漫步在林蔭道上，清風(fēng)徐來，校園里處處涌動(dòng)著青春的氣息。也許是長(zhǎng)期沉悶壓抑的工地生活，讓宋望在那一刻有了按捺不住的激動(dòng)，他興致勃勃的目光開始向四周巡視。突然，他聲調(diào)高昂地說：“你們學(xué)校女生真多啊！真好找媳婦?。　蔽依_了距離，低聲吼了一句：“別到處望！快走！”宋望默默收回了目光，若無其事地笑了一聲，說：“不用送了，我認(rèn)得路，你回去吧?！蔽艺咀×耍f：“那我走了，你有空來找我玩?！彼琅f笑嘻嘻地說：“好啊好啊。”話是這么說，可是，從那以后他再也沒有來找過我了。

直到現(xiàn)在，我依然記得，那天我轉(zhuǎn)身離開后，走著走著就回頭望了一眼，宋望瘦長(zhǎng)的背影，映襯著冬日的晚霞，顯得有些落寞。那一刻，我心底生出一絲歉疚，悄然穿過遙遠(yuǎn)的記憶，依稀中，我似乎看到了年少時(shí)那些曾經(jīng)的溫暖。

五

后來，我也去他們工地找過他，每次都是一群人圍在低矮潮濕的宿舍里抽煙打牌聊女人，去過幾次后我就沒去了。

大學(xué)的生活是豐富多彩的，我忙著談戀愛，忙著參加社團(tuán)活動(dòng)，忙著學(xué)生會(huì)看似很重要的事情。等我回頭驚覺時(shí)間的匆迫時(shí)，四年的大學(xué)時(shí)代已轟然落幕。而宋望，早已被我忘在腦后。那些遺落在某個(gè)角落

里的記憶，早已隨著時(shí)間的流逝消失得無影無蹤。我們就像兩艘船，在曾經(jīng)同向的航行后，各自走上了不同的軌道，原來的歸原來，往后的歸往后。

工程結(jié)束后，宋望就隨著大部隊(duì)離開了黃石，離開了他父親曾經(jīng)生活過的城市。往后的日子里，宋望依然是輾轉(zhuǎn)在各個(gè)工地，過著風(fēng)吹日曬的生活。

那時(shí)，我已經(jīng)在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的福建成為一名中學(xué)老師。再次見到他，還是過年的時(shí)候，他還是會(huì)在兩個(gè)寬大的口袋里裝滿瓜子，一路走一路嗑，見到我了，抓一把塞我手里，說：“鵬回來了！”

他還是會(huì)在村里四處晃蕩，見了誰都是嘻嘻一笑。有人問：“宋望，帶個(gè)媳婦回來沒？”宋望說：“沒有呢，嬸，你給我介紹個(gè)嘛?！?/p>

這一次，很快就有了下文。有人給他介紹了一個(gè)對(duì)象，據(jù)說是小時(shí)候生過病留下了后遺癥，智力上有些問題。盡管如此，宋望還是很欣喜，買了個(gè)摩托車隔三差五就往女方家跑。摩托車突突突冒著煙從村里開過，村人見了就問：“去哪啊宋望？”宋望聲調(diào)高昂：“去我丈爺去！”

就這樣來往了一段時(shí)間后，事情卻沒有更進(jìn)一步發(fā)展。很快地，宋望意識(shí)到了問題所在，村里幾乎都蓋了樓房，他家的土磚瓦房確實(shí)顯得有些寒酸。宋望開始張羅蓋房子，多年打工攢下的一點(diǎn)積蓄花光后，兩層的小樓也蓋起來了，只是裝修的錢還沒著落。

房子總算是落實(shí)了，可是親事卻沒有了音訊。就在這時(shí)，宋望爸的病情卻加重了。宋望爸倒是很樂觀，逢人就說：“多年的老毛病了，怕什么，我有醫(yī)保的，我到黃石去住院可以報(bào)銷的！”

六

在福建當(dāng)了2年半的老師后，我又回到了黃石，進(jìn)入了媒體。一切都要重新開始，每天忙得不可開交。有一天我正在外面忙著組織一個(gè)活動(dòng)，突然接到一個(gè)陌生電話，接通后才發(fā)現(xiàn)是宋望，他說：“你在哪??？我到黃石了，等會(huì)去找你。”我急匆匆地說：“現(xiàn)在忙，等會(huì)給你打?！边@一等，就等到了晚上，等我忙完后再想起時(shí)已是深夜了。

第二天一大早，宋望打電話跟我說，他是送他爸來黃石三醫(yī)院住院的，他已經(jīng)回去了。言語中并沒有責(zé)怪我的意思，只是說：“閑在家里打打零工總不是個(gè)長(zhǎng)久的事，我還是想來黃石找個(gè)事做，你幫我找找啊?！?/p>

后來幾次路過三醫(yī)院，想到宋望爸在這住院，應(yīng)該去看一看，一抬頭仰望著高高的住院部，找起來也麻煩，又有事在身，只好作罷。

過了一段時(shí)間，接到宋望電話，他問起我工作的事。那時(shí)，我正忙著采訪一個(gè)大型活動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)一片嘈雜，支吾了幾聲說：“在找呢，有消息我會(huì)告訴你的?！?/p>

過了一段時(shí)間，又接到宋望電話，他問起我工作的事。那時(shí)，我正忙著在影樓商量拍結(jié)婚照，現(xiàn)場(chǎng)一片嘈雜，支吾了幾聲說：“在找呢，有消息我會(huì)告訴你的?！?/p>

不久后，我回老家操辦酒席，卻沒有看到他，據(jù)說又去外地打工了。

過了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沒有再接到宋望的電話了，我以為他不會(huì)再打了。2014年農(nóng)歷臘月二十四那天，我?guī)鹤哟蛞呙鐒倧尼t(yī)院出來，大街上一片嘈雜，處處洋溢著新年到來的快樂氣氛。我再一次接到了宋望的電話，他聲調(diào)高昂，語氣中帶著一絲欣喜地嚷道：“你還不曉得吧？我爸死了呢！”“啊？”我懵了一下，還沒反應(yīng)過來，他就緊接著喊道：“你什么時(shí)候回來?。窟^兩天我就要結(jié)婚了！來喝我的喜酒！”

掛了電話，我沒有回過神來。當(dāng)時(shí)天色將晚，街燈依次亮起，遠(yuǎn)處的高樓開始閃爍著霓虹燈。我茫然地向遠(yuǎn)方張望，在那些迷

離的光暈中，我開始尋覓那些留在時(shí)光深處的往事，太多的故事構(gòu)成了我們的童年，可我覺得我永遠(yuǎn)丟失了它。

七

除夕前一天，我回到老家，見到了剛剛新婚的宋望。他穿著一件西裝，口袋里依然裝滿了瓜子，一路走一路嗑，見到我了，抓一把塞我手里，說：“鵬回來了！你怎么才回來呢？我的喜酒你也沒喝上?！比缓?，有些得意地說，“我找了個(gè)90后呢?！?/p>

大年初一那天，家家戶戶要串門拜年。果然，在拜年的隊(duì)伍中我見到了宋望的媳婦，目光有些呆滯地跟在宋望身后，也不說話。后來我才聽說，他媳婦患有癲癇性精神障礙，發(fā)起瘋來就不認(rèn)得人，亂打亂砸。而他之所以這么急就結(jié)了婚，一個(gè)說法是他爸死后得到了一筆安葬費(fèi)，還有一個(gè)說法是喪事后安排喜事，可以沖洗掉喪事帶來的晦氣?？偠灾K究是娶了媳婦成了家。

新婚后不久宋望媳婦就懷孕了，宋望也樂顛顛再次奔赴外地打工貼補(bǔ)家用。

那年國慶長(zhǎng)假期間，我?guī)е迌夯乩霞遥俅我姷搅怂瓮?。那天剛到家不久，兩歲多的兒子就開始哭鬧，說是沒有把他的玩具小汽車帶回來。這時(shí)正好宋望從門前路過，他聽說后二話不說就興沖沖跑回家開著摩托車到七八里外的鎮(zhèn)上去買玩具。沒一會(huì)，他就帶著三個(gè)小汽車回來了，我要給他錢，他一手擋了，樂呵呵地說：“要什么錢？這是我送他的！”小家伙很開心地接過玩具蹲在地上玩，他瞇著眼在旁邊笑，扭頭跟我說：“三個(gè)玩具只花了兩個(gè)的錢，還有一個(gè)是送的——我是到志謀（我堂哥）店里買的，他還問我，你又沒小孩買什么玩具？我說是給你小孩買的，他就送了一個(gè)?！?/p>

“你媳婦不是懷孕了嗎？什么時(shí)候生呢？”

“生不了了。我離婚了?！?/p>

……

我原以為，宋望成家后，日子就可以平淡而幸福地過下去了。然而，現(xiàn)實(shí)總是事與愿違。也許人生真的是這樣，選擇什么就必須承受什么，得到什么就會(huì)失去什么。

在宋望離家的日子里，他媳婦的肚子一天天大起來。孕婦的情緒本來就容易焦慮波動(dòng)，何況她還有癲癇性精神障礙。宋望媽也沒有意識(shí)到這個(gè)問題，每天就是忙著田地里的活。一天，宋望媽從地里回來發(fā)現(xiàn)，家里的東西都被砸爛了。宋望媳婦披頭散發(fā)從房里沖出來把宋望媽撲倒在地扭打起來……宋望媳婦的病情越來越重了，一天要發(fā)作幾次，宋望媽完全招架不住，就讓宋望趕緊回來。宋望回來那一天，他媳婦再一次發(fā)作了，癱坐在地上流了一灘血。孩子就這樣沒了。女方家人把她接回了家，他們就這樣離婚了。

從那以后，宋望再也沒有提過結(jié)婚的事了，也沒有人再問起過。不久后，他再一次遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去謀生。

我再一次回到家鄉(xiāng)時(shí)沒有見到他。那天，陽光正好，我一個(gè)人在塆前屋后閑逛，村莊已不是過去的村莊，村前的門口塘幾乎被成堆的垃圾填閉，宋望家隔壁的那個(gè)樓房已被叢生的雜草包圍。我站在冬天的傍晚里，回想起了那個(gè)夏季發(fā)生的往事。一種流淌在鄉(xiāng)村的哀怨與憂傷在我的心里彌散開來，記憶也像漫天飄揚(yáng)的細(xì)雨一般，飄忽而至，我仿佛看到了已經(jīng)老去的我們的歲月，在歲月中年少的朋友。路過宋望家門前時(shí)，我看到大門緊閉，只有門前竹竿上一件老式花布衣裳在隨風(fēng)搖擺。