“稚子敲針作釣鉤”中的稚子到底是誰？

陳思呈

曬娃是可以曬得很有意義的。對一個(gè)親近生命孜孜探究，里面必有對人性和人世深刻的興趣。假如一個(gè)寫作者對身邊的人都沒有研究的興趣，那么他對他人的興趣也很可疑。作為寫作者與非寫作者不同的地方大概是，他們往往就順便把這些興趣和觀察寫了下來。

所以古代詩人也寫曬娃詩，也有各種各樣的曬法。有一些，似乎像現(xiàn)今課外班上等候的媽媽們在互相交流，只不過，課外班門外的父母們聊的是自家兒子奧數(shù)比賽有沒有進(jìn)入決賽，而當(dāng)年詩人們的攀比，似乎要?jiǎng)?wù)虛一些，多數(shù)是天資高低，學(xué)識(shí)長短。

陶淵明就是其中比較老實(shí)、示弱、沒有虛榮心的一個(gè)。他的曬娃詩寫得過分低調(diào)：

白發(fā)被兩鬢，肌膚不復(fù)實(shí)。

雖有五男兒，總不好紙筆。

阿舒已二八，懶惰故無匹。

阿宣行志學(xué)，而不愛文術(shù)。

雍端年十三，不識(shí)六與七。

通子垂九齡，但覓梨與栗。

天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物。

（《責(zé)子》陶淵明）

陶淵明是40多歲時(shí)寫的這詩，他自稱兩鬢頭發(fā)都白了，皮膚也松馳了，雖然古人壽命短，普遍早衰，但陶淵明似乎是老得比較早，才在40多歲頭發(fā)就白成這樣，也或許，這種自我描寫是對于后面責(zé)子的一個(gè)鋪墊：

阿舒16歲了，懶惰無匹，阿宣快15歲了，也不愛讀書，雍端13歲了，

連數(shù)數(shù)都數(shù)不清，通子9歲了，成天只知道吃。還有一個(gè)兒子陶淵明沒寫到，估計(jì)也好不到哪里去。這么一羅列，我們做讀者的難免會(huì)聯(lián)想起作者那一頭白發(fā)，更感到孩子們太不懂事了。于是他也心灰意冷，命就是這個(gè)命了，喝酒吧。

陶淵明就這么把自己的軟肋露出來了，別人可沒對他客氣。幾百年后的李商隱，也寫了一首曬娃詩，明里暗里把陶淵明給壓了一頭。李商隱的兒子叫李袞師，也許確實(shí)是聰明，據(jù)李商隱寫詩介紹：

袞師我驕兒，美秀乃無匹。

文葆未周晬，固已知六七。

四歲知名姓，眼不視梨栗。

……

芭蕉斜卷箋，辛夷低過筆。

爺昔好讀書，懇苦自著述。

憔悴欲四十，無肉畏蚤虱。

兒慎勿學(xué)爺，讀書求甲乙。

……

當(dāng)為萬戶侯，勿守一經(jīng)帙。

（《驕兒詩》李商隱，節(jié)選）

全詩過長，省略去的部分，是在詳細(xì)地描述李袞師何等優(yōu)秀。李商隱寫這首詩的年紀(jì)，比陶淵明寫《責(zé)子》詩時(shí)還年輕一點(diǎn)，接近40歲，而自身狀況似乎跟陶淵明很相似：“憔悴欲四十，無肉畏蚤虱?！笔莸眠B虱子都嫌棄了。

然而與陶淵明大不相同的，則是他對兒子的態(tài)度。

暫忽略他對兒子袞師長篇累犢的贊美，我們只看前面幾句：“文葆未周晬，固已知六七。四歲知名姓，眼不視梨栗?！毕氡啬部闯鰜恚坝刑諟Y明譴責(zé)自己的兒子不識(shí)數(shù)，只知覓梨栗，李商隱這是說：我兒子才四歲，數(shù)學(xué)已經(jīng)比你十三歲的兒子還好，更比你九歲的兒子強(qiáng)，他眼睛都不朝那些庸常食物去看一眼。這個(gè)“存天理滅人欲”的兒童有更高追求：他一會(huì)兒以古書上的典故評價(jià)客人，一會(huì)兒看大人臨寫碑帖，成熟得不可思議。

李商隱如果在今天，則犯了曬娃界一忌：強(qiáng)壓別人一頭，好似一個(gè)人說，我兒子考不及格，另一個(gè)人馬上接腔說，我兒子本班第一。

再說另一個(gè)曬娃常家，杜甫。杜甫曬娃的方式可謂不卑不亢，既沒有李商隱的得意忘形，也沒有陶淵明的妄自菲薄。他可能是最熱衷于在詩中寫孩子的詩人，有很多寫到兒女的詩句，都沉郁深情，實(shí)在令人難忘。

他寫女兒。筆下柔情又加悲情。生病的時(shí)候，是“老妻憂坐痹，幼女問頭風(fēng)”。久別回家時(shí)，是“瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛。學(xué)母無不為，曉妝隨手抹”。他的女兒顯然是一個(gè)乖巧懂事的好孩子。

但他太窮了。愧疚，貧病，使他不但沒有辦法“富養(yǎng)女兒”，他家“恒饑稚子色凄涼”。甚至還讓女兒穿得破爛，他曾經(jīng)用愧疚的心情，仔仔細(xì)細(xì)地描述過女兒穿的衣服，那是中國古代文學(xué)史上一件著名的童裝：

平生所嬌兒，

顏色白勝雪。

見耶背面啼，

垢膩腳不襪。

床前兩小女，

補(bǔ)綻才過膝。

海圖拆波濤，

舊繡移曲折。

天吳及紫鳳，

顛倒在裋褐。

（《北征》杜甫，節(jié)選）

當(dāng)時(shí)杜甫從鳳翔到鄜州探親，風(fēng)塵仆仆踏入家門，發(fā)現(xiàn)家里女兒兒子都穿得亂成一團(tuán)，兒子光著腳，女兒衣服上補(bǔ)丁累累，舊衣亂疊卦，圖案顛三倒四。

逃難經(jīng)過彭衙的時(shí)候，路上食不果腹，

女兒太小，因?yàn)轲囸I而咬父親。這個(gè)悲劇場景也被杜甫寫成詩：“癡女饑咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側(cè)身愈嗔。小兒強(qiáng)解事，故索苦李餐?！笨赡苁鞘澜缟献盍钊诵乃榈木渥恿恕?/p>

至于兒子，杜甫也寫得不少。他有兩個(gè)兒子，大兒宗文，二兒子宗武。這兩個(gè)兒子的個(gè)性想必是很不同的，所以，杜甫的偏心似乎也是明顯的。他寫宗武寫得多，對他寄予厚望，“驥子好男兒，前年學(xué)語時(shí)。問知人客姓，誦得老夫詩。”“驥子春猶隔，鶯歌暖正繁。別離驚節(jié)換，聰慧與誰論。” 驥子就是指宗武。在《宗武生日》一詩里，杜甫對宗武表達(dá)了他的心愿：詩是吾家事，人傳世上情。熟精文選理，休覓彩衣輕。

那么，大兒子宗文，是不是存在感太弱了，即使出現(xiàn)，也都是和宗武排在一起了。詩人父親，有沒有單獨(dú)給他寫過詩？

有的。杜甫給宗文寫的一首詩，講的是讓宗文去建一個(gè)雞棚的事。全詩如下：

吾衰怯行邁，旅次展崩迫。

愈風(fēng)傳烏雞，秋卵方漫吃。

自春生成者，隨母向百翮。

驅(qū)趁制不禁，喧呼山腰宅。

課奴殺青竹，終日憎赤幘。

蹋藉盤案翻，塞蹊使之隔。

墻東有隙地，可以樹高柵。

避熱時(shí)來歸，問兒所為跡。

織籠曹其內(nèi)，令人不得擲。

稀間可突過，觜爪還污席。

我寬螻蟻遭，彼免狐貉厄。

應(yīng)宜各長幼，自此均勍敵。

籠柵念有修，近身見損益。

明明領(lǐng)處分，一一當(dāng)剖析。

不昧風(fēng)雨晨，亂離減憂戚。

其流則凡鳥，其氣心匪石。

倚賴窮歲晏，撥煩去冰釋。

未似尸鄉(xiāng)翁，拘留蓋阡陌。

（《催宗文樹雞柵》杜甫）

這首詩里有很多民俗和農(nóng)業(yè)知識(shí)，比如雞籠要修在哪里，要怎么修建，雞們要怎么區(qū)別異黨，各種天氣要怎么處理，《齊民要術(shù)》里怎么說的，杜甫和兒子宗文怎么討論。

以前也覺得這種詩乏味的。但現(xiàn)在卻覺得這首詩讓人寧靜。

假如宗文沒有宗武那種熟精文理的才學(xué)，那么鼓勵(lì)他憑借雙手在鄉(xiāng)間建設(shè)家園，豈不也是得其所哉。

杜甫曾針對陶淵明的責(zé)子詩表達(dá)過，他認(rèn)為兒子聰明和愚鈍，都是應(yīng)該一視同仁，不足掛懷的：“陶潛避俗翁，未必能達(dá)道。觀其著詩集，頗亦恨枯槁。達(dá)生豈是足，默識(shí)蓋不早。有子賢與愚，何其掛懷抱?！边@是更為達(dá)觀的看法。

杜甫寫過很多家庭娛樂的詩，比如：老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。那其樂融融的場景里，動(dòng)手能力很強(qiáng)的那個(gè)兒子，會(huì)做釣鉤的巧手男兒，把日常生活過出詩意的人，我想，就是宗文吧。

雞鳴村更幽，杜甫養(yǎng)雞記

上篇文章說到詩人們是怎么在詩里曬娃的。大概可能會(huì)覺得我忽略了最可愛的曬娃詩：

茅檐低小，溪上青青草。

醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼？

大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。

最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬。

雖說辛棄疾曬的不是自家的娃，但這首詞里的情景確實(shí)非?？蓯邸Ｖ皇菍Υ嗽~有個(gè)疑問，父母太老，孩子太小，小兒臥剝蓮蓬固然天真，但父母頭發(fā)都白了，孩子還如此不知世事，似乎也是壓力。

古人三十歲即有二毛之嘆，所以白發(fā)翁媼可能只是四十幾歲。但如果他們身體

好，很可能會(huì)有勞動(dòng)的需要，而不是閑著吳音媚好。因?yàn)檫@家人的主要?jiǎng)趧?dòng)力只有大兒一個(gè)。中兒在織雞籠，這是輕便的活兒，白發(fā)翁媼如果身手依然敏捷的話，完全可以順便幫織個(gè)雞籠，中兒就可以去干別的更需要力氣的重活了。很可能是他們確實(shí)比較老弱了，織雞籠都不能勝任。

也有一個(gè)可能是，這家人需要的農(nóng)事活很少，他們得以很悠閑。但是既然茅檐低小，說明經(jīng)濟(jì)并不富余，若有多余勞力，開荒種植，應(yīng)是大有作為。

而且大兒中兒看起來都還沒有成家。盡管古人普遍早衰，但古人也普遍早婚早育?！懊╅艿托　边@點(diǎn)看，似乎住得偏遠(yuǎn)，不知有沒有可能因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題而致娶妻困難，這種情況今天的鄉(xiāng)村仍有，況千年前乎。

總之，詞中情形，初看確實(shí)其樂融融，實(shí)際情況似乎又并不輕松。我也可能是想多了。說到辛棄疾這首詞，是因?yàn)椋~中這個(gè)“中兒”，和杜甫的大兒子宗文在做的事，都是一樣的。就是修雞窩。

杜甫偏愛的是二兒子宗武，給宗武寫了很多極盡欣賞的詩句，比如“詩是吾家事，人傳世上情。熟精文選理，休覓彩衣輕”，給大兒子宗文寫的詩呢，也有，但極少，而且更耐人尋味的是，對宗武極盡期望，對宗文呢，則是勸他去修雞窩。

那首詩叫《催宗文樹雞柵》，寫于公元766年，那一年，杜甫在四川夔州（今重慶奉節(jié)），詩歌呈現(xiàn)杜甫的典型風(fēng)格，用木刻般的筆觸寫生活，即使是很瑣碎的生活。先是說了他們家養(yǎng)了大概50只雞（真不少），在山腰上吵吵鬧鬧踢踢翻翻煩得要死，目前看，在墻東有塊高地可以樹柵欄把雞圍起來。

當(dāng)時(shí)恐怕是一個(gè)如此時(shí)般的炎熱天氣，因?yàn)槎鸥φf，宗文在勞動(dòng)中間“避熱時(shí)來歸”，太熱了回家休息一下，父親就趕緊詢問工作進(jìn)展，得知宗文干活很細(xì)致，甚至雞的大小分開圈養(yǎng)了，這樣大雞不會(huì)欺負(fù)小雞。

需要說明的是，杜甫讓宗文去樹雞柵，和辛棄疾看到的、中兒在織的雞籠，這兩者有所區(qū)別?？楇u籠有兩個(gè)可能性，一種是雞住的地方，一種是把雞裝在里面，可以帶到農(nóng)貿(mào)市場去的那種籠子。如果是雞住的地方是雞籠，肯定數(shù)量不多。

而杜甫家的，50只雞，所以是雞柵而不是雞籠，這是養(yǎng)雞場的規(guī)模了。我特意問過鄉(xiāng)下養(yǎng)雞的大哥，他養(yǎng)了一百多只雞，他說樹雞柵可不是簡單的活計(jì)。

為什么呢？因?yàn)榉硼B(yǎng)的雞太能飛了。分分鐘飛到樹上坐著。他用竹子樹了一排百幾十米的圍欄，高兩三米，但照樣圈不住，那些雞照樣能飛越這些柵欄。所以，宗文樹雞柵的工作量有多大，那個(gè)雞柵有多高，我們也略能想象。

杜甫催宗文修雞柵的這首詩，成了一個(gè)典故。這大概可以說明兒子們在村居生活中修雞窩，是為父者非常喜聞樂見的事情。

宋代的陸游就對此事特別欣賞。根據(jù)簡單搜索，他起碼是有兩次直接贊嘆過這件事。

一首是《小酌》：

盤箸貧猶設(shè)，杯盂老更耽。

宗文樹雞柵，靈照挈蔬籃。

徑醉眼花亂，高眠鼻息酣。

覺來寒日晚，落葉擁茆庵。

另一首是《初寒獨(dú)居戲作》：

開殼得紫栗，帶葉摘黃甘。

獨(dú)臥維摩室，誰同彌勒龕。

宗文樹雞柵，靈照挈蔬籃。

一段無生話，燈籠可與談。

這兩首中，宗文代指兒子，靈照代指女兒，兩句完全一樣，一再引用，可見陸游對這個(gè)場景確實(shí)十分欣賞。但還不止如此，多數(shù)

時(shí)候陸游沒有直接寫和兒子在修雞窩，但寫到他和兒子溝通的時(shí)候，事情的背景墻上，總是隱隱約約地，有那么一個(gè)雞窩。比如：

過鄰家（宋·陸游）

扶杖過吾鄰，相夸自在身。

年豐稱貸少，酒賤往來頻。

群散雞歸柵，聲喧雀噪囷。

丁寧語兒子，切勿厭沉淪。

村居四首 其四（宋·陸游）

石帆山下樂誰如，八尺輕舠萬頃湖。

能釀人家分小榼，愛棋道士寄新圖。

條枚積地樹雞柵，溝港接筒澆芋區(qū)。

父子還家更何事，斷編燈下講唐虞。

縱筆三首 其二（宋·陸游）

壯歲志天下，崎嶇無一施。

高談對鄰父，樸學(xué)付癡兒。

補(bǔ)柵憐雞冷，分糧憫雀饑。

吾生忽至此，惆悵鏡中絲。

不僅是陸游，還有范成大、黃庭堅(jiān)，很多詩人都對杜甫讓兒子修雞窩一事紛紛表示贊賞和同感，并寫進(jìn)詩中。

范成大這么寫：

南浦回春棹，東城掩暮扉。

兒修雞柵了，女挈菜籃歸。

風(fēng)力雖欺酒，花香尚染衣。

衰翁牢守舍，腸斷釣魚磯。

黃庭堅(jiān)這么寫：

大若塘邊擉網(wǎng)魚，小桃源口帶經(jīng)鋤。

詩催孺子成雞柵，茶約鄰翁掘芋區(qū)。

苦楝狂風(fēng)寒徹骨，黃梅細(xì)雨潤如酥。

此時(shí)睡到日三丈，自起開關(guān)招酒徒。

這些詩，“兒修雞柵了，女挈菜籃歸”，“詩催孺子成雞柵”——可以說，修雞窩的宗文，已經(jīng)成為鄉(xiāng)村兒子形象代表，萬千鄉(xiāng)間老父心中的親子符號。

宗文，不比宗武失敗。

現(xiàn)在說說為什么他們那么熱愛修雞窩。

修雞窩在鄉(xiāng)村是一個(gè)很重要的農(nóng)事工作，雞犬之聲相聞?dòng)肋h(yuǎn)是重要的鄉(xiāng)居標(biāo)配。雞肉好吃，母雞能下蛋，公雞能打鳴，雞屎可肥田，雞的生長周期又短，即使老得不能下蛋又不能吃肉的老母雞都能作為重要藥引。

中國鄉(xiāng)村集約農(nóng)業(yè)的體系，使人們把豬和雞當(dāng)成最重要的家禽和餐桌上的肉食。為什么呢，因?yàn)檫@兩種動(dòng)物最能節(jié)省能源，最懂得廢物利用，美國人類學(xué)者安德森在《中國食物》中提出他的觀察：“中國傳統(tǒng)餐桌上，肉食幾乎并不重要，但即使在這一點(diǎn)上，中國人也很有效率，主要的家畜是豬和雞，把價(jià)廉質(zhì)次的食物變成肉類的杰出轉(zhuǎn)換者，與牛和綿羊不同，它們不需要牧草或?qū)ｉT飼料，就同樣分量的飼料而言，其增加的重量是那些反芻動(dòng)物的兩倍左右，且雞還下蛋。”

它們不但變廢為寶、化腐朽為神奇，它們還不太占地方。還是安德森說的，“它們就放牧于陡峭的斜坡，易于受淹的土地，堤岸和其他不能耕作的土地?！笨上覍τ卩l(xiāng)村終究只是一個(gè)過路人，對于修雞窩和養(yǎng)雞，我確實(shí)沒有什么有實(shí)質(zhì)性的看法和感想了。唯有特別想提的一點(diǎn)是，杜甫的《催宗文樹雞柵》一詩中最后幾句。那幾句里面，杜甫從前面寫實(shí)的細(xì)節(jié)里跳宕出來，體現(xiàn)了一個(gè)詩人敏銳的感性才華。他說：

不昧風(fēng)雨晨，亂離減憂戚。

其流則凡鳥，其氣心匪石。

他愛養(yǎng)雞，不僅僅是前面說到的，烏雞能治愈他的痺風(fēng)病，到了秋天還能下蛋，能產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益。除了這些好處，還有一個(gè)形而上的原因，就是，不管風(fēng)雨多大，聽著雞鳴，就知道天亮了，世界仍然安樂。

于他而言，雖然雞是如此平凡的動(dòng)物（凡鳥），但也給人安穩(wěn)如石之感，因?yàn)?，每天早晨?zhǔn)時(shí)響起的雞鳴，仿佛能在離亂之

中，給他，詩人老杜，隔離出一個(gè)小型的避難所。

這種感覺，我有同感。與杜甫的體會(huì)略有不同的是，我在鄉(xiāng)間遇到的公雞似乎都生物鐘紊亂，隨時(shí)隨地，往往是在悠長的、萬籟俱寂的白晝，它們突然從沉默中回過神來，站在路邊，或者隨便一片泥地上，對著虛無長空，引頸高叫，表達(dá)對生活一言難盡的意見。

有時(shí)候是在午睡時(shí)間，窗外突然傳來公雞的意見，它又突發(fā)性地縱聲長鳴了。沒有人拿它有辦法。然而，雞鳴村更幽，那聲縱情的長嘯，充滿了底氣和元?dú)?。從午睡中被叫醒的我意識(shí)到我睡在一張安穩(wěn)的床上，擁有勞動(dòng)力以及和平的現(xiàn)世，安全回到內(nèi)心，我翻個(gè)身，又睡著了。

最后，附錄一下《催宗文樹雞柵》這首詩：

吾衰怯行邁，旅次展崩迫。

愈風(fēng)傳烏雞，秋卵方漫吃。

自春生成者，隨母向百翮。

驅(qū)趁制不禁，喧呼山腰宅。

課奴殺青竹，終日憎赤幘。

蹋藉盤案翻，塞蹊使之隔。

墻東有隙地，可以樹高柵。

避熱時(shí)來歸，問兒所為跡。

織籠曹其內(nèi)，令人不得擲。

稀間可突過，觜爪還污席。

我寬螻蟻遭，彼免狐貉厄。

應(yīng)宜各長幼，自此均勍敵。

籠柵念有修，近身見損益。

明明領(lǐng)處分，一一當(dāng)剖析。

不昧風(fēng)雨晨，亂離減憂戚。

其流則凡鳥，其氣心匪石。

倚賴窮歲晏，撥煩去冰釋。

未似尸鄉(xiāng)翁，拘留蓋阡陌。

籬笆強(qiáng)調(diào)了什么

那天在“潮州角落”茶棧里，看一個(gè)朋友零兄DIY籬笆。茶棧里很多東西是自己修建的，比如有兩個(gè)茶臺(tái)：一個(gè)是砌好水泥臺(tái)往上鋪紅磚，一個(gè)是枯萎的玉蘭樹栽成幾截，最粗一截作茶臺(tái)，另幾截作為凳子。另外還有很多的花盆花架都是自己DIY的，今天輪到籬笆了。

零兄從茶棧的角落里拖出一大捆竹子，又從自己的牛仔褲兜里掏出一把鉗子，又像變魔法一樣變出一小堆鋼絲來，然后用鉗子把竹竿三下兩下全截成一米長短，這長度其實(shí)就是籬笆的高度。整個(gè)過程說不出什么難度，只是覺得虎虎生風(fēng)。

突然覺得，有了籬笆的房子，像報(bào)紙上一篇文章突然被畫上花邊，瞬間就被強(qiáng)調(diào)了。以前對一棟房子，重視的總是天井走廊花架門窗。事實(shí)上，一棟富于田園氣息的房子，籬笆真是必不可少的。