弋舟
2017年1月23日,離過年只剩下四天時(shí)間,青年陳子衿和自己的母親去醫(yī)院做春節(jié)前的最后一次復(fù)查。他在這部十余萬字的“抗癌日志”中,鮮見地記錄下了一個(gè)確鑿的日子——具體到了“23日”。
不足一年前,青年陳子衿被確診為“淋巴癌”四期,這個(gè)在“豆瓣閱讀”平臺(tái)自我定義為“九零后,生于湖北,高齡隱形正太,資深圣母??磕槼燥埼此欤缓蒙疃韧诰虿淮嬖诘牟湃A”的年輕人,時(shí)間軸至此位移,在另外的時(shí)空里旋轉(zhuǎn)。
消毒水,無菌倉,手術(shù),化療,惡心,嘔吐,深夜閃爍的手機(jī)和電腦,陌生到近乎虛構(gòu)的讀者……
2017年1月23日,七個(gè)月后,這個(gè)日子被青年陳子衿如是補(bǔ)錄:
抽完血,我便坐在電梯間的椅子上等結(jié)果,我媽去加熱飯菜了,做完移植出倉后,我依舊按照當(dāng)時(shí)下發(fā)的食譜嚴(yán)苛控制飲食,上面寫著“一年內(nèi)不要在外面的餐廳吃飯”,于是每次來醫(yī)院,我媽便起個(gè)大早做好中午的飯菜,拿到醫(yī)院的微波爐里加熱,至于她自己,總是下樓買兩個(gè)饅頭對(duì)付過去。
這段文字折射著這部“抗癌日志”的基本文風(fēng)。流暢,平靜,顯而易見的樸素,并且,“及物”。
所謂“流暢”,似乎應(yīng)該是行文的基本要求,但遺憾的是,這基本的要求,若要得以兌現(xiàn),如今都會(huì)顯得稀缺。青年陳子衿的文字能力好過我所見識(shí)到的許多“作家”,但我不想使用別的說辭來形容他的文筆,因?yàn)槌恕傲鲿场敝?,此處使用任何其他的辭藻,都會(huì)令我覺得是走到了“好”的反面。
這便事關(guān)了“平靜”。平靜何其難,尤其在我們被鏗鏘、被聲嘶力竭、被“雞湯美文”、被各種“逼格”以及痞子語言淹沒的當(dāng)下;尤其,在一個(gè)文
學(xué)青年記錄著自己的抗癌經(jīng)歷之時(shí)——可以想見,他若能克制住自己洶涌的、“文學(xué)性”的抒情企圖,那幾乎算得上是一樁奇跡。
青年陳子衿創(chuàng)造了這個(gè)奇跡。
盡管,他還是忍不住透露了自己的“秘密”——“我生病之后,有一件事我始終放不下,我沒有對(duì)任何人說過,因?yàn)樾哂趩X,可我清楚它對(duì)于自己人生的分量。那件事便是寫小說。”
我得感謝“這件事”,替陳子衿,替我們這些讀者。在我想來,正是“寫小說”這件令他放不下、令他羞于啟齒的事,在極大程度上決定了這部作品難能可貴的平靜,同時(shí),也極大程度地賦予了一個(gè)罹患重疾的青年以矜重的氣質(zhì),從而有力地支撐住了他的精神,乃至,他的肉體。
好吧,不解釋,如果此刻,你要勒令我這個(gè)“寫小說”的人以一個(gè)詞來囊括我對(duì)“小說”藝術(shù)本質(zhì)性的指認(rèn),在青年陳子衿的啟示下,我將選擇——平靜。我甚至可以立此存照:日后,倘若青年陳子衿真的能給我們拿出一部“小說”來,那么,這部未來的作品,在品相上,至少毫無懸念地能夠及格。原諒我只保守地說出了“及格”,但你要是知道,如今充斥在我們眼里的多是不及格的小說,你就會(huì)明白,對(duì)于青年陳子衿,我已懷有了怎樣的敬意。
在“這件事”上,青年陳子衿已經(jīng)站穩(wěn)了一個(gè)“寫小說者”的基本腳跟,那就是:放不下,卻又羞于啟齒。是的,我可能把“這件事”的意義說小了,它豈僅僅是“寫小說”那么輕浮,它其實(shí),就是一個(gè)卑微的人必定會(huì)有的合格的立場(chǎng)。放不下,于是對(duì)生命頑強(qiáng)的眷戀;而羞于啟齒,正是生命賦予我們的、令我們終生震驚不已的那份確鑿寫照。這就宛如生命的底色與秘密。在這個(gè)巨大的底色之上,我們終將親歷所有肉體的興衰,親歷所有精神的起伏,并且,終將驚詫于天地之不仁,終將,懷著巨大的羞怯去源源不斷地感激;在這個(gè)巨大的秘密之下,如果你獲得了平靜,你便獲得了尊嚴(yán),獲得了全勝的可能,并且,你還終將獲得光榮的樸素。
自詡為“高齡隱形正太,資深圣母”的青年陳子衿其實(shí)樸素。這不僅僅與他的家世相關(guān)——我們見多了寒門的“嬌子”,見多了被“小時(shí)代”蒙蔽的年輕的蠢動(dòng)。在我看來,青年陳子衿樸素的根源,依然事關(guān)“羞于啟齒”,事關(guān)那天賦一般的巨大的羞怯本性。
踏上公交車,她給了我兩塊錢,自己又偷偷地將一塊錢的紙幣折很多次,渾水摸魚地扔進(jìn)投幣口。我說過她幾次,她笑笑,下一次卻還是只拿一塊,我就不管她了。
他這是在描述自己母親乘公交車時(shí)的情形。這個(gè)細(xì)節(jié)令我震動(dòng)的程度,不亞于他對(duì)于那些醫(yī)療過程的自然主義記錄。
我們走出醫(yī)院,坐上了“回家”的公交車。
我說:“你投兩塊吧?!?/p>
她猶豫了一下,最終還是投了兩塊錢。
我挺高興的,雖然知道下次她還是只會(huì)投一塊,可我還是高興。
讀到此處,我竟有淚水洶涌。似乎,于此之間,我和青年陳子衿共同面對(duì)了生命實(shí)相中的陽光與陰影,共同戰(zhàn)栗,共同“挺高興的”。因?yàn)椋谶@樣的一個(gè)瞬間里,猶豫了一下的母親,以“一塊錢”的差額,補(bǔ)足了我們對(duì)于善美的盼望,矯正了我們對(duì)于塵世的誤解,它令一位具體的母親,成為了全部的“母親”,也令龐然的病魔與塵埃一般瑣碎的忽惡忽善渾然為生命的遼闊事實(shí),在這個(gè)事實(shí)面前,善小與惡小,不為與為之,都成為了人性驚心動(dòng)魄的試煉,乃至,都堪稱瑰麗。正是對(duì)于這些細(xì)節(jié)的忠實(shí)記錄,羞怯而自尊的青年陳子衿,以他的樸素,擊退了傲慢的癌細(xì)胞,克服了渾水摸魚的試探,在最小的局部卻又是最大的生命局面里,贏得了人的尊嚴(yán)。
我無法遏制地想要復(fù)述一遍那個(gè)瞬間:
一個(gè)命懸一線的青年,在和母親前往就醫(yī)的路上,懇求母親不要失卻人之體面……
一塊錢,兩塊錢,就是這么微不足道,就是如此“及物”。
“及物”重要嗎?如果你讀過太多泡沫一般的空洞文字,你就會(huì)明白“及物”何其重要。這不僅僅事關(guān)“非虛構(gòu)寫作”的倫理,于今,它甚至還事關(guān)我們的世界觀與我們的方法論。青年陳子衿的書寫,令我想到了胡遷,一個(gè)與他同齡的年輕人,這位早逝的青年導(dǎo)演、小說家,在自殺前的一次采訪中說道:
這里面寫的不是青春,是中國大部分大學(xué)生,或者叫專科生。人們總是討論白領(lǐng)群體、底層、既得利益者、創(chuàng)業(yè)者,等等人群,這些標(biāo)簽下的人在若干年前還是青年時(shí),人們又都統(tǒng)一美化成青春,這是一個(gè)錯(cuò)誤的定義。賴在宿舍每天打游戲,無所適從,不明所以地談戀愛,這個(gè)中國龐大的青年群體,不叫青春。
在我看來,胡遷的這段話,就是在對(duì)“及物”的呼吁,他所否定的那些內(nèi)容,正是“不及物”甚囂塵上的泡沫。于是,我看到了,青年陳子衿在這本名叫《二十一歲以及我的余生》的非虛構(gòu)作品中,結(jié)實(shí)地回應(yīng)了另一位青年的呼吁。至少,他以疾病不可撼動(dòng)的存在,使得“真實(shí)”成為了無從遮蔽、無從美化和粉飾的事實(shí),使得那個(gè)更為廣大、更為本質(zhì)的“青春”與“中國”得以部分地還原。
青年陳子衿沒有書寫那個(gè)人云亦云著的“青春”,但他結(jié)實(shí)地置身于“大部分大學(xué)生,或者叫專科生”之中;他沒有書寫那個(gè)“厲害了我的國”的“中國”,但他匯入在周遭呼號(hào)的病友、身邊倉皇的親人之內(nèi)。
令我難以決斷的是,這一切,難道真的只能有賴于一場(chǎng)重疾的降臨?
“淋巴癌”四期。多么陌生,卻真切如鐵。
2017年1月23日,青年陳子衿想:我想我們暫時(shí)都死不了了,即便未來有再多波折,也會(huì)拼了命地向有光的地方擠過去,茍且偷生,似乎也挺好。他既盼望“拼了命地向有光的地方擠過去”,又理解了“茍且偷生”的本意。
七個(gè)月后,他在“豆瓣閱讀”所開的專欄下面有人如是留言:
如期閱讀。
贊贊贊,每周都期待更新。
寫的好棒,每期都看,真心希望你早日康復(fù)。
看到你的文字讓我想到爸爸,和你一樣的病,上個(gè)月進(jìn)倉移植感染,現(xiàn)在仍在ICU生命垂?!Α?/p>
喜歡!向你學(xué)習(xí)!
麻將好像南方的春節(jié)。
……
2017年1月23日,我在干什么?翻看微信動(dòng)態(tài),那一天沒有記錄。是的,我記不得生命中太多的日子了。這也沒什么好說的,畢竟,太多的日子似乎也沒有被我們銘記的價(jià)值。你瞧,即便那個(gè)確診自己患了癌癥的日子,青年陳子衿都記不得了,他老實(shí)地交代:
究竟是4月的幾號(hào),我忘了。我應(yīng)該記得的,可是我忘了。
應(yīng)該記得的,我忘了。這是生命的誠實(shí),亦是生命的哀傷??墒悄憧?,此刻,當(dāng)我面對(duì)一個(gè)具體的日子迫不及待地檢索自己的手機(jī)記錄,生命那闊大的事實(shí)便開始重新復(fù)蘇,顯露它全部的所指與能指。二十世紀(jì)八十年代,當(dāng)代中國最富思想者氣質(zhì)的作家張承志,在文章中寫下了這樣的名句:他們?cè)谔?,我們?cè)谏蠅灐,F(xiàn)在,面對(duì)青年陳子衿的這些文字,恍惚中亦有句子在我腦子里盤旋:他們?cè)谫澷澷?,我們?cè)诳拱?/p>
這讓我驚詫于世界的整全與神圣。
謝謝青年陳子衿,在他哀而不傷的記錄里,讓我茫然地想起,是誰在替我們數(shù)算著日子。