蒼鑫：我們都曾聽說過這樣的說法：人類的進(jìn)步是人類懶惰造成的，人走累了騎馬、騎馬累了開車，然后發(fā)明了一系列交通工具：火車、輪船、飛機(jī)、火箭、航天衛(wèi)星。這些發(fā)明改變了我們的物理時(shí)空，也改變了人類心理、精神的認(rèn)知狀態(tài)。那么，我的問題就來了，這些因科學(xué)技術(shù)改變的時(shí)空維度，對人性成長呈現(xiàn)的是良性生成，還是對人性成長造成惡性循環(huán)？你是如何從“快與慢”的角度去考慮“人性化”發(fā)展的問題？

張?jiān)茍悾何矣X得有一部電影很好地表達(dá)了我對您這個(gè)問題的回答。1982年的電影《銀翼殺手》，為我們虛擬描繪了一個(gè)人類自身發(fā)展到“極盛”的狀態(tài)，人造人被發(fā)明出來，而且我們很難辨別人和人造人之間的區(qū)別……我想說的是，當(dāng)“快”快到了光速，當(dāng)“慢”慢到了靜止，那是一種多么令人向往的事情。我不認(rèn)為這當(dāng)中有良性或惡性之分。這是一種規(guī)律或者說是定律。

“我想去創(chuàng)造一些一部分似乎已經(jīng)在墳?zāi)估?，余下的又幾乎是全新的繪畫?！?/p>

時(shí)間性在我的毛氈繪畫創(chuàng)作中一直是很重要的存在。它在一定程度上暗合了“快與慢”的節(jié)拍。其實(shí)對于圖像創(chuàng)作來說，工作方法往往決定了很多因素。我近階段的創(chuàng)作是基于逆向邏輯展開的，姑且稱之為“反繪畫”。

我的“反繪畫”的立場應(yīng)該是靠直覺而生發(fā)的，我并不認(rèn)為繪畫可以靠繪畫自身去繼續(xù)扮演當(dāng)代藝術(shù)中的重要角色。但是“反繪畫”卻帶有暫時(shí)性（或者稱為“非確定性”）。我的判斷是：還未蓋棺的，那就仍存在價(jià)值和意義。

“繪畫作為一種表達(dá)方式，在我的毛氈創(chuàng)作中或許會帶有一些否定感的存在?！?/p>

從動機(jī)的角度看，這種帶有否定感的表達(dá)方式是最能引誘我去把繪畫當(dāng)作一種安慰劑的。這種自我舒緩很可能與心理活動有更多的牽連（此處我覺得很有趣，可以另辟話題）。從創(chuàng)作自身的角度看，否定感經(jīng)常是會帶有一種荒誕性或者是虛無性的，至少它不會是積極的。這個(gè)對我來說很重要，因?yàn)樵谶M(jìn)行描繪的過程中，慢節(jié)奏是種常態(tài)，這也容易衍生出虛無性。

另外關(guān)于在比較原始的層面上的表達(dá)快感，我是希望能夠克制的，或者換種說法，是能夠帶有“偽裝”的。在《形體習(xí)作》系列作品中，觀眾永遠(yuǎn)看到的是一些激烈或迅速的畫面表征，這恰恰是偽裝，而緩慢冗長的描繪才是真正的過程。

最后我也想談?wù)勛髌分嘘P(guān)于疼痛感的表達(dá)。因?yàn)樵谶@些作品里有一種疼痛隱喻，不僅是題材上的，還包括材質(zhì)和畫面本身。甚至這個(gè)隱喻可以是指向繪畫的，也就是我所理解的“反繪畫”里的“繪畫”，基本上類似于一種疼痛隱喻，一種充滿感知的、有情緒的表征，而其反面是一種“制作”的常規(guī)性，一種程序的無痛感——這也有點(diǎn)兒像“短痛和長痛”的映射。我覺得疼痛感和無痛感的隱喻是很有趣的新課題。至于我近期毛氈繪畫中出現(xiàn)的死亡題材，我不想用很直視的方式去表達(dá)。我自己是屬于懼怕死亡的那類人，這無關(guān)宗教、哲學(xué)抑或藝術(shù)，只是關(guān)于最本能最原始的官能反應(yīng)。我被繪畫史中那些可以將“死亡”直接具象化的作品所折服（我覺得那是無法壓抑得住的能量），死亡這個(gè)議題也或多或少會被藝術(shù)家們?nèi)ケ磉_(dá)。我想在面對這個(gè)命題的時(shí)候，快與慢已經(jīng)不再重要。