孟堯 張?jiān)茍?/p>

孟堯：今年《畫(huà)刊》封面計(jì)劃的主題是“快與慢”，作為2020年第一期合作的藝術(shù)家。你最初得知這個(gè)主題的時(shí)候，對(duì)它是怎么理解的？

張?jiān)茍悾菏且粋€(gè)很具體同時(shí)也很抽象的主題。在我的創(chuàng)作過(guò)程中，有時(shí)會(huì)反復(fù)思考“快與慢”。這個(gè)封面的圖其實(shí)就是一個(gè)很好的例證，作品被置于我工作室的一面主墻上，我的絕大部分作品都在這面墻上完成，所以墻面留下了很多創(chuàng)作過(guò)程中的痕跡。而相較于墻上的每一幅新作品，它們一起構(gòu)成了一種相對(duì)意義上的“快與慢”的時(shí)間性。

孟堯：從有了最初的想法到畫(huà)完作品，你大概用了多少時(shí)間？

張?jiān)茍悾阂还?0天。

孟堯：我第一次看到你的作品，是在2017年你的個(gè)展，那次個(gè)展名叫“皮膚、手勢(shì)、身體”。記得當(dāng)時(shí)我和你做過(guò)一次訪(fǎng)談，你說(shuō)“皮膚”指向毛氈材料的肌理和表面，“手勢(shì)”指向你在毛氈上繪畫(huà)的創(chuàng)作狀態(tài)和工作方式，“身體”則是你呈現(xiàn)你的的技術(shù)和審美經(jīng)驗(yàn)的載體，是你表現(xiàn)情緒的一個(gè)出發(fā)口。我覺(jué)得這三個(gè)關(guān)鍵詞，對(duì)你現(xiàn)在的創(chuàng)作依然適用。比如你最新的個(gè)展“出神殿”，依然是在毛氈之上推進(jìn)你的技術(shù)和觀念。

張?jiān)茍悾骸俺錾竦睢笔且淮伪容^完整地把近些年在毛氈上所創(chuàng)作的系列繪畫(huà)作品的集中展示。的確是想透過(guò)毛氈這樣一種不同于傳統(tǒng)繪畫(huà)載體的材料去實(shí)踐我對(duì)技術(shù)和觀念在當(dāng)代繪畫(huà)中的可能性?！捌つw、手勢(shì)、身體”仍舊是三個(gè)清晰的概念存在于我的創(chuàng)作中。2017年夏天那次我們的對(duì)話(huà)應(yīng)該是在這個(gè)階段的過(guò)程中，其實(shí)也蠻有趣的，因?yàn)槟阋矡o(wú)意中介入了這種快與慢的節(jié)奏當(dāng)中。因?yàn)?017年的那部分作品在整個(gè)系列作品中是一個(gè)“快”的呈現(xiàn)，而整個(gè)系列作品卻無(wú)疑又是慢的。

孟堯：從你最初接觸毛氈這種媒介到現(xiàn)在，應(yīng)該有10年的時(shí)間了。這10年里，你對(duì)這種材料的認(rèn)識(shí)和理解有發(fā)生什么變化嗎？

張?jiān)茍悾哼@些時(shí)間在毛氈上畫(huà)畫(huà)最主要的改變是工作方法。從一開(kāi)始對(duì)毛氈的駕馭到后來(lái)讓毛氈來(lái)決定創(chuàng)作如何發(fā)生，這個(gè)轉(zhuǎn)變或許是這段時(shí)間最顯著的變化。

孟堯：《形體習(xí)作》系列，我覺(jué)得是最能體現(xiàn)你的繪畫(huà)方式和工作強(qiáng)度、難度的作品。在這個(gè)系列里，你似乎越來(lái)越追求一種視覺(jué)結(jié)構(gòu)的抽象意味，同時(shí)畫(huà)面也有越來(lái)越復(fù)雜的傾向。請(qǐng)你介紹下這個(gè)系列作品的創(chuàng)作情況。

張?jiān)茍悾骸缎误w習(xí)作》這個(gè)主題的創(chuàng)作始于一次對(duì)古代歐洲雕刻的考察。我去了若干個(gè)美術(shù)館和博物館，對(duì)一系列的精美雕刻進(jìn)行了拍攝和記錄。在對(duì)原作巨大的尺寸驚嘆之余，也開(kāi)始思考如何將毛氈和這些被完美塑造出來(lái)的身體結(jié)合起來(lái)。第一張《形體習(xí)作》用了之前未曾意料到的時(shí)間來(lái)完成，一共70天的時(shí)間。緩慢冗長(zhǎng)的描繪讓我重新找到了一種類(lèi)似于動(dòng)機(jī)的創(chuàng)作沖動(dòng)。于是這個(gè)系列就慢慢成型了。

孟堯：在《形體習(xí)作》系列里，古代雕塑是你描繪的主體，這些“身體”在畫(huà)面中越來(lái)越隱秘、越來(lái)越模糊，它們被不同質(zhì)感的線(xiàn)條、不同色度的影調(diào)包裹著，有些作品好像要融化在毛氈里。在你這批大畫(huà)里，我經(jīng)常被那種孔武有力下的柔軟的身體所打動(dòng)。這種內(nèi)斂的表達(dá)方式，似乎在你的新作里越來(lái)越常見(jiàn)。

張?jiān)茍悾菏堑?，正如你所說(shuō)，毛氈的柔軟和青銅大理石形體的堅(jiān)硬自然會(huì)使人感到反差，尤其是在這次喬空間的展覽中，我也展示了另外一個(gè)分支的毛氈畫(huà)，它們更多的是聚焦在一個(gè)私密幽閉的個(gè)人興趣上，而用毛氈柔軟絨毛一樣的觸感來(lái)承載這些圖像無(wú)疑是為我的創(chuàng)作增加了一個(gè)維度。

孟堯：我剛才說(shuō)的那種“柔軟”“內(nèi)斂“的氣質(zhì)，在你畫(huà)的一批小畫(huà)里，體現(xiàn)得更加明顯。比如你在“出神殿”個(gè)展中的獨(dú)立小展廳里的作品。如果說(shuō)你的大畫(huà)里的人體大多數(shù)情況還保留了一種英雄主義的陽(yáng)剛之氣，這些小畫(huà)則顯得更加私密、官能、曖昧。

張?jiān)茍悾簩?duì)，其實(shí)剛剛我已經(jīng)有所回答了這個(gè)問(wèn)題，但是這里我不同意你所說(shuō)的“英雄主義陽(yáng)剛之氣”。盡管這些大尺寸的毛氈畫(huà)是帶有一些氣勢(shì)上的雄壯，但絕非“英雄陽(yáng)剛”。因?yàn)槲颐枥L的這些雕塑身體的出發(fā)點(diǎn)從來(lái)不是要恢宏氣勢(shì)或者英雄主義，而是僅從圖像的意義上去開(kāi)始創(chuàng)作。而唯有那些私密的小畫(huà)是試圖進(jìn)入內(nèi)心而非表層的圖像。

孟堯：從你早年的創(chuàng)作，比如說(shuō)“悖論盒子”時(shí)期的作品，到最新的“出神殿”個(gè)展上呈現(xiàn)的內(nèi)容，我發(fā)現(xiàn)你在創(chuàng)作上其實(shí)經(jīng)歷了一個(gè)不斷弱化“圖像”感的過(guò)程，作品里直截了當(dāng)?shù)囊曈X(jué)元素比重在下降，越來(lái)越注意造型語(yǔ)言的微妙表達(dá)，更強(qiáng)調(diào)作品中的視覺(jué)氛圍和內(nèi)在精神指向。我認(rèn)為這是一種更好的趨勢(shì)，它帶來(lái)了更多不可言說(shuō)的東西，這些不可言說(shuō)的部分，恰恰是繪畫(huà)最動(dòng)人的地方。

張?jiān)茍悾菏紫纫x謝你簡(jiǎn)練的總結(jié)，關(guān)于我第一個(gè)個(gè)展到最近個(gè)展“出神殿”的作品的變化。我并不是很善于梳理總結(jié)自己的創(chuàng)作脈絡(luò)，但是對(duì)于圖像的創(chuàng)作我總是很感興趣的，從最早的創(chuàng)作開(kāi)始就始終圍繞著圖像，同時(shí)圖像和繪畫(huà)又是畫(huà)畫(huà)的人繞不開(kāi)的核心。至于你提到的“不可言說(shuō)的東西”，我認(rèn)為那是繪畫(huà)藝術(shù)最最不能去言談的靈魂。畢竟畫(huà)若能用語(yǔ)言表達(dá)，那還有人畫(huà)畫(huà)嗎？

孟堯：雖然在目前的創(chuàng)作流程里，你的工作方式受制于種種技術(shù)限定，但這些限定實(shí)際上為你提供了一種重新看待繪畫(huà)的反作用力，它逼迫或者“引誘”你用一種理性的精準(zhǔn)去轉(zhuǎn)化本該酣暢淋漓、大刀闊斧的肉身沖動(dòng)。這種因限定而激發(fā)的轉(zhuǎn)化，也許比毛氈自身的媒介趣味要更加有意義。你對(duì)此怎么看？

張?jiān)茍悾菏堑模@種限定在現(xiàn)階段我也意識(shí)到其有價(jià)值的地方。這也仍然關(guān)乎于“快與慢”的時(shí)間性，我發(fā)現(xiàn)逆向思考繪畫(huà)的過(guò)程是會(huì)帶來(lái)那么一些不那么被大家注意到的繪畫(huà)的路徑的。正如你所說(shuō)，“這些限定實(shí)際上為你提供了一種重新看待繪畫(huà)的反作用力”。

孟堯：整體而言，你是一個(gè)古典趣味的藝術(shù)家，你的視覺(jué)養(yǎng)分也非常地西化。我想這也帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，那就是你的視覺(jué)教養(yǎng)和你目前的工作與生活環(huán)境，實(shí)際上存在著很大的文化差異。這對(duì)你的創(chuàng)作是否帶來(lái)影響？

張?jiān)茍悾何覐膩?lái)不會(huì)以圖像的形式或者內(nèi)容來(lái)判斷畫(huà)家是否帶有某種趣味。事實(shí)上圖像本身是最大的“撒謊者”。透過(guò)圖像去了解一些東西遠(yuǎn)比圖像本身來(lái)得有趣，所以我并不會(huì)有任何的影響。

孟堯：2017年的時(shí)候，我曾質(zhì)疑過(guò)你選擇毛氈作畫(huà)的意義，因?yàn)槊珰知?dú)特的材質(zhì)趣味也是一種媒介局限，它是一把雙刃劍，帶來(lái)新的視覺(jué)可能，也帶來(lái)新的創(chuàng)作風(fēng)險(xiǎn)。今天再回看我的質(zhì)疑，你有何新的思考？

張?jiān)茍悾涸诨卮鹉愕倪@些問(wèn)題的時(shí)候，我人在巴黎，我看了培根的展覽和達(dá)·芬奇的展覽。兩位繪畫(huà)巨擘的原作給我鋪天蓋地地帶來(lái)了很多新的線(xiàn)索。說(shuō)心里話(huà)，在這些偉大的作品面前，我自己用毛氈作畫(huà)的意義真的還重要嗎？真的需要我去重新思考它的風(fēng)險(xiǎn)嗎？我想我沒(méi)有答案。也許等我消化了這些新的線(xiàn)索，答案自然就出現(xiàn)了吧。