楊天歌

“佛系青年：冷漠與共”是我和策展人雅思敏·凱斯肯特普（Yasemin Keskintepe）在北京的歌德學(xué)院聯(lián)合策劃的一個(gè)群展，從2018年10月12日至11月10日。展覽的緣起是歌德學(xué)院2018年年初針對(duì)“灰盒子空間”的公開(kāi)招募，面向中國(guó)的年輕策展人，給予空間的場(chǎng)地支持，還慷慨地提供展覽的全部預(yù)算。以此為契機(jī)，我和雅思敏在3月份提交了“佛系青年與溫柔抵抗”的展覽方案，并在4月欣喜得知，我們的方案最終脫穎而出。

在這之前的2017年末，我和雅思敏在上海一起上了為期一個(gè)月的策展課程。我們時(shí)常交流，如任何年輕人的談話(huà)一般，話(huà)題往往漫無(wú)邊際，也總是試圖落腳于世界局勢(shì)的變動(dòng)和我們各自的位置——于是這也意味著，我們最終找不到任何結(jié)論上的立足之地。那種面對(duì)巨大未知的惶惑，夾雜著些許的堅(jiān)信和篤定，是我們共享的情緒。

我們談生存狀況，談縹緲理想，談一代人的心緒和難處，談策展和當(dāng)代藝術(shù)的工作，這些貌似有力，但又更多的是虛無(wú)的工作。我們也許是在交換愁緒，以此換取一點(diǎn)安慰。我們又彼此鼓勵(lì)，總覺(jué)得有事可做、有事必做。

自然地，申請(qǐng)歌德學(xué)院的展覽時(shí)我們一拍即合。“佛系青年”雖然是中國(guó)輿論界的產(chǎn)物，但是作為一種心態(tài)，我們都覺(jué)得是世界范圍內(nèi)的普遍現(xiàn)狀，即“千禧一代”的年輕人共有的態(tài)度。甚至多多少少的，我們自己不也是“佛系青年”嗎？

這種自我的寄情與自我的類(lèi)比，體現(xiàn)在一開(kāi)始的展覽主題的定義中：我們不想因循官方對(duì)“佛系青年”的定性，即“跟宗教沒(méi)有任何關(guān)系，就是借這個(gè)符號(hào)，講一種怎么都行、不大走心、看淡一切的活法”（《人民日?qǐng)?bào)》）；相反，在以部分作品勾描出“佛系”的社會(huì)現(xiàn)狀后，我們更看重那些“佛系”地后退一步之后，在不為主流關(guān)注的角落中，個(gè)體發(fā)出的有力的聲音。我們想要強(qiáng)調(diào)的是“佛系”表面自我放任的背后所蘊(yùn)含的有力的自我表達(dá)，而這又反向構(gòu)成了對(duì)導(dǎo)致如此心態(tài)的社會(huì)重壓的一種消極抵抗。

從3月投遞展覽申請(qǐng)、4月獲得入選通知，到最終10月呈現(xiàn)展覽，我們經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)段的研究考察與作品選擇。當(dāng)然，一些變化也在過(guò)程中出現(xiàn)。比如，因?yàn)樘幱谔厥獾臅r(shí)期，展覽名稱(chēng)從“佛系青年與溫柔抵抗”更改為“佛系青年：冷漠與共”；比如，藝術(shù)家的名單和作品有所調(diào)整，最后選擇了尤瓦娜·萊辛格、日本放送協(xié)會(huì)、山河跳！、楊圓圓、佩恩恩、王玉鈺和李爽的作品。

展覽的實(shí)際執(zhí)行，自然是常規(guī)的路數(shù)，但也有專(zhuān)業(yè)的要求，好在我們有各方的幫助。我們有兩位策展人，此外，還和歌德學(xué)院的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人何健、解開(kāi)縉，設(shè)計(jì)師楊桂聰以及布展的工人師傅們緊密合作，克服了制作過(guò)程中的困難，及時(shí)完成了展覽的最終落地。

回想起來(lái)，我們基本實(shí)現(xiàn)了整個(gè)展覽的最初構(gòu)想。展覽空間雖小，不過(guò)60平方米，但我們精選的作品及其彼此的呼應(yīng)，基本敘述了展覽的邏輯。大體而言，展覽有三個(gè)模塊：第一個(gè)模塊中，展廳中央的兩部影片聚焦了中德青年的就業(yè)問(wèn)題（日本放送協(xié)會(huì)和尤瓦娜·萊辛格），一旁則有攝影、互動(dòng)裝置和綜合材料作品（楊圓圓、李爽、王玉鈺），它們共同勾勒出“佛系青年”的社會(huì)狀況、生存空間和情感關(guān)系；第二個(gè)模塊，圍繞“佛系青年”退守至亞文化領(lǐng)域的創(chuàng)作展開(kāi)，分別聚焦于民間信仰（山河跳?。┖碗娮佑螒颍ㄅ宥鞫鳎坏谌齻€(gè)模塊，則是展覽的文獻(xiàn)區(qū)域，它位于展廳之外，既是展覽的開(kāi)始，又可作為其終點(diǎn)。

這個(gè)文獻(xiàn)區(qū)是我們由歌德學(xué)院的閱覽區(qū)的環(huán)形座椅“改造”而來(lái)的，專(zhuān)門(mén)配上小桌，上面擺放了展覽的研究文獻(xiàn)。這些文獻(xiàn)由我和雅思敏在幾個(gè)月內(nèi)陸續(xù)收集，主要是對(duì)于以“佛系青年”為代表的全球千禧一代人的相關(guān)報(bào)道，有中文、英文和德文，并經(jīng)設(shè)計(jì)師匯總排版成集。

之所以這么做，是因?yàn)槲覀兩钪胺鹣登嗄辍钡倪@一概念源于社會(huì)現(xiàn)狀，而非藝術(shù)世界本身。當(dāng)然，我們既不想隱藏展覽的起因，亦不想回避我們?cè)噲D對(duì)話(huà)的群體。因此，我們選擇文獻(xiàn)臺(tái)作為一個(gè)更加公開(kāi)的場(chǎng)域，試圖擴(kuò)大交流的對(duì)象，希望展覽開(kāi)始于藝術(shù)，也由此提出一些更廣泛的問(wèn)題。匯編的報(bào)道我覺(jué)得很有意思，能看到官方媒體和自媒體之間的一種隱隱的張力：如果說(shuō)自媒體多少有點(diǎn)以“佛系”取樂(lè)的調(diào)侃態(tài)度的話(huà)，那么官媒對(duì)于“佛系”這種不上進(jìn)的態(tài)度多是批評(píng)的。在展覽中，我們也保持了這樣的張力，尤其通過(guò)藝術(shù)作品之間的對(duì)話(huà)形成。

只是很可惜，我想我們還是難以彌補(bǔ)已然形成的鴻溝，或是以展覽的形式達(dá)到對(duì)社會(huì)問(wèn)題的反饋。我虛心地接受批評(píng)，即這樣一個(gè)關(guān)于“佛系青年”的展覽無(wú)法回應(yīng)如此宏大的社會(huì)問(wèn)題。在展覽同期，我發(fā)現(xiàn)，類(lèi)似的社會(huì)關(guān)注以及對(duì)于青年群體的關(guān)注，不僅限于我們這一個(gè)展覽。與此同時(shí)，在北京和上海的其他美術(shù)館也出現(xiàn)了關(guān)注小鎮(zhèn)青年（“尋異志——人跡、城際與世變”，策展人：王歡、王子云）和社會(huì)邊緣人（“末路斜陽(yáng)——‘聲名狼藉者及其不可解的存在方式”，策展人：沈宸、王歡）的展覽。我一方面欣喜于同輩人不約而同的社會(huì)關(guān)注，似乎是一代人對(duì)一代人飽含同情與理解的注視；另一方面，又著實(shí)感覺(jué)展覽難以引發(fā)真正的改變，因而在消耗著自己的熱忱。盡管樂(lè)見(jiàn)不同策展人有類(lèi)似的抱負(fù)，但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)不同展覽中藝術(shù)家名單的重復(fù)之時(shí)，我意識(shí)到我們手中的牌其實(shí)并不多，而且我們的聽(tīng)眾可能就那么幾個(gè)。當(dāng)然，作為策展人，我們的職責(zé)是為藝術(shù)家搭臺(tái)唱戲，不過(guò)，當(dāng)戲曲唱罷，當(dāng)我開(kāi)始反思自己的抒發(fā)是否有療效時(shí)，又難免陷入深深的無(wú)力感。

這種無(wú)力感，使我至今難以激起策劃下一個(gè)展覽的沖動(dòng)。我于是再次旋進(jìn)了“佛系青年”的二律背反之中——一面是自我放逐，一面是溫柔抵抗。我在逃避什么？我在抵抗什么？我試圖找尋中間的地帶摸索著前行。