陳曉雷 賀秋菊 朱首獻(xiàn)
《出泥淖記》:獻(xiàn)給時(shí)代的壯歌
作家任林舉的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《出泥淖記》,滿懷激情地寫了戰(zhàn)斗在東北農(nóng)村扶貧攻堅(jiān)一線的黨政干部,在肩負(fù)時(shí)代使命,無(wú)畏艱辛、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)耐瑫r(shí),不回避農(nóng)村社會(huì)的深層問(wèn)題,觸及了基層干部面對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的困惑與抉擇。作家不僅記述了多位駐村第一書記忠于黨、吃苦耐勞、勇于創(chuàng)新的精神風(fēng)貌,還挖掘了他們破解當(dāng)今個(gè)別農(nóng)村黨政機(jī)構(gòu)渙散、家族宗族壟斷鄉(xiāng)里、村官質(zhì)變黑惡勢(shì)力干擾扶貧進(jìn)程的深層問(wèn)題。
這部飽接地氣的報(bào)告文學(xué),新亮點(diǎn)令人炫目,正好印證了高爾基一句著名的話:“我們文學(xué)家的任務(wù)是研究、體現(xiàn)、描寫,從而肯定新的現(xiàn)實(shí)。”(高爾基:《論寫作技巧》王庚虎譯),《出泥淖記》出色地完成了這一任務(wù)。
作家寫道:“扶貧不是簡(jiǎn)單的分錢,是要全方位改善他們的生存狀態(tài),是要通過(guò)有限的扶持激發(fā)無(wú)限的內(nèi)生動(dòng)力”(見書169頁(yè)),這里的“內(nèi)生動(dòng)力”就是強(qiáng)調(diào)對(duì)農(nóng)民扶貧還需扶志,要注重對(duì)農(nóng)民精神世界的改造與建設(shè),改變其舊理念、俗惰性,樹立自強(qiáng)不息、不斷追求幸福的生活信念。
《出泥淖記》給我們提供了文化改變農(nóng)村社會(huì)的切入視角,書中的王平堂、李大偉、侯志國(guó)等十余位駐村書記們扶貧的另一項(xiàng)任務(wù),就是把當(dāng)代的生活理念、文化理念、經(jīng)濟(jì)理念、信息理念等帶到農(nóng)村,使之在農(nóng)村得以灌輸傳承,以此促進(jìn)生活激變。
《出泥淖記》告訴我們,扶貧不僅需要派專人、給資金、上項(xiàng)目等硬件工程,更關(guān)鍵還需要把文化文明這類軟件工程帶給農(nóng)民,文化的影響可以去除糟粕,再造人生。
作家任林舉在本書“創(chuàng)作談”中寫道:“文學(xué)的原則告訴我,沒(méi)有了矛盾,也就沒(méi)有了立體化的人物,作品的價(jià)值也就不存在了?!薄冻瞿嗄子洝烦龑戱v村第一書記這組國(guó)家派的正能量人物主打攻堅(jiān)戰(zhàn)外,還寫了一組來(lái)自本土的主攻力量,即返鄉(xiāng)企業(yè)家任村官,以及本地企業(yè)家直接參加扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn),這是一支不能低估的有生力量。對(duì)比那些橫行鄉(xiāng)里、阻礙扶貧的負(fù)能量村官,這組新人物更顯活力,是本書新亮點(diǎn),是時(shí)代新佐證,值得推崇與敬畏。
著名記者、作家蕭乾說(shuō):“對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)沒(méi)有較深刻理解的人,極難寫出忠于時(shí)代的作品”(見《蕭乾選集》第三卷)。任林舉的《出泥淖記》,是即喬邁的《三門李軼聞》后,描寫中國(guó)東北農(nóng)村社會(huì)巨變的又一力作,它記錄了當(dāng)代中國(guó)向貧困發(fā)起總攻的具有人類意義的偉大壯舉。作家為此深入吉林省13個(gè)貧困縣,接觸200余人,重點(diǎn)采訪60人,寫了30余位有血有肉有實(shí)名的人物,從一般干部,到科處司級(jí)干部,皆是扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的主力軍,其奉獻(xiàn)精神和英雄壯舉,將長(zhǎng)存中華民族史冊(cè)。這些人物個(gè)性鮮明,充滿張力,提升了全書的藝術(shù)品質(zhì)。
《出泥淖記》有“力拔泥淖,盡攬幸?!钡南笳饕饬x,在中國(guó)大地上,帶領(lǐng)人民戰(zhàn)勝這只貧困巨獸的,惟有共產(chǎn)黨和人民政府能做得到。
《十八洞村的十八個(gè)故事》:那些撲面而來(lái)的書寫
《十八洞村的十八個(gè)故事》說(shuō)是故事,倒不如說(shuō)是十八洞村人的一些人生片段。它們是早年土匪搶劫燒殺的過(guò)往,是曾經(jīng)貧困生活的回憶,也是逃離偏僻落后山村外出打工的坎坷經(jīng)歷和個(gè)人成功,更多的卻是近年來(lái)十八洞村發(fā)生翻天覆地的變化。作者恰如其分地剪輯和藝術(shù)處理,讓一個(gè)個(gè)故事?lián)涿娑鴣?lái)。
《關(guān)鍵時(shí)刻》從扶貧隊(duì)長(zhǎng)收到的三個(gè)“大禮”開始。作為大禮之一,村里的“酒鬼”闖進(jìn)扶貧隊(duì)長(zhǎng)給省領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)的會(huì)場(chǎng),砸了場(chǎng)子。終究,又是這位扶貧隊(duì)長(zhǎng)幫助砸場(chǎng)子的“酒鬼”脫了貧,致了富,娶了媳婦?!褒堦?duì)長(zhǎng)沒(méi)有食言。第二天,兩個(gè)年輕人聯(lián)系上了我?!薄督鹛m蜜》就寫的是這對(duì)年輕夫婦的愛(ài)情故事。《黃桃金燦燦》的村主任在外打工漂泊多年,小有成就,卻終于在母親返鄉(xiāng)以后,堅(jiān)定了返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的決心。創(chuàng)業(yè)之路阻礙重重,種種艱辛溢于言表,這也是一路走來(lái)的十八洞村人艱辛的脫貧致富之路?!痘鹛烈乖挕防镲w蟲寨九十多歲的龍文典老人說(shuō):“我要跟你講的這些當(dāng)年鬧土匪的事,如果我再不講,就沒(méi)有人知道了”。那些過(guò)去鬧土匪的事,是過(guò)往的記憶,也是深植在貧困深處的歷史。
《對(duì)聯(lián)的故事》里楊老師回憶起過(guò)去的鄉(xiāng)村教育:“每到開學(xué)的時(shí)候,我要一家一戶地去喊孩子們來(lái)。整個(gè)鄉(xiāng)十多個(gè)村的老師們就分配任務(wù),你到你那個(gè)村去發(fā)動(dòng)學(xué)生,他到他那個(gè)村去發(fā)動(dòng)學(xué)生?!弊鳛榇謇镉形幕娜耍瑮罾蠋熞舱勂鹆耸硕创宓膩?lái)由。對(duì)于總書記來(lái)到十八洞村,有文化的楊老師用一副對(duì)聯(lián)記錄下了自己的幸福人生?!督忝棉r(nóng)家樂(lè)》的講述者賣了個(gè)關(guān)子,“這么多年來(lái),我的心一直是收緊的,好像有一根繩拴著”,把讀者帶入到一種緊張的氛圍中,故事便從這種緊張氛圍中一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒生發(fā)出來(lái)。“精準(zhǔn)扶貧”的政策讓老楊可以在家里經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂(lè),不再下礦,金娣那拴著繩子的緊張的心真正解脫了出來(lái)。“姐妹農(nóng)家樂(lè)”的經(jīng)營(yíng)有道自然也源于金娣的善良和樸實(shí)?!拔覀兇謇镉行┤思也蛔鲛r(nóng)家樂(lè),專門種菜,南瓜、白菜、胡蘿卜、白蘿卜……客人說(shuō)吃我們家的白菜都是甜的。其實(shí),我們就是買鄰居家自己種的這些新鮮菜?!睂?duì)于來(lái)自大自然的饋贈(zèng),金娣也是大方的,“我是從山上撿回來(lái)的,不能收你們的錢,大家交個(gè)朋友就好了”。
屬于十八洞村的富有生命力的細(xì)節(jié),在作者的故事里撲面而來(lái)。
“跟隆英足約了幾次,她都很忙?!弊髡呤沁@樣開始談養(yǎng)豬專業(yè)戶隆英足的。隆英足歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦學(xué)會(huì)養(yǎng)豬技術(shù),回到十八洞村,希望把這門技術(shù)推廣,做大做強(qiáng),但創(chuàng)業(yè)的路卻是坎坷的。講述中,她多次提到了落淚。男教師蒲力濤在課間接受采訪,“畢業(yè)后響應(yīng)號(hào)召來(lái)支邊。一起來(lái)的還有兩個(gè)人,沒(méi)過(guò)幾天,他們就走了。原因:一個(gè)是太落后了,學(xué)生基礎(chǔ)太低,教學(xué)任務(wù)太重,再一個(gè)是工資太低……”“每節(jié)課,我安排一年級(jí)的先溫習(xí)昨天的課文,二年級(jí)的跟我學(xué)習(xí)新課文。學(xué)前班的孩子們先去鬧去,鬧夠了,回過(guò)頭來(lái)再教他們”。所以,故事結(jié)束時(shí),作者在文末附了蒲力濤的論文《試談如何提高農(nóng)村教學(xué)點(diǎn)的教學(xué)質(zhì)量》。
龍拔二大媽得知要采訪她,忽然提高了嗓門兒:“我見過(guò)您。您住在阿雅家,是來(lái)寫十八洞村的。對(duì)不?”不矯揉造作就把讀者帶到了那個(gè)扯著嗓門說(shuō)話的龍大媽面前?!额^上剃字的人》村民楊超文當(dāng)過(guò)養(yǎng)殖個(gè)體戶,出去打工,后來(lái)返鄉(xiāng)養(yǎng)雞,開農(nóng)家樂(lè)、民宿,他說(shuō):“我只有經(jīng)歷,沒(méi)有故事,但是真實(shí)。像我這樣的人十八洞村不少?!彼麑?duì)十八洞村的愛(ài),是剃在頭上的字。他讓理發(fā)師在后腦的頭發(fā)間,精心剃出“十八洞”三個(gè)字。
村支書龍書伍總結(jié)過(guò)去的十八洞村有“五鬼”守家,即賭鬼、懶鬼、酒鬼、大鬼、小鬼。還總結(jié)了十八洞村人的“四大皆空”,即腦袋空,錢袋子空,家庭空,集體經(jīng)濟(jì)空。用一個(gè)老農(nóng)民的講述,把一個(gè)只有老人、孩子和賭鬼、懶鬼、酒鬼留守的越走越破敗的貧困落后的十八洞村呈現(xiàn)讀者面前。多年的村部工作,他得出經(jīng)驗(yàn),“在村里做的事必須要具體,不是喊口號(hào),喊口號(hào)老百姓不喜歡聽”。實(shí)干才能贏得支持,干出實(shí)事才是根本。村民龍金彪回憶起多年后返鄉(xiāng)看到的情景:“我回來(lái)看到的第一個(gè)變化,原來(lái)進(jìn)村的小道沒(méi)了……我走的時(shí)候還是泥巴路,到處都有牛羊的糞便。習(xí)主席來(lái)過(guò)了,家鄉(xiāng)變樣了。我回來(lái)就再也不走了!”楊老師談起總書記來(lái)村里時(shí):“握完手以后,我不知道怎么突然膽子大起來(lái),說(shuō),總書記、總書記,我沒(méi)想到,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到您會(huì)到我們這個(gè)地方來(lái)!”
國(guó)家的扶貧攻堅(jiān),是符合廣大人民群眾的熱切期待的。每一個(gè)十八洞村人都希望生活好起來(lái),日子富起來(lái),雖然思想轉(zhuǎn)變的過(guò)程是艱難的,各種條件起初十分簡(jiǎn)陋,爭(zhēng)取政策也很不容易,但正是從這些艱難中一步步走來(lái)的,十八洞村人對(duì)現(xiàn)在的安居樂(lè)業(yè)分外感恩,格外珍惜。
《明月照深林》:東風(fēng)吹來(lái)滿眼春
2020年,是我國(guó)全面建成小康社會(huì)的決勝之年。在這樣一個(gè)偉大的歷史節(jié)點(diǎn)上,浦子的新作《明月照深林》設(shè)色布采,匠心獨(dú)運(yùn),生動(dòng)展現(xiàn)了浙江省寧海數(shù)十年如一日?qǐng)?jiān)守初心、目標(biāo)不變、靶心不散、頻道不換、盡銳出戰(zhàn)、善作善成,為我國(guó)全面建設(shè)小康社會(huì)提交了一份滿意答卷,堪稱一部有腳力、有眼力、有腦力、有筆力的精品力作。
《明月照深林》藻麗雕繢,生動(dòng)精準(zhǔn)地將決勝小康中的“寧海智慧”、“寧海經(jīng)驗(yàn)”和“寧海方案”呈于象、感于目、會(huì)于心,成功唱響寧海智慧,傳播了寧海故事。
泰山之云,起于膚寸。寧海藝術(shù)融入鄉(xiāng)村的中國(guó)特色的小康實(shí)踐是一切為了群眾、一切依靠群眾的典范。《明月照深林》緊緊圍繞這一點(diǎn),以藝術(shù)下鄉(xiāng)破題,全景式、高精度地描繪寧海作為展示我國(guó)社會(huì)主義制度優(yōu)越性的一面旗幟的時(shí)代華章:現(xiàn)在的寧海,人民群眾變得更自信,活得更自尊,更有獲得感。作品綺繪精工,綴錦貫珠,通過(guò)對(duì)這一連串村鎮(zhèn)小康創(chuàng)建的美侖美奐的還原,成功反映了寧海藝術(shù)融入鄉(xiāng)村美化了寧海全域,美了村民的心這一鮮明的小康時(shí)代標(biāo)識(shí)。
《明月照深林》上下縱橫,鋪陳揚(yáng)頌,盡情贊美了在寧海大地上人民群眾成了文化舞臺(tái)上的主角的小康精神新氣象?!睹髟抡丈盍帧芬詽M滿的深情,讓我們真切地體驗(yàn)到作者對(duì)于寧海小康創(chuàng)建的由衷贊嘆。山上層層桃李花,云間煙火是人家。《明月照深林》以滿篇錦繡有效地烘托了小康社會(huì)的創(chuàng)建讓寧海景色美而人比景色更美這個(gè)時(shí)代主題。
《明月照深林》將獨(dú)特的藝術(shù)素質(zhì)和復(fù)雜的美學(xué)處理有效結(jié)合,閎其中而肆其外,使作品在主題上立意高遠(yuǎn),在布局上裊然有致,在氣勢(shì)上氤氳磅礴,在語(yǔ)言上神味雋永,在藝術(shù)上生動(dòng)形象,極大提升了作品的審美內(nèi)涵和現(xiàn)實(shí)的感召力,有效彰顯了寧海人民在小康創(chuàng)建中的主人翁精神和他們對(duì)鄉(xiāng)村精神的呵護(hù),對(duì)齊心守護(hù)他們生存的命運(yùn)共同體的生命自覺(jué)等精神底蘊(yùn),成功塑造了一系列真正屬于小康時(shí)代的中國(guó)農(nóng)村和創(chuàng)造著新時(shí)代的中國(guó)農(nóng)民。