鐘琪

一

田愛路小時(shí)候常常做一個(gè)夢，夢見他和小伙伴們在村口的大柳樹下戲耍、吹牛。溝壑縱橫的黃土高原間，一孔孔窯洞高低不平、錯(cuò)落有致地點(diǎn)綴其間，正值飯點(diǎn)，煙囪里有裊裊炊煙，絲絲縷縷有香味飄來。

東頭的發(fā)小墩子咽著口水說：“我長大了要像我爸爸一樣，當(dāng)個(gè)大廚子，天天都能吃好吃的?！贝蠹伊w慕地望著他時(shí)，田愛路說：“我長大了要像我爸爸一樣，戴大蓋帽，搖著旗指揮好長好長的火車。”說時(shí)一臉神氣。

夢中，他的父親身穿制服，手提人造革皮包，挺直腰板邁著矯健的步伐從山路中出現(xiàn)。父親一把抱起他，將大蓋帽戴在他的頭上，小伙伴們勾起脖子，羨慕地望著神氣的他。

“爸爸、爸爸”田愛路咯咯咯地笑著醒來，可身邊并沒有父親的身影……

田愛路的父親年輕時(shí)在鐵路工程單位工作，天南海北為祖國修鐵路，后來參與修建開往“革命圣地”延安的西延鐵路，西延鐵路開通后，他的父親才停止了四處奔波，在離家最近的小站上安頓下來上班。

小站坐落在湫沿山畔，和他家隔著兩道溝壑，看起來不遠(yuǎn)，但也要兩個(gè)多小時(shí)的路程。天氣好時(shí)，站在村子的高坡上，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到冒著粗氣的蒸汽機(jī)車“哐哧哐哧”拉著長長的火車通過。

車站上是春夏秋冬二十四小時(shí)跑著火車，所以白天黑夜刮風(fēng)下雪都要有人值班，田愛路的父親在家的時(shí)間總是短暫的，根本顧不上家，包括農(nóng)忙時(shí)，都是行色匆匆。

田愛路常常夢見父親在家的日子，這樣的夢境一直糾纏著田愛路的整個(gè)童年乃至少年，尤其是傍晚時(shí)分，常?？吹蕉兆拥陌职痔嶂i頭肉從外面回來，墩子一家人歡天喜地的樣子，田愛路用腳狠狠地踢著一塊塊土坷垃，內(nèi)心一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)父親常常不在家滋生了怨恨之情。

二

“叮鈴鈴，叮鈴鈴”放學(xué)的鈴聲響起，學(xué)生們從教室里擁出，一時(shí)校門口人聲鼎沸、喧鬧一片。

墩子和田愛路相伴著往家走去。

墩子的大名叫田福滿，因?yàn)樗职质谴髲N，家里常年吃肉，他吃得胖墩墩的，大家都叫他墩子。

“明天運(yùn)動(dòng)會(huì)我擲鐵餅！”墩子樂呵呵地說，“我爸我媽都來參加?！?/p>

“我爸肯定又是來不了?！碧飷勐酚媚_狠狠地踢了一下?lián)趼返男⊥翂K，生氣地說。

“那咋行啊呀？兩年才舉辦一屆運(yùn)動(dòng)會(huì)，老師要求父母都來呢。再說了，你還是接力棒的運(yùn)動(dòng)員，他們看不到多可惜呀?！?/p>

“那有啥辦法，我爸在車站忙，根本顧不上我?！?/p>

“那咋辦？”墩子湊到田愛路耳邊說，“你回家就耍賴，必須叫他們參加，就說學(xué)校通知的，家長不去就不讓上學(xué)啦！”

到家后，田愛路剛給母親開口，果不其然，母親一口就回絕了。氣得他飯都沒吃就鉆到了屋子里。

“什么破工作，家里啥都不管?！?/p>

“你父親干的是公家事，啥時(shí)候公家事都是最大的?！蹦赣H教訓(xùn)著他。

“人家墩子他家也掙錢哩，啥都不耽擱。”

“你個(gè)小孩子懂啥，你父親身上的責(zé)任大著哩，以后你就知道了。”

教訓(xùn)歸教訓(xùn)，母親后來還是一個(gè)人參加了學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)。

跑接力棒時(shí)，因?yàn)槠綍r(shí)跑得快，老師專門把他當(dāng)主力安排在最后沖刺的一棒。

操場上“加油加油”聲此起彼伏，他也亢奮起來，在原地做著運(yùn)動(dòng)前的準(zhǔn)備，當(dāng)回頭看同伴們接棒過彎道時(shí)，一眼瞅見了墩子的爸爸媽媽正坐在看臺(tái)上，心底莫名地升起了對(duì)父親的埋怨，“哼，人家爸爸媽媽都能來，就你忙！”

腦子一走神，同伴已經(jīng)沖了過來，就聽有人喊：“田愛路，快接棒！”他一慌，沒接好，接力棒掉在了地上，他再撿起接力棒奮力追趕時(shí)，已經(jīng)落后了。

“你愣啥神呀?！薄澳阋l(fā)揮好了，咱們班準(zhǔn)能跑第一。”同學(xué)們紛紛埋怨他。

從此后，田愛路對(duì)父親的氣也就更大了，父親回家?guī)У暮贸缘乃膊幌『?，父親再把大蓋帽往他頭上一戴，和他玩時(shí)，他也扭頭賭氣。

三

時(shí)間過得真快，一轉(zhuǎn)眼他就上到了初中，那年冬天特別冷，記得是個(gè)星期天，天空飄著雪花，那天父親早早地回到家里，和母親興奮地說著話。

爐膛里的火苗燃得正旺，屋子里充滿著家的溫馨。

“一會(huì)兒把這件新衣裳換上，咱們一塊兒去你爸爸的車站參加一個(gè)慶祝會(huì)?！?/p>

原來，父親的車站實(shí)現(xiàn)了安全生產(chǎn)5000天，邀請安全功臣的家屬一塊參加慶祝。

“我不去，我還和墩子一塊要做作業(yè)呢?！?/p>

“你這娃，這是件多榮耀的事情，回來了不耽擱你做作業(yè)?！?/p>

“不想去！火車站有啥神秘的，又不是沒見過火車！”田愛路賭氣地拿眼睛翻了翻坐在爐膛旁的父親，向來言緘的父親沒吭聲，只是慈祥地端望著他。

“別再和你父親置氣，他身上有好多故事呢，去了收獲大著哩。”母親邊說邊將取出來的新衣裳遞給他，催他趕緊穿上。

父親收拾東西時(shí)，特意拿出一瓶白酒。

母親看到后說：“又要去看老王。”

父親說：“老王也是安全功臣嘛?！?/p>

臨走前，他還給墩子說了一聲，墩子竟然覺得很好奇，“回來給我講一講，你爸爸是咋指揮那么長的火車的?！?/p>

人們都是對(duì)得不到的東西有向往，墩子雖然天天能吃上肉，可對(duì)陌生的火車、頗有點(diǎn)神秘的田愛路父親同樣充滿好奇。那一刻，田愛路忽然間有點(diǎn)小興奮，在發(fā)小跟前莫名地有點(diǎn)優(yōu)越感。

四

出門時(shí)，天上的雪花越飄越大，踩著咯吱咯吱的積雪，身后留下了一長串腳印。

父親扛著一把鐵鍬在前面走著，他和母親緊緊隨在身后。天地間一片白茫茫，除了他們一行，偶爾只有一只不知名的小鳥從天空中劃過，鳴叫聲清脆而響亮。

鄉(xiāng)間小道的盡頭，就是第一道溝，往常白光光的溝邊小道已經(jīng)被白茫茫的積雪覆蓋住了，這時(shí)，他才明白父親扛著鐵鍬的用途。

父親在前面用鐵鍬試探著雪的深淺，然后一點(diǎn)點(diǎn)往下挪動(dòng)，并叮嚀著他們走慢點(diǎn)，順著他的腳印往下走，忽然父親一腳踩在枯草上，一個(gè)趔趄，往下滑去，嚇得他喊出了聲，多虧路邊有個(gè)大樹攔住了他。父親起身拍了拍身上的雪，讓他們蹲在地上慢慢往下滑。

“再?zèng)]有其他路了嗎？”他連累帶嚇，已經(jīng)是滿頭大汗。

沒等父親開口，母親接道：“只有這條路。咱們這沒有直道，要說直道只有火車路一條直道。過去鐵路沒修通時(shí)，咱們出遠(yuǎn)門才艱難呢。”

“哦，那這路也太難走了?！彼鴼庹f。

“你爸爸上下班就是走的這條路，白天還好，要是天黑著才嚇人呢?！闭f著，媽媽講起有一次車站有急事，父親連夜要趕回去，她便陪著父親走夜路，過溝時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到狼叫，恰好路邊有個(gè)小柴房，她倆在里面躲了好久，聽不到叫聲，才一人手持一根木棒，趕往車站。

田愛路緊緊捏著媽媽的手，望著父親，覺著他特別不容易。

一路緘默的父親開口道：“這不算啥，修路時(shí)比這困難多得多。不管咋說，這畢竟還有路么。”

前面有一處陡坡，白茫茫不知道深淺。田愛路的父親用鐵鍬試探著，一鍬一鍬鏟掉積雪，開出一條窄窄的小道，他們順著小道，側(cè)身慢慢向前挪動(dòng)。

中途休息時(shí)，偶爾能看到火車從山坳間穿梭而過。

五

上了這道溝，拐個(gè)彎就到了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的他們已經(jīng)能聽到大喇叭的歡快之聲，隱隱約約看到了飄揚(yáng)的彩旗。

平時(shí)只要兩個(gè)小時(shí)的路程，他們走了近四個(gè)鐘頭，可一身的疲憊被熱烈的喜慶氛圍一下子就沖散了。有人跑過來熱情地迎接他們，他和母親被接到了休息室，父親則去忙其他的事情，趁著母親和休息室內(nèi)其他阿姨們拉話，他走出來新鮮地看著車站的一切。

一列裝滿貨物的列車轟鳴著從溝壑縱橫的黃土高原間穿梭而來，一位像父親一樣的叔叔戴著箍著紅邊的大蓋帽，從一間標(biāo)有行車室的房間里走出來，手持旗幟，指揮著列車一一通過。轟鳴聲隨著那長長的鐵道線，漸漸遠(yuǎn)去，一點(diǎn)點(diǎn)消失在群山溝壑間。

母親說得對(duì)，這條長長的鐵道線，可能通往遙遠(yuǎn)而令人向往的世界。

車站繁忙而一切都井然有序，和他一直生活的平靜的小村莊完全是兩個(gè)世界，這里的一切，都新鮮而有趣，給他留下了深深的印象。陡然間，他對(duì)父親也親近了許多。

很快，5000天表彰大會(huì)便開始了。他們被專門安排坐在第一排，父親和其他安全功臣身穿鐵路服，披著紅紅的綬帶，胸前戴著大紅花，在主席臺(tái)前受到表彰，臺(tái)下還有照相的，手中的相機(jī)不停發(fā)出“咔咔咔”的聲響。

桌簽上標(biāo)著鐵路局長的一位中年人親自給安全功臣們頒發(fā)了獎(jiǎng)狀，高度贊揚(yáng)了他們?yōu)榘踩a(chǎn)作出的貢獻(xiàn)。

一陣一陣的掌聲在會(huì)議室內(nèi)響起，他和母親都感到非常自豪。他想到了會(huì)前參觀車站榮譽(yù)室的一幅幅黑白畫面，五千個(gè)日日夜夜，父親和同事們風(fēng)里雨里，迎來送走一列列鐵龍，“西延鐵路是包柳通道的重要組成部分，也是陜西省鐵路‘脊梁骨的關(guān)鍵一段，為‘革命圣地的經(jīng)濟(jì)發(fā)展作出重要貢獻(xiàn)”，雖然他還不能完全明白這些含義，但他理解了父親，父親的工作看似普通，但意義重大，這條鐵路就像血脈一般，讓沉寂的黃土高原有了活力。

當(dāng)年紅軍就在這一帶生活休整，因?yàn)闇羡挚v橫、山山相連，交通不便為紅軍的出行帶來很大的不便。小站旁邊的湫沿山立著一塊“甘泉縣周恩來同志湫沿山遇險(xiǎn)紀(jì)念碑”，講的是1937年4月的一天，周恩來同志根據(jù)黨中央的決定，前往南京等地與國民黨談判。當(dāng)他和張?jiān)埔?、孔石泉等乘坐一輛卡車翻越湫沿山隘口處時(shí)，埋伏在東側(cè)山坡一帶被國民黨收買的匪徒百余人，突然以密集的火力發(fā)起攻擊。后來附近的增援部隊(duì)急速來，才擊潰了這伙敵人。新中國成立后，總理就曾親自過問過這條圣地鐵路。

“早日結(jié)束革命老區(qū)人民沒有鐵路的歷史。”修建這條鐵路的歷程曲折而艱難。從提上計(jì)劃日程，到1973年開始動(dòng)工修建，中間穿溝過壑，要經(jīng)過259座橋梁，打通103座隧道，直到1994年7月31日才全部建成。

這真是一條有故事、有歷史，更帶有革命火種的鐵路。火車通往外界，也把革命的理想播散到四面八方。

父親當(dāng)年就和他的工友們參與了這條圣地鐵路的修建，田愛路腦海中浮現(xiàn)出深溝聳梁之間，大風(fēng)扯得黃土飛揚(yáng)，缺少機(jī)械化工具，父親和同事們手提肩扛的身影。

六

好久好久都不和父親主動(dòng)交流的田愛路，湊到父親身邊問這問那，總想聽到更多有關(guān)兩條鋼軌的故事。

可言緘的父親并不急于回答，問得多了，父親慢悠悠說：“一會(huì)去看看你王叔，他的故事比我多。”

車站的背后，有一道小土梁，極為僻靜。與站內(nèi)喜慶的氣氛不同，這里肅靜而莊穆。一棵茂盛的松柏后面，有一座不起眼的土堆，松柏旁立著一塊簡單的石碑。

“到了?！?/p>

田愛路的心“騰”地一下子收緊了。

父親取出了攜帶的白酒，說：“今兒個(gè)是慶功酒，老王也有你一份?！闭f著，父親將酒灑在墓堆上，并用鐵撳繞著墳堆培了培土。

隨著父親的講述，田愛路知道了王叔的故事。

王叔比父親年長許多，是父親風(fēng)槍班的班長，他曾參加了祖國多條大動(dòng)脈的修建，經(jīng)驗(yàn)豐富的他被組織選派專門擔(dān)任班長。西延鐵路主要穿越黃土高原，溝壑縱橫中分割出無數(shù)的梁、峁、溝，地質(zhì)狀況復(fù)雜，伴隨著疾風(fēng)勁吹、黃土飛揚(yáng)，忍受著極冷極熱的溫差，躲過多次危險(xiǎn)，“逢山鑿路，遇水搭橋”，寶塔山遙遙在前，眼看就要修到延安了，卻出了一次意外。

陜北雨水少，可那年夏天連降了好幾場雨，天氣涼爽，正是趕工期的好時(shí)機(jī)，黃土經(jīng)雨水浸泡，從外表看不出來任何征兆，隧道旁有一處小山梁，王叔扛著風(fēng)槍從那經(jīng)過時(shí)，經(jīng)雨水浸泡的山頭突然垮塌下來，犧牲在了筑路現(xiàn)場……

“你王叔一直念叨著修到延安，他要好好歇一歇，可他沒有等到這一天。”

“我們把他安葬在這兒，朝著寶塔山的方向，他能一直聽到鐵軌的聲音?！?/p>

返回的路上，田愛路一路沉思著，父親選擇在小站上班，不僅僅是因?yàn)殡x家近，守護(hù)著圣地鐵路的安全，他也在內(nèi)心深處守護(hù)著普通而偉大的魂靈。長長的鐵道線上，有無數(shù)王叔這樣的英魂，和父親在崗一樣，日日夜夜守望著鐵路的暢通。

生命的升華，也在于責(zé)任的延續(xù)，那一刻，田愛路感覺自己長大了，像遙望寶塔山一樣，也看到了自己要走的路。

七

多年后，如愿入路已經(jīng)成長為一名優(yōu)秀中間站站長的田愛路，在接過父親手中指揮旗的同時(shí)，也接過了父親那把鐵撳，常常去看望田叔。

尋常生活有尋常的種種快樂，可沒有偉大的犧牲和神圣的堅(jiān)守，這普通而尋常的快樂也就失去了支撐。

墩子從烹飪學(xué)校畢業(yè)后，也如愿從事了餐飲行業(yè)，因?yàn)槭炙嚫?，很早就?dāng)上了大廚，如今自己盤了一家飯店當(dāng)老板，在縣城里也算小有名氣了。一身滾圓的墩子搞不明白田愛路為啥后來堅(jiān)持選擇鐵路，他常常問田愛路，鐵路哪一塊吸引你了，你一下著魔一般喜歡上這個(gè)職業(yè)。

那是個(gè)深秋，正是收獲的季節(jié)，天高云淡，瓜果成熟。

隨著包西通道的建成投用，“革命圣地”也開來了動(dòng)車組，從西安到延安要8個(gè)小時(shí)，一下子縮短到兩個(gè)多小時(shí)，風(fēng)一樣的速度風(fēng)一樣傳遍黃土高原，老區(qū)人民出行更加便捷，每天列車都是滿滿當(dāng)當(dāng)。

墩子來看望他，參觀完動(dòng)車設(shè)備，田愛路專門把墩子領(lǐng)到了王叔安息的地方，講述了修路人和守路人的故事。

“職業(yè)沒有高低貴賤，廚師有廚師的技藝傳承，我們鐵路也有鐵路的精神承載，但這一切都不是金錢所能衡量的?！碧飷勐氛f。

墩子沉默良久，說：“你應(yīng)該早早帶我來這，早早給我講一講?！?/p>

“為啥，這是我們鐵路人的故事，和你們廚師行業(yè)不沾邊呀?！碧飷勐氛f。

“小時(shí)候咱們都渴望過上好日子，可好日子到底是個(gè)啥？我是掙了一點(diǎn)錢，可以打牌、喝酒、應(yīng)酬，熱熱鬧鬧地忙碌完后，總覺得缺點(diǎn)什么，今天我算是想明白了，金錢不但不是成功，更不是生活的全部，付出，能幫到更多的人，生命才更有意義?！?/p>

田愛路看了看墩子，說：“這可不像一個(gè)大廚說的話呀！”

“呵呵，我們廚師也不僅僅是做飯的，你說的對(duì)，我們廚師也該有我們的精神傳承，謝謝你，兄弟，這次沒白來，鐵路讓我明白了生命的意義?！?/p>

墩子回去后，召集飯店的員工一塊開會(huì)，做出了一個(gè)重大決定，每天中午，為縣城里所有的清潔工提供一頓免費(fèi)的午餐。后來，他還一直資助著好幾名家庭困難的在校學(xué)生。

墩子的名望在縣城也越來越大，他對(duì)田愛路說：“人的成長真的不是年歲的增長，找到生命的意義，才一下子輕松快樂起來?！?/p>