◇宋學(xué)勤◇

扇子本是驅(qū)蚊蟲、扇涼風(fēng)等實(shí)用物品，宋朝以后文人雅士于其上寫字作畫，明朝以后扇面書畫大盛，于是扇面書法作為一種獨(dú)立的書法形式出現(xiàn)。明清時(shí)期，扇面書法一般屬于文人階層欣賞把玩的藝術(shù)形式，有時(shí)還是戲筆，體現(xiàn)一種文人趣味、文化品位。當(dāng)今書法作為一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)門類，書家作為一種獨(dú)立的職業(yè)，繼續(xù)創(chuàng)作扇面的時(shí)候，其實(shí)是在失去扇面的歷史文化語(yǔ)境和實(shí)用語(yǔ)境的情況下繼承其技法傳統(tǒng)，延用其視覺形式、材質(zhì)和形制，所以背后的創(chuàng)作初衷、審美追求則與古人有頗多不同。但既有成果討論扇面書法形式、技法的較多，泛泛而談“清涼”“疏朗”“清爽”“幽靜”“散淡”等審美追求，并未詳細(xì)論述與深入分析。

一、“清”與“靜”何以成為當(dāng)代扇面書法的審美追求

對(duì)當(dāng)代扇面書法出現(xiàn)的各種問題，書家和評(píng)論家早有論及。大多批評(píng)為：展覽體、粗糙、炫技、缺乏思想內(nèi)涵、形式風(fēng)格雷同、同質(zhì)化、形式（形）與文辭（義）的分離、不能自作詩(shī)文、“大而空”的形式、不夠日常等。從20世紀(jì)90年代至今比較有代表性的觀點(diǎn)是：李剛田認(rèn)為“扇面書法在形式上難以出新出奇，所以其內(nèi)在的‘文化風(fēng)格’顯得尤為重要”①李剛田：《擁雪書扇記》，《中國(guó)文化報(bào)》2010年2月2日。；薛元明認(rèn)為“把‘展覽體’照搬過來(lái)，以至于粗俗之氣橫溢，追風(fēng)雷同”②薛元明，王博文：《當(dāng)代小品書法的觀照與反思》，《中國(guó)書法》2014年第10期。；黃惇認(rèn)為問題不是泥古不化，而是“泥今不化”③黃惇：《扇面與書法創(chuàng)作的若干問題》，《書法之友》1996年第12期。；高世明認(rèn)為，應(yīng)用“日常書寫”來(lái)復(fù)興作為書寫的書法④高世名：《日用即道——復(fù)興一種作為書寫的書法》，《中國(guó)書法》2019年第12期。。

有兩次集中性的討論對(duì)扇面書法的問診把脈非常重要。2009年第11期《中國(guó)書法》做了以扇面書法為主題的創(chuàng)作與學(xué)術(shù)專題，但更多是名家和優(yōu)秀作品展示，未直接涉及扇面書法的審美追求。2011年10月21日《書法報(bào)》組織了一次“扇面大家談”討論。根據(jù)這兩次討論，捻出了涉及書法審美、風(fēng)格特征的關(guān)鍵詞，統(tǒng)計(jì)如表1：

表1 ：扇面書法審美關(guān)鍵詞

關(guān)鍵詞中提及“清”與“靜”兩字共16次，見表1，其余也多是近義詞或相關(guān)詞。同時(shí)，這些詞匯雖表達(dá)各異，有時(shí)是指書法風(fēng)格或氣息，有時(shí)是指形式特征，有時(shí)又指審美感受，其實(shí)都可以囊括到書法的審美范疇中來(lái)。足見當(dāng)代書法領(lǐng)域中表達(dá)不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那闆r普遍存在，但在差異中又凝聚了基本的共識(shí)：當(dāng)代扇面書法普遍的審美追求是“清”與“靜”。除此外，還可見很多論文、扇面書法征集活動(dòng)和展覽活動(dòng)中對(duì)“清”與“靜”的提倡。論文、書法活動(dòng)的題名或展覽標(biāo)題多是“清風(fēng)徐來(lái)”“清風(fēng)雅逸”“寧?kù)o致遠(yuǎn)”“清涼一夏”“心靜自然涼”“靜定生慧，筆法精妙”“清風(fēng)一縷送墨香”之類，甚至形成一種口訣式的“雅、靜、淡”創(chuàng)作法則。

當(dāng)代扇面書法最受詬病之處，莫過于“普遍缺乏文人氣、書卷氣”，但要細(xì)究起來(lái)問題頗多，各家各說，亦自有其道理，難以盡數(shù)。一言以蔽之：浮躁。張興明先生說：“只有美學(xué)意識(shí)領(lǐng)先、形式敏感者，才能得心應(yīng)手?！雹?gòu)埮d明：《隨形就勢(shì)，小中見大：扇面創(chuàng)作漫談》，《書法報(bào)》2011年10月21日?！扒濉迸c“靜”成為一種普遍的審美追求并不斷被提及、強(qiáng)調(diào)、宣揚(yáng)，顯然既是傳承傳統(tǒng)書法美學(xué)，也是一個(gè)應(yīng)對(duì)當(dāng)前存在問題的舉措。因此，厘清“清”與“靜”相關(guān)美學(xué)概念和具體的形式指涉，具有現(xiàn)實(shí)意義。對(duì)“清”“靜”“清靜”概念進(jìn)行梳理和美學(xué)史的闡釋，學(xué)界已有很多成果。但將此與書法美學(xué)和書法創(chuàng)作結(jié)合予以梳理和論述的，則相對(duì)較少。

二、“清”與“靜”的美學(xué)意蘊(yùn)梳理

先說“清”?！墩f文解字》：“清，朖也，澂水之皃?！庇衷唬骸皾?，清也”②許慎：《說文解字》，陳昌治刻本，北京：中華書局，1963年，第231頁(yè)。。段玉裁注：“朖者，明也。澂而后明，故云澂水之皃。引申之，凡潔曰清。凡人潔之，亦曰清”③許慎撰，段玉裁注：《說文解字注》，上海：上海古籍出版社，1981年，第550頁(yè)。?！对?shī)經(jīng)》云：“河水清且漣猗?！笨梢钥闯觥扒濉钡谋疽馐侵杆蚺c水有關(guān)的澄澈、潔凈等。后來(lái)逐漸溢出其本意，引申指人的品性、志向等，這大約從屈原開始，比如《楚辭·漁父》中的“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒?！闭嬲尅扒濉本哂行味媳举|(zhì)意義的則是老子，《老子》云：“天得一以清”。即得一（或得道）則可呈現(xiàn)明澈清純的天（自然）。這種“清”的意義和用法到了魏晉時(shí)期發(fā)展到高峰，并作為一種審美范疇來(lái)討論。魏晉名士中影響最大的是阮籍和嵇康，他們推崇的“清”“靜”，影響深遠(yuǎn)。阮籍在《清思賦》中提倡“窈窕而淑清”的審美形式，“清虛寥廓”的心境，甚至細(xì)致到時(shí)間上的“清朝而夕晏”，輿飾上的“華茵肅清”，身體上的“清潔而靡譏”，語(yǔ)言上的“清言竊其如蘭”④阮籍：《阮籍集》，李志鈞等校，上海：上海古籍出版社，1978年，第13頁(yè)。等一系列用“清”“靜”來(lái)衡量從身體到精神生活的審美準(zhǔn)則，透出魏晉名士超越世俗的風(fēng)度。

做理論總結(jié)的是劉勰。他在《文心雕龍》多次提到“清”，并用“清”作為對(duì)人物和文學(xué)藝術(shù)作品進(jìn)行品評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)。今天一般將劉勰的“清”分為三個(gè)等級(jí)：文清、風(fēng)清、才清⑤盧迪、朱佩弦：《〈文心雕龍〉“清”議》，《淮海工學(xué)院學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2014年第2期。，分別指文章字句的清新，文章或其作者風(fēng)格的清新，作者才華的清新雋永。后來(lái)“清”成為一種迥絕塵世的人格與人生審美境界，用“清”的意象，象征著人超凡拔俗的高尚精神品質(zhì)。比如孫過庭在《書譜》中評(píng)價(jià)王羲之：“位重才高，調(diào)清詞雅”。“調(diào)清”，就是指他的品性修養(yǎng)和作品的格調(diào)呈現(xiàn)為“清”的一種審美狀態(tài)。

再說“靜”?！独献印酚小爸绿摌O，守靜篤”，“歸根曰靜，靜曰復(fù)命”⑥陳鼓應(yīng)：《老子今注今譯》（修訂本），北京：商務(wù)印書館，2003年，第134頁(yè)。。“歸根”即從欲中解脫出來(lái)，而不為欲所煩惱，是為“靜”。所以說“歸根曰靜”。老子主張“虛靜淡泊”。《莊子·天道》：“萬(wàn)物無(wú)足以鐃心者，故靜也……圣人之心靜乎，天地之鑒也，萬(wàn)物之鏡也。夫虛靜恬淡，寂寞無(wú)為者，萬(wàn)物之本也”⑦陳鼓應(yīng)：《莊子今注今譯》（上冊(cè)）（修訂本），北京：商務(wù)印書館，2007年，第393頁(yè)。。從莊子開始，“靜”逐漸開始作為一種審美范疇被提及、闡述，“靜”是去除欲念的存在，達(dá)到這一境界的關(guān)鍵不僅是老子的自然無(wú)為，還是自然淳樸的人性和審美。嵇康說：“夫氣靜神虛者，心不存乎矜尚；體亮心達(dá)者，情不系于所欲?！雹囡担骸夺屗秸摗?，戴明揚(yáng)校注：《嵇康集校注》，北京：人民文學(xué)出版社，1962年，第234頁(yè)。嵇康這里說的“靜”是一種理想的君子品性修為，氣靜神安，無(wú)私心、無(wú)雜念而又合乎道義。這吻合魏晉君子風(fēng)度，更是對(duì)莊子“靜”的極致演繹。

魏晉名士的“清談”，其實(shí)也是取“清”的形而上之義。魏晉時(shí)期佛學(xué)與玄學(xué)的匯流，讓“清”與“靜”開始走向綜合，在很多關(guān)于書畫的審美表述中已融入了清靜的審美趣味，因此不能簡(jiǎn)單地以是否出現(xiàn)“清”“靜”二字為判斷標(biāo)準(zhǔn)。比如宗炳的“澄懷味象”其實(shí)也蘊(yùn)含深厚的清靜美學(xué)意蘊(yùn)。徐復(fù)觀說“澄懷味象”是“以虛靜之心觀物，即成為由實(shí)用與知識(shí)中擺脫出來(lái)的美的觀照”①徐復(fù)觀：《中國(guó)藝術(shù)精神》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2001年，第145頁(yè)。。這種發(fā)展路徑一直持續(xù)到明清時(shí)期。

如果說“清”“靜”美學(xué)源頭中的一支是源于老莊哲學(xué)和魏晉玄學(xué)，那么另一支則源于大乘佛教中的“空”觀和般若學(xué)中的“空”“靜”等相關(guān)的思想觀念，尤其是佛教思想與魏晉玄學(xué)合流之后產(chǎn)生的禪宗思想。落實(shí)到形而下或具體可感可知的事物上，空，就是“清”“靜”。比如王維《山居秋暝》中的“空山新雨后”之“空”，顯然不是指空虛、虛無(wú)，而是“清”“靜”之義。佛教一直視書法為佛事之一，甚為重視。比如《瑜伽師地論》將書法列在“十二工業(yè)明處”之中，《雜阿含經(jīng)》把書法列在“工巧業(yè)處”之內(nèi)②皮朝綱：《墨海禪跡聽新聲：禪宗書學(xué)著述解讀》，上海：上海三聯(lián)書店，2013年，第6頁(yè)，第8頁(yè)。。原因在于佛教尤其是唐宋以后的禪宗認(rèn)為，禪門之人以書經(jīng)畫佛為日課，修習(xí)書法可以呈現(xiàn)自己的禪悟體驗(yàn)，游戲翰墨“突破了佛教綺語(yǔ)口業(yè)戒律的束縛”③皮朝綱：《墨海禪跡聽新聲：禪宗書學(xué)著述解讀》，上海：上海三聯(lián)書店，2013年，第6頁(yè)，第8頁(yè)。。一方面修習(xí)書法可以獲得心性之靜，另一方面以“清”“靜”之心修習(xí)書法，書法才能臻于至境。因?yàn)樾男灾心莻€(gè)由看空而來(lái)的“靜”，是禪宗理論的基礎(chǔ)，經(jīng)由書法的修習(xí)，開始實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的超越。在此，佛事和書法合為一體，魔事——有害佛法之事，則被去除了。唐以后，禪宗興盛，眾多僧人的偈語(yǔ)中不僅充滿“清”“靜”的形而上表述，而且僧人的書法更是以直觀的方式體現(xiàn)這種“清”“靜”的審美追求，以佛（禪）論書，以佛（禪）喻書之現(xiàn)象普遍。以至于僧俗之間以書法交往，或書家從禪宗話語(yǔ)資源中找到了提升品性修養(yǎng)和書法格調(diào)的路徑。

從魏晉開始，“清”“靜”在書論、史論、畫論、文論中廣泛存在。魏晉是中國(guó)美學(xué)和各門藝術(shù)理論的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此后關(guān)于“清”“靜”的論述很多，不再一一述及。因?yàn)閺倪@里開始，各種美學(xué)概念的本義得以延伸、擴(kuò)展、縮小、明確開來(lái)，指向更廣闊的或更精確的意蘊(yùn)。具體來(lái)說，圍繞“清”，以“清+形容詞或副詞”或副詞的構(gòu)詞語(yǔ)言組合方式，即圍繞其本意把內(nèi)涵和外延加以擴(kuò)大、衍生、遷移，如：清麗、清越、清淡、清寂、清甘、清高、清幽、清冷、清新、清心、清涼、清絕等；以“清+名詞”的構(gòu)詞或語(yǔ)言組合方式，圍繞其本意把內(nèi)涵和外延加以明確或縮小，如：清氣、清茗、清歡等。“靜”與“清”一樣，不贅述。這樣就逐漸建構(gòu)起“清”與“靜”的成體系的美學(xué)范疇家族，有時(shí)二者合稱為“清靜”。顯然，此時(shí)“清”“靜”已不是指日常生活中聽覺和視覺之感，而是諸多藝術(shù)的審美感受的集合。各家各派根據(jù)“清”“靜”的本義，結(jié)合各自熟悉的藝術(shù)門類，提出了諸多美學(xué)主張，比如蘇軾的“空靜”說。但大家也都知道，“清”“靜”作為一種審美境界，是難以達(dá)到的，賀貽孫《詩(shī)筏》里就說：“詩(shī)家清境最難”④郭紹虞編選：《清詩(shī)話續(xù)編》，上海：上海古籍出版社，1983年，第153頁(yè)。。因此從魏晉開始，士人將“清靜”作為一種人生態(tài)度及把握藝術(shù)本質(zhì)的工夫。宋代及以后，除對(duì)藝術(shù)家人格修養(yǎng)與作品道德內(nèi)容的強(qiáng)調(diào)外，就是對(duì)清爽靜雅的審美境界的張揚(yáng)了。

三、書論中“清”與“靜”的美學(xué)意蘊(yùn)及其演變

在魏晉以前，中國(guó)傳統(tǒng)書法幾乎沒有真正的審美自覺。今天談的審美范疇或概念，在當(dāng)時(shí)可能不僅是屬于審美，也屬于技法范疇。東漢蔡邕在《筆論》中說：“先默坐靜思，隨意所適，言不出口，氣不盈息”①華東師范大學(xué)古籍研究所編：《歷代書法論文選》，上海：上海書畫出版社，1979年，第6頁(yè)，第26、29、30頁(yè)，第60頁(yè)，第62頁(yè)。。此時(shí)的“靜”是一種書法創(chuàng)作心理狀態(tài)的調(diào)整或準(zhǔn)備，是實(shí)用和審美的混合。

從魏晉開始，情況發(fā)生重大變化?！扒濉薄办o”真正作為一種審美追求并運(yùn)用于藝術(shù)中，由最初的人物品藻，逐漸過渡到對(duì)詩(shī)歌、散文、繪畫、書法等的評(píng)論中。王羲之的“凝神靜思”“凡書貴乎沉靜”“凝神靜慮”②華東師范大學(xué)古籍研究所編：《歷代書法論文選》，上海：上海書畫出版社，1979年，第6頁(yè)，第26、29、30頁(yè)，第60頁(yè)，第62頁(yè)。，都是指創(chuàng)作之前的沉靜思考，雖不涉及作品給人帶來(lái)“靜”的審美感受，但已內(nèi)在地包含了創(chuàng)作者“靜”的審美追求。同樣，在《蘭亭集序》中說：“雖趣舍萬(wàn)殊，靜躁不同，當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，怏然自足?！蓖豸酥m然提到“靜”，但這里顯然指人的品性或性格，而且他對(duì)靜和躁并無(wú)價(jià)值判斷，關(guān)鍵在于“欣于所遇”，這顯然是魏晉名士超脫日常通俗的價(jià)值觀念，關(guān)心內(nèi)心的真實(shí)意愿和瞬間的審美感受。因?yàn)橹挥羞@樣才會(huì)“怏然自足，不知老之將至”。這種自?shī)?、自適、自足的生活及其背后的審美追求，內(nèi)在地吻合魏晉時(shí)期玄學(xué)思想中融入的莊子“心齋坐忘”思想，因?yàn)椤办o”本來(lái)就是淳樸自然、不摻雜念的內(nèi)心狀態(tài)。王羲之的這一審美追求對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

南朝王僧虔在《又論書》中說“伯英之筆，窮神靜思，妙物遠(yuǎn)矣，妙不可追”③華東師范大學(xué)古籍研究所編：《歷代書法論文選》，上海：上海書畫出版社，1979年，第6頁(yè)，第26、29、30頁(yè)，第60頁(yè)，第62頁(yè)。，是在贊美張芝的用筆連貫順暢，全篇連為一氣，而其原因就在于能沉靜地思索，做到了心手相契。又在《筆意贊》中說：“必使心忘于筆，手忘于書，心手達(dá)情，書不妄想”④華東師范大學(xué)古籍研究所編：《歷代書法論文選》，上海：上海書畫出版社，1979年，第6頁(yè)，第26、29、30頁(yè)，第60頁(yè)，第62頁(yè)。。這顯然是對(duì)“窮神靜思”的詳細(xì)闡釋，兩個(gè)“忘”是其核心，突出了“靜”的關(guān)鍵在于忘記書法本質(zhì)之外的世俗利害和物欲羈絆。

唐宋以后，這種思想長(zhǎng)遠(yuǎn)地影響了中國(guó)書法的審美追求，一是從宏觀的藝術(shù)評(píng)價(jià)體系來(lái)說，“清”“靜”成為重要的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，“在某種程度上與古典藝術(shù)的終極審美理想相聯(lián)系”。⑤蔣寅：《古典詩(shī)學(xué)中“清”的概念》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2000年第1期。二是隨著禪宗美學(xué)的影響越來(lái)越大，“清”“靜”思想及其美學(xué)旨趣逐漸由藝術(shù)活動(dòng)擴(kuò)大到乃至于日常生活（比如飲茶、佛事活動(dòng)），同時(shí)也傳到了日本、韓國(guó)等，至今“和靜清寂”仍被奉為日本茶道的精髓。三是從微觀的個(gè)人審美趣味來(lái)說，“清”“靜”也成為文人士子普遍的生活情趣和藝術(shù)趣味的標(biāo)準(zhǔn)、審美傾向。

扇面書法雖源于宋元，實(shí)為明清大盛。在此期間，一方面承續(xù)了唐宋以前的“清”“靜”美學(xué)傳統(tǒng)，另一方面作為一種新形制的書法樣式，除去實(shí)用功能之外，還代表了文人、士大夫?qū)Α扒濉薄办o”作為審美趣味的身份認(rèn)同（交誼、志向等），也是一種“象征身份地位、社會(huì)角色的道具”⑥林如：《扇面書法面面觀》，《中國(guó)書法》2009年第11期。，因此大多用作贈(zèng)酬和雅集的工具。這恰恰是審美趣味內(nèi)在地蘊(yùn)含等級(jí)制度的體現(xiàn)。

從魏晉至明清，梳理書論中的相關(guān)話語(yǔ)資源發(fā)現(xiàn)，“清”“靜”經(jīng)歷了這樣一個(gè)演變歷程：書寫者所處環(huán)境、握筆坐姿和心神狀態(tài)→書寫者的品性修養(yǎng)→用筆用墨的干濕濃淡急緩輕重等形式和技巧造成的視覺心理感受→布局、空間和時(shí)間共同構(gòu)成的視覺心理感受→書法的“清”“靜”與日常生活的“清”“靜”產(chǎn)生互動(dòng)與融合→以“清”“靜”之審美追求作為身份區(qū)隔與社會(huì)隱喻?？梢?，歷史上的書法理論研究與書法創(chuàng)作實(shí)踐，心性修養(yǎng)與書法創(chuàng)作，均未截然分離或?qū)αⅰ?/p>

結(jié)語(yǔ)：從心的清靜到扇面的“清”“靜”

梳理“清”“靜”的美學(xué)話語(yǔ)資源，一為厘清混亂的名詞概念；二為找到其根源，即心性修養(yǎng)，簡(jiǎn)言之曰心法；三為尋找可供當(dāng)代扇面書法的啟迪資源。扇面作為實(shí)物運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生的清靜，與扇面上的書法作為精神活動(dòng)而產(chǎn)生的清靜是不同的，但脫離了扇面這個(gè)實(shí)物，也不能有書法的存在。同樣，內(nèi)心清靜的人多，但能通過書法給予人清靜之感的人不多。說“功夫在詩(shī)外”，片面強(qiáng)調(diào)心性修養(yǎng)以達(dá)到“清”“靜”之境，而忽略了書法本體何以生出“清”“靜”之感，也是空談。

當(dāng)代扇面書法看似洋洋大觀，標(biāo)舉“清”或“靜”的審美追求及內(nèi)在意蘊(yùn)，實(shí)則浮乏之作較多。此中出現(xiàn)的種種問題，借由“清”“靜”問題的討論，傳統(tǒng)觀念中的解決方法是：形式技法了得卻無(wú)法給予人“清”“靜”之感的，先修習(xí)心法；心法已頗有修為卻無(wú)法通過書法給人以“清”“靜”之感的，先修習(xí)形式技法。強(qiáng)調(diào)心法與書法是二而一，一而二的關(guān)系。“心法見于所書之文，書法見于字畫之際?！钡v觀歷屆扇面書法展覽或賽事，前者多，后者少。且也可能以書法予人清靜之感，但其人之心并不清靜。正如禪僧憨山德清所說：“書經(jīng)之行，妙在一心不亂”。因此，不切割書法理論與創(chuàng)作，不分離美學(xué)素養(yǎng)與技法實(shí)踐，中國(guó)書法傳統(tǒng)的心法本已包含今天人為造成對(duì)立的各方面因素。以心法統(tǒng)攝書法，才是真正的回歸傳統(tǒng)，形式、技法、風(fēng)格諸多因素，均在其不亂、不躁、不惑之心。有此心法，才有“清”“靜”。