呂文雪, 費(fèi)團(tuán)結(jié)
(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院, 陜西 漢中 723000)
意象是文學(xué)作品重要的構(gòu)成單位,也是文學(xué)批評(píng)中重要的理論概念,掌握意象對(duì)于深入理解文學(xué)作品的深刻意蘊(yùn)起著至關(guān)重要的作用。許多學(xué)者都對(duì)意象概念有過(guò)解說(shuō),其中袁行霈論及了意象概念的基本內(nèi)涵,他說(shuō):“意象是融入了主觀情意的客觀物象,或者是借助客觀物象表現(xiàn)出來(lái)的主觀情意?!盵1]54就意象構(gòu)成來(lái)說(shuō),客觀物象與主觀情意缺一不可。文學(xué)地理學(xué)中的地理意象是從意象概念發(fā)展而來(lái)的,是指融合了作家主觀情意的地域或地理物象。學(xué)者劉潔認(rèn)為:“地理意象是指具有顯著地域特色和地理因素的外觀之象進(jìn)入到創(chuàng)作者的視野中,承載其主觀情志并在代際演變過(guò)程中融合了接受者之‘意’所復(fù)合而成的文本中的‘綜合體’;它作為文學(xué)文本的最小構(gòu)成單元和元素,凝聚著創(chuàng)作者和接受者主體精神深處的地理基因與地域認(rèn)知,并內(nèi)化成文本中濃厚的地方情結(jié),傳遞著創(chuàng)作者對(duì)于一個(gè)地域或超出地域的其他群體乃至全人類的精神關(guān)照。”[2]地理環(huán)境為作家的創(chuàng)作提供了豐富多樣的素材,地理環(huán)境中的自然物象和人文物象進(jìn)入作家的創(chuàng)作視野,作家在地理物象中融入主觀情意,從而創(chuàng)造出具有濃郁地域特色和鮮明個(gè)性的地理意象。李漢榮長(zhǎng)期生活在秦嶺和巴山環(huán)繞的陜西漢中小城之中,獨(dú)特的地域風(fēng)貌和風(fēng)俗人情深深地影響著他的散文創(chuàng)作,在他的散文中隨處可見(jiàn)具有鮮明地方色彩的地理意象。因此,可以從地理意象入手研究李漢榮散文。另外,在文學(xué)意象研究中,意象統(tǒng)計(jì)是一種常用的研究方法,對(duì)于李漢榮散文中地理意象的研究也可以采用這種統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法。通過(guò)地理意象及其統(tǒng)計(jì),這有助于發(fā)現(xiàn)李漢榮散文中地理意象的獨(dú)特之處,也可以推動(dòng)文學(xué)地理學(xué)研究走向深入。
在文學(xué)意象研究中,意象在文學(xué)文本中復(fù)現(xiàn)次數(shù)的概率統(tǒng)計(jì)和定量分析,是一種常用的統(tǒng)計(jì)學(xué)方法。通過(guò)這種細(xì)致而踏實(shí)的統(tǒng)計(jì)工作,研究者可以從作品的微觀層面發(fā)現(xiàn)一些令人耳目一新的觀點(diǎn)。筆者以李漢榮截止2019年出版的散文集(包括2001年出版的《李漢榮詩(shī)文選——與天地精神往來(lái)》,2011年出版的《李漢榮散文選集》,2017年出版的《家園與鄉(xiāng)愁》和《點(diǎn)亮靈魂的燈》,2019年出版的《河流記:大地倫理與河流美學(xué)》和《萬(wàn)物有情》)作為統(tǒng)計(jì)對(duì)象,運(yùn)用意象統(tǒng)計(jì)法對(duì)李漢榮散文中的地理意象進(jìn)行了復(fù)現(xiàn)頻次統(tǒng)計(jì)和定量分析。在具體統(tǒng)計(jì)過(guò)程中,筆者先是逐一統(tǒng)計(jì)散文中的地理意象,然后對(duì)這些地理意象進(jìn)行歸納概括和類別命名,而不是先分類命名再逐一統(tǒng)計(jì);一篇散文中同一地理意象多次出現(xiàn),僅統(tǒng)計(jì)一次;在具有種屬關(guān)系的地理意象中,將種概念地理意象歸入屬概念地理意象中一并統(tǒng)計(jì),例如芹菜、雞、牛、鳥(niǎo)等都是屬概念地理意象,分別包括了不同的種概念地理意象;關(guān)于河流意象,李漢榮專門出版了一部散文集《河流記:大地倫理與河流美學(xué)》,由此可以看出河流意象對(duì)于李漢榮散文創(chuàng)作的重要性,因此將河流這一屬概念的地理意象單獨(dú)列出,同時(shí)無(wú)名溪、南沙河、漾河等種概念的地理意象體現(xiàn)出鮮明的地域特色,也將其單獨(dú)列出并歸到地名意象之中。通過(guò)統(tǒng)計(jì),我們可以得到以下統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)(表1,表2):
表1 李漢榮散文中地理意象分類統(tǒng)計(jì)
天文意象雨、夜晚、白晝1流星2虹3北斗星4星星6月光、太陽(yáng)、宇宙8閃電、星空9星星10雪12銀河14風(fēng)15天、天空、老天爺16云29月亮35山河土地等意象野地2地氣1瀑布、土地8大海13泉16山23石頭29河100鄉(xiāng)村文明意象月牙鋤、鎬、鐵锨、犁鏵、耙、井繩、獨(dú)輪車、斧頭、蓑衣、水磨坊、紡車、頂針、銀手鐲、貝殼發(fā)簪、木格花窗、花轎、扁擔(dān)、中藥房、青花瓷碟、水缸、硯臺(tái)、針線籃、石馬、竹簾、秤、藤椅、傘、紅木梳子、首飾籃、雕花木床、燭臺(tái)、青石板路、農(nóng)家院子1風(fēng)車、老屋、柳木拐杖、樟木衣箱、桌子(松木、榆木)、竹籃、蠟燭2棒槌、柳木橋、炊煙、寺廟、鐮刀3洗衣石4井9城市文明意象西藥房、汽車、盆景、塑料大棚、垃圾堆、塑膠瓶子、英雄牌鋼筆1橋(水泥橋、鐵橋)、皮鞋、農(nóng)藥、車輪、高速公路、手機(jī)2高樓大廈3工業(yè)化學(xué)4城市8商業(yè)市場(chǎng)12鋼筋水泥17
表2 李漢榮散文中自然地理意象和人文地理意象分類統(tǒng)計(jì)總數(shù)
通過(guò)對(duì)上表統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)進(jìn)行比較分析,可以歸納出李漢榮散文中地理意象的主要特征:
第一,李漢榮散文中的地理意象種類豐富多樣,在他的散文創(chuàng)作中存在著意象的泛化現(xiàn)象。依據(jù)表1所顯示的各個(gè)意象類別,我們可以發(fā)現(xiàn),李漢榮散文中的地理意象有生機(jī)盎然的植物與動(dòng)物意象,廣闊深邃的天文與山河土地等意象,也有地域特色鮮明的地名意象,還有人類農(nóng)耕文明和工業(yè)文明的產(chǎn)物——鄉(xiāng)村文明意象和城市文明意象。李漢榮將自己的主觀情感投射到自然萬(wàn)物中,使萬(wàn)物皆有情,自然萬(wàn)物皆成意象。比如他寫《蔬菜與瓜果》,把“紅蘿卜、白菜、辣椒、包包菜、葫蘆……”[3]62看作是氣質(zhì)秉性各異的朋友,寥寥數(shù)語(yǔ)就將各自的性情描述出來(lái);寫《田埂上的野花芳草》,將“車前草、馬蹄蓮、狗尾巴燈芯草……”看作是“大自然的忠誠(chéng)衛(wèi)道士,田園詩(shī)的堅(jiān)貞傳人”,內(nèi)心里“對(duì)這些野花芳草們充滿了由衷尊敬”[3]92;寫《動(dòng)物的眼睛》,從“牛、馬、驢、羊、狗”這些動(dòng)物的眼睛里“看見(jiàn)了純潔、正直、尊嚴(yán)等動(dòng)人的東西”[3]126;寫《看云》,將云看作“是奶奶在天上呼吸,是奶奶在天上的微笑”[4]313;寫《漾河》,把“漾河”看作“是一個(gè)山里的孩子,一路顫巍巍地走,羞怯怯地走,笑嬉嬉地走”[4]357;寫《溫暖的地址》,“謝家橋、連二三灣、鳳凰山、懶人坪、二里河……”[5]5這些熟悉的地名各自都有獨(dú)異的風(fēng)景,承載著作者的故鄉(xiāng)記憶;寫《父親和他用過(guò)的農(nóng)具》,將“鋤頭、鎬、鐵锨、犁鏵、耙、風(fēng)車……”[3]3當(dāng)成最熟悉的老伙伴,一一介紹各自的性情,它們身上承載著父親經(jīng)歷過(guò)的艱苦歲月和土地的記憶。
第二,筆者在李漢榮散文中地理意象的統(tǒng)計(jì)工作中發(fā)現(xiàn),他的每一篇散文幾乎都有自然地理意象和人文地理意象同時(shí)存在。李漢榮運(yùn)用自然地理意象和人文地理意象營(yíng)造出大自然與人類社會(huì)二元對(duì)立的模式,抒發(fā)他對(duì)大自然中自然景物或生靈意象的贊美和感恩之情,鞭撻人類對(duì)大自然的無(wú)情蹂躪和踐踏,表達(dá)了對(duì)滿目瘡痍和災(zāi)禍頻發(fā)的自然生態(tài)環(huán)境的深沉憂患,并試圖用他的文字喚醒人類對(duì)自然的保護(hù)意識(shí)。比如,作者“看著阡陌上可愛(ài)的植物們,內(nèi)心里涌起了很深很濃的感情,對(duì)這些野花芳草們充滿了由衷尊敬”,認(rèn)為“它們是大自然的忠誠(chéng)衛(wèi)道士,是田園詩(shī)的堅(jiān)貞傳人”,并且當(dāng)他“長(zhǎng)久地望著這些溫柔的植物們,想起那些關(guān)于地球毀滅、動(dòng)植物滅絕的不祥預(yù)言和恐怖電影,想起我們充滿憂患和災(zāi)變的地球生態(tài)環(huán)境,內(nèi)心里產(chǎn)生了深深的憂郁和恐懼”,倡議“我們必須將純真之美堅(jiān)持下去,將自然之詩(shī)捍衛(wèi)到底”[3]93。
第三,相比于缺少地氣的現(xiàn)代人類社會(huì)而言,李漢榮對(duì)大自然給予熱切關(guān)注和深情歌頌。依據(jù)表2統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),我們可以發(fā)現(xiàn),李漢榮散文中自然地理意象的復(fù)現(xiàn)頻次為1007次,人文地理意象的復(fù)現(xiàn)頻次為138次,自然地理意象遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于人文地理意象。依據(jù)表1統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),從散文單個(gè)地理意象來(lái)看,出現(xiàn)在20次以上的地理意象,按降序排列依次是:河(100次)、鳥(niǎo)(99次)、牛(38次)、月亮(35次)、魚(yú)(32次)、狗(31次)、石頭(29次)、云(29次)、山(23次),這些在散文中出現(xiàn)次數(shù)較高的單個(gè)地理意象全部都為自然地理意象;出現(xiàn)在10次到20次的地理意象,按降序排列依次是:羊(18次)、鋼筋水泥(17次)、天空(16次)、泉(16次)、風(fēng)(15次)、銀河(14次)、雞(14次)、大海(13次)、雪(12次)、商業(yè)市場(chǎng)(12次)、野百合(11次)、蝴蝶(11次)、豬(11次)、貓(10次)、漾河(10次)、星星(10次),可以看到,這些單個(gè)地理意象仍以自然地理意象為主。出生于人與自然和諧相處的田園鄉(xiāng)村中的李漢榮,從小便生活在氤氳著詩(shī)情畫意的大自然中,自然中的一草一木都能引起他的情感波動(dòng),正如他所說(shuō)的:“我?guī)缀趺恳黄?shī)文寫作,總是由于自然景物或生靈意象的觸動(dòng)和感染而生發(fā)。即使那些悲天憫物的情愫,也來(lái)自我目睹大自然慘遭技術(shù)肢解、慘遭人類洗劫和摧殘而生起的痛惜之情。”[6]他的散文中隨處可見(jiàn)對(duì)于花草樹(shù)木、蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸自由自在地生長(zhǎng)于大自然中美好姿態(tài)的描寫,表達(dá)著他對(duì)于大自然對(duì)人類無(wú)私奉獻(xiàn)的感恩之情以及對(duì)于人類對(duì)大自然忘恩負(fù)義、無(wú)節(jié)制地瘋狂掠奪和踐踏的悲痛之情。
第四,李漢榮以深情的筆觸在散文中表達(dá)了人與動(dòng)植物和諧相處的美好愿景。依據(jù)表2所顯示的地理意象統(tǒng)計(jì)總數(shù)可知,動(dòng)物意象復(fù)現(xiàn)頻次最高,出現(xiàn)次數(shù)為347次,其次是植物意象211次。同時(shí),從李漢榮散文集中有關(guān)動(dòng)物與植物意象的散文中,我們也可以看出這一特征。雷達(dá)曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“地球上的各種生命有機(jī)體應(yīng)該互相依存,共同按照生態(tài)學(xué)規(guī)律,和諧地生活在地球上。所有的生命都有自己的生存權(quán)利,理應(yīng)得到尊重?!盵7]2動(dòng)植物也像人一樣自有其內(nèi)在價(jià)值和平等的生命權(quán)利,動(dòng)植物與人類之間應(yīng)該是一種相互尊重、相互依存的和諧平等關(guān)系,李漢榮通過(guò)他的散文創(chuàng)作表達(dá)了相似的觀點(diǎn)。比如,當(dāng)他“扛著行李遠(yuǎn)行,在路的轉(zhuǎn)彎處”看見(jiàn)一群螞蟻正在排隊(duì)飲水,他停下了趕路的腳步為螞蟻們讓路:“我的雙腳猶豫了一會(huì)兒,接著停下來(lái),我禮貌地,而且懷著尊敬,我站在他們面前,與他們保持著大約五厘米的距離?!盵3]157當(dāng)他與動(dòng)植物相處時(shí),他感到:“在簡(jiǎn)單、純潔的動(dòng)物面前,人也變得簡(jiǎn)單、純潔了,人就有了從容、寧?kù)o、無(wú)邪的心境,領(lǐng)略生命與生命交流的喜悅?!盵3]88
第五,通過(guò)對(duì)李漢榮散文中地理意象的統(tǒng)計(jì),可以啟發(fā)我們思考河流與李漢榮生活道路、性情稟賦和藝術(shù)追求之間密切的關(guān)聯(lián)。依據(jù)表1統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),我們可以發(fā)現(xiàn),在李漢榮散文的單個(gè)地理意象中,“河流”意象復(fù)現(xiàn)頻次最高,出現(xiàn)次數(shù)為100次。結(jié)合李漢榮2019年出版的散文集《河流記——大地倫理與河流美學(xué)》來(lái)看,他以河流作為抒情對(duì)象創(chuàng)作了105篇散文。在這些關(guān)于河流的散文中,李漢榮運(yùn)用奇幻瑰麗的想象和詩(shī)意盎然的語(yǔ)言,將河流的千姿百態(tài)和氣質(zhì)稟賦刻畫得細(xì)致入微,表達(dá)了他對(duì)于利萬(wàn)物而不爭(zhēng)的河流的崇敬與贊美之情。
以上依據(jù)表1和表2統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),從宏觀、整體的角度初步總結(jié)出了李漢榮散文中地理意象的主要特征。如果進(jìn)入李漢榮具體的散文文本,結(jié)合文學(xué)作品中具體意象的歷史繼承與更新創(chuàng)造這一流變過(guò)程,深入思考后可以發(fā)現(xiàn),李漢榮散文中的地理意象也具有傳統(tǒng)性與創(chuàng)新性的特點(diǎn)。他散文中的地理意象既有對(duì)傳統(tǒng)地理意象的繼承,也結(jié)合了時(shí)代發(fā)展與個(gè)性稟賦,創(chuàng)造出了具有鮮明時(shí)代性、個(gè)性化和多義性的地理意象。
1.李漢榮散文中地理意象的傳統(tǒng)性
在意象的發(fā)展演變中,一些藝術(shù)感染力較強(qiáng)的意象被持續(xù)地保留下來(lái),不斷地出現(xiàn)在不同時(shí)期不同作家的文學(xué)創(chuàng)作中。這種在歷代文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn),用以表達(dá)作者某種特定思想感情,并具有約定俗成的現(xiàn)成意義和習(xí)慣用法的意象,即“原型意象”?!八纳墒桥c民族文化的演進(jìn)密切相關(guān),可說(shuō)是一種歷史的積淀,如明月、秋風(fēng)、落花、流水、歸雁、楊柳、杜鵑、長(zhǎng)亭、古道等等?!盵8]119作品中一出現(xiàn)這一類意象,在讀者的腦海中立刻會(huì)引發(fā)一種習(xí)慣性的聯(lián)想,馬上就會(huì)理解作者通過(guò)這種意象所要傳達(dá)的思想情感,而不會(huì)將這類意象看作是普通的自然景物?!八窃?shī)人憑借對(duì)生活的感受和體驗(yàn)而獲取積累的,也可以通過(guò)對(duì)其他作品的閱讀從而在潛意識(shí)中積淀而成,使之成為一種具有歷史性的文化心態(tài)”[8]120,這便是“原型意象”的生成過(guò)程。
依據(jù)表1所顯示的李漢榮散文中豐富多樣的地理意象可以發(fā)現(xiàn),這種“原型意象”在李漢榮散文中隨處可見(jiàn)。李漢榮從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》以及陶淵明、王維、李白等古典詩(shī)集和古代詩(shī)人的詩(shī)歌中汲取文化營(yíng)養(yǎng),消化吸收化為自身的文學(xué)素養(yǎng),他有感于家鄉(xiāng)的花草樹(shù)木、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)和風(fēng)俗人情,將之用作他散文中的地理意象,表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)自然山水、生靈萬(wàn)物的贊美之情。例如“碧綠的、柔韌的,打著春天的手勢(shì)”[3]99的車前草,在他的散文中成為春天的使者,表達(dá)著春天到來(lái)的喜悅。車前草同樣出現(xiàn)在千年之前的《詩(shī)經(jīng)》中:“采采芣苢,薄言采之。采采芣苢,薄言有之。采采芣苢,薄言掇之。采采芣苢,薄言捋之。采采芣苢,薄言袺之。采采芣苢,薄言襭之?!薄捌]苢”,就是車前草[9]10。在古代微風(fēng)和煦的春天里,一群女子在田野中歡歡喜喜地采摘嫩綠的車前草,享受著春天慷慨的饋贈(zèng)。這一株車前草穿越千年,長(zhǎng)久地保留在文人的筆墨里,在文人筆下化身為春天的使者,傳達(dá)著春的氣息。在李漢榮散文中出現(xiàn)過(guò)8次的南山,成為了他探尋“真意”的精神信仰:“南山對(duì)于我,是眺望宇宙的看臺(tái),是回歸自然的驛站。在這里,我試圖建立一種‘與宇宙的原始聯(lián)系’,建立與自然、與生命、與自身的詩(shī)性聯(lián)系?!盵3]173“南山”作為一種文學(xué)傳統(tǒng)意象,也頻頻出現(xiàn)在古代詩(shī)歌中,如陶淵明的《歸園田居》:“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意,欲辨已忘言?!蓖蹙S的《送別》:“下馬飲君酒,問(wèn)君何所之?君言不得意,歸臥南山陲?!庇缮鲜鰞稍?shī)可知,“南山”在詩(shī)人筆下成為擺脫世俗紛爭(zhēng),歸隱田園,尋求精神家園的象征。李漢榮筆下的“南山”正是這種意象內(nèi)涵的繼承。在散文單個(gè)地理意象中出現(xiàn)次數(shù)最多的河流,在李漢榮眼中,“是上蒼安置在大地上的生命課堂、心靈課堂和美學(xué)課堂”[10]67,“愛(ài)情與詩(shī)情,這兩樣世間最好的美物,都源于河流的哺育和映照”[10]66。在古人的詩(shī)歌中,河流同樣是愛(ài)情與詩(shī)情的誕生地和見(jiàn)證者,如《詩(shī)經(jīng)》中的“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑”與“蒹葭蒼蒼,白露為霜,所謂伊人,在水一方”。李之儀的《卜算子·我住長(zhǎng)江頭》:“我住長(zhǎng)江頭,君住長(zhǎng)江尾;日日思君不見(jiàn)君,共飲長(zhǎng)江水?!眲⒂礤a的《竹枝詞二首·其一》:“楊柳青青江水平,聞郎岸上踏歌聲。”除了車前草、南山和河流,李漢榮散文中月亮、竹子、柳樹(shù)、牛等意象,同樣繼承了前人詩(shī)文中同一意象的傳統(tǒng)含義。
上文根據(jù)表1統(tǒng)計(jì)結(jié)果,舉例分析了李漢榮散文中的“原型意象”,以歷代文學(xué)作品中經(jīng)常出現(xiàn)的“車前草”“南山”“河流”等意象為例,顯示了李漢榮散文中地理意象對(duì)傳統(tǒng)意象的繼承,證明了李漢榮散文中地理意象的傳統(tǒng)性。
2.李漢榮散文中地理意象的創(chuàng)新性
袁行霈曾說(shuō)過(guò):“意象和詞藻還具有時(shí)代特點(diǎn)?!盵1]70在對(duì)李漢榮散文中地理意象的統(tǒng)計(jì)過(guò)程中發(fā)現(xiàn),李漢榮散文創(chuàng)作除了繼承現(xiàn)有的傳統(tǒng)意象之外,還對(duì)傳統(tǒng)意象進(jìn)行更新和發(fā)展,在傳統(tǒng)意象內(nèi)涵中注入了時(shí)代內(nèi)容,豐富拓展了傳統(tǒng)意象的意蘊(yùn),使傳統(tǒng)意象具有鮮明的時(shí)代性。例如,在《棒槌》中,作者將“渾厚樸素的棒槌”看作是人類與河流和諧相處的媒介,河流因人類的污染“正在死去”[11]141,棒槌也逐漸被遺忘在歷史的角落,表達(dá)了作者對(duì)美好事物逝去的惋惜,對(duì)人類無(wú)節(jié)制地踐踏自然的鞭撻。而在古人的詩(shī)文中,杵即棒槌,主要表達(dá)著古人們的思鄉(xiāng)懷人之情,比如陸游的《秋思》:“衣杵相望深巷月,井桐搖落故園秋?!鼻赜^的《滿庭芳·碧水驚秋》:“又是重陽(yáng)近也,幾處處,砧杵聲催?!表f應(yīng)物的《登樓寄王卿》:“數(shù)家砧杵秋山下,一郡荊榛寒雨中。”相比古代詩(shī)人,李漢榮筆下的棒槌寄寓著作者深沉的生態(tài)憂患之情,具有鮮明的時(shí)代特征。同時(shí),在物質(zhì)生活極為豐富的當(dāng)今時(shí)代,出現(xiàn)了許多古人不曾知曉的新事物。李漢榮與時(shí)俱進(jìn),將自己的創(chuàng)作視野投向家鄉(xiāng)故土與現(xiàn)代生活,結(jié)合自身的情感體驗(yàn),創(chuàng)造出了大量反映現(xiàn)代生活的、獨(dú)具個(gè)性的新意象,進(jìn)一步豐富發(fā)展了傳統(tǒng)意象體系。例如,在《對(duì)一個(gè)垃圾堆的觀察》中,作者從“垃圾堆”里看到了“一點(diǎn)都不起眼的垃圾后面,都站著一位地老天荒的神靈——時(shí)間”[11]155,表達(dá)了他獨(dú)到的觀點(diǎn)——生活中即使再有價(jià)值的事物也會(huì)隨著時(shí)間的推移而變得毫無(wú)價(jià)值。在《一個(gè)古老村莊消失的前夜》中,作者將“推土機(jī)”“挖掘機(jī)”“攪拌機(jī)”“鋼筋水泥”[11]40等城市工業(yè)文明意象納入自己的創(chuàng)作視野,“表現(xiàn)了作者對(duì)城市肆意擴(kuò)張給古老村莊造成損毀、自然美景消逝、鄉(xiāng)村文化敗落、農(nóng)民精神家園失守的藝術(shù)思索,體現(xiàn)出作者濃厚的故園情結(jié)、憂患意識(shí)與人文情懷”[12]。這些充滿時(shí)代氣息的新意象,正是作者有感于現(xiàn)代工業(yè)生活的特點(diǎn)而創(chuàng)造出來(lái)的。
筆者在對(duì)李漢榮散文中地理意象的統(tǒng)計(jì)過(guò)程中發(fā)現(xiàn),李漢榮散文中的地理意象還具有強(qiáng)烈的個(gè)性特點(diǎn)。正如陳植鍔所說(shuō):“強(qiáng)調(diào)詩(shī)人的主觀感受,認(rèn)為文學(xué)是作家的自我表現(xiàn),乃是我國(guó)古代文論中一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的基本文學(xué)觀?!盵13]159獨(dú)具個(gè)性化的意象創(chuàng)造,正是這種文學(xué)觀在文學(xué)創(chuàng)作中的具象呈現(xiàn)。意象創(chuàng)造作為文學(xué)家的一種心理活動(dòng),是作家由于某一物象的觸發(fā)所引起的直接經(jīng)驗(yàn)和間接經(jīng)驗(yàn)在心中的復(fù)現(xiàn)。20世紀(jì)美國(guó)意象派詩(shī)人龐德認(rèn)為:“意象”不是一種圖像式的重現(xiàn),而是“一種在瞬間呈現(xiàn)的理智與感情的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)”,是一種“各種根本不同的觀念的聯(lián)合”[14]202。因此,意象創(chuàng)造帶有作者強(qiáng)烈的主觀色彩。李漢榮散文中的地理意象同樣具有獨(dú)特的主觀個(gè)性色彩。例如,故鄉(xiāng)的那些“溫暖的地址”,經(jīng)過(guò)他的詩(shī)心創(chuàng)造,成為了鄉(xiāng)土記憶的載體:“謝家橋”記錄著作者的青春懵懂;“農(nóng)家坡”化身為慈祥的農(nóng)家婆;“懶人坪給予了作者最初的自然之美的感染和啟蒙”[5]240,“豐富了作者對(duì)勞動(dòng)的體驗(yàn)和對(duì)山野的最初審美”[5]241。這些帶有作者強(qiáng)烈主觀色彩的地理意象,烙印著作者獨(dú)特的鄉(xiāng)土記憶和情感體驗(yàn),成為展示作者內(nèi)心世界的最佳窗口。
從微觀層面來(lái)看,李漢榮散文中的地理意象還具有豐富的內(nèi)涵。在他的散文中,同一個(gè)客觀物象在散文的不同語(yǔ)境中被賦予了不同的思想感情,形成了同一個(gè)意象的多個(gè)內(nèi)涵。例如“月亮”意象,在《我丟失的月光》中,月亮喚醒了作者“那種透明的、從靈魂里蕩漾而來(lái)的美好感覺(jué)”[3]246,成為一種超越表層物象的神性存在;在《心中的月亮》中,月亮化身為“人類的精神情人、心靈伴侶和詩(shī)意源泉”[11]170,是所有美好事物的化身,表達(dá)了作者對(duì)月亮的虔敬與感恩之情;在《月夜,小河邊的桂芳嫂子》中,月亮成為了桂芳嫂子的知心閨蜜,陪伴著“浪漫的鄉(xiāng)間嫂子”[10]173捶洗新郎的衣服;在《萬(wàn)物都是發(fā)明家》中,月亮成為了一個(gè)杰出的發(fā)明家,“它發(fā)明了綿綿不絕的鄉(xiāng)愁,發(fā)明了自身的陰晴圓缺,發(fā)明了詩(shī)情詩(shī)意”[11]91,表達(dá)了作者對(duì)于月亮由衷的驚奇與崇敬之情。作者在意象的創(chuàng)造過(guò)程中,面對(duì)同一個(gè)物象,由于身處不同的境遇,也會(huì)產(chǎn)生豐富多樣的情感體驗(yàn),從而創(chuàng)造出內(nèi)涵豐富的意象。
李漢榮散文中地理意象鮮明的時(shí)代色彩、獨(dú)特的個(gè)性特征和豐富的內(nèi)涵,豐富發(fā)展了傳統(tǒng)意象體系,構(gòu)成了五彩斑斕、意味無(wú)窮的詩(shī)性世界。
任何事物或現(xiàn)象的產(chǎn)生都是內(nèi)因和外因共同作用的結(jié)果,內(nèi)因是現(xiàn)象形成的根據(jù),外因是現(xiàn)象形成的必要條件。李漢榮散文中地理意象特征的形成也不例外。具體來(lái)說(shuō),李漢榮散文中地理意象特征的形成,既是李漢榮自身以詩(shī)心觀照自然萬(wàn)物的結(jié)果,也是他個(gè)人成長(zhǎng)的外部環(huán)境——自然環(huán)境和人文環(huán)境雙重影響的結(jié)果。
1.以詩(shī)心觀照自然萬(wàn)物
在對(duì)李漢榮散文中地理意象的統(tǒng)計(jì)過(guò)程中,常常會(huì)在頭腦中產(chǎn)生這樣的疑問(wèn):他散文中的地理意象大都是我們?nèi)粘I钪兴究找?jiàn)慣的事物,為什么經(jīng)過(guò)他的渲染描摹,就變成了他筆下意蘊(yùn)深厚的地理意象,他是怎樣透過(guò)事物平凡樸素的表象見(jiàn)到其靈動(dòng)鮮活的內(nèi)蘊(yùn)的?作者在《點(diǎn)亮靈魂的燈》一文中給予了我們答案——“靈魂到場(chǎng)”:“由于靈魂的到場(chǎng),事物就逸出了它實(shí)用性、有限性的枷鎖,而與更廣大的因果、更遼闊的背景發(fā)生了關(guān)聯(lián),那高出事物的有限‘物性’、潛藏于事物背后的更深刻的屬性——它的‘神性’就隨之敞開(kāi)并呈現(xiàn)出來(lái),于是,我們就透過(guò)世界的物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的軌跡,感悟到更加深?yuàn)W和莊嚴(yán)的精神運(yùn)動(dòng)?!盵11]165從這段話中我們可以看出,在李漢榮的潛意識(shí)思維中存在著明顯的詩(shī)性智慧的思維模式。維柯在他的《新科學(xué)》中通過(guò)探究原始人的思維模式發(fā)現(xiàn)了深藏于原始人蒙昧頭腦中獨(dú)特的認(rèn)識(shí)世界和創(chuàng)造事物的思想武器——詩(shī)性智慧,并對(duì)詩(shī)性智慧的深刻意蘊(yùn)作了初步的解釋和說(shuō)明:詩(shī)性智慧是一種具有鮮活創(chuàng)造力的思維模式,原始人憑借與生俱來(lái)的旺盛感覺(jué)力和生動(dòng)想象力,創(chuàng)造性地解釋他們周圍所感知到的世界,“對(duì)進(jìn)入他們視野的全部宇宙以及其中各個(gè)部分,他們都賦予生命,使之成為一種有生命的實(shí)體存在”[15]191。李漢榮以詩(shī)性智慧觀照自然萬(wàn)物,“硬的、靜止的”石頭在他眼中“是建造宇宙神廟的材料,它見(jiàn)證了宇宙運(yùn)動(dòng)的神秘過(guò)程,它是時(shí)間的密碼”;“軟的、流動(dòng)的”水在他眼中“起源于我們想象力不能抵達(dá)的上游,水流過(guò)世世代代人的身體和眸子,水里面保存著智者的眼神,保存著孔子‘逝者如斯夫,不舍晝夜’的嘆息和他投進(jìn)水里的沉思的眼神”[11]165。于是,在他的散文中便創(chuàng)造出具有強(qiáng)烈的情感性、生動(dòng)的形象性的詩(shī)意盎然的詩(shī)性世界。
李漢榮作為一位出生于秦嶺巴山鄉(xiāng)村中的作家,與自然有一種天然的親近之情。他說(shuō):“漫長(zhǎng)的農(nóng)耕歲月和田園生活構(gòu)成了我們的記憶和文化,對(duì)土地的尊敬和感念、對(duì)山河自然的依賴和感激、對(duì)草木生靈的依戀和憐惜乃至同情,積淀成我們每一個(gè)人內(nèi)心里、血脈里最深最濃的情愫。即使在工業(yè)化和城市化快速推進(jìn)的今天,這種記憶、情感和文化依然是我們靈魂的原型和底色。”[6]結(jié)合統(tǒng)計(jì)結(jié)果來(lái)看,李漢榮散文中的地理意象具有傳統(tǒng)性,思考這一特征產(chǎn)生的原因可知,李漢榮喜愛(ài)閱讀一些古典詩(shī)詞,認(rèn)為“詩(shī)是文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)和靈魂”[4]227。古詩(shī)中的一些意象,經(jīng)過(guò)李漢榮的詩(shī)心熔鑄,化為他散文中的地理意象;詩(shī)人們?cè)谠?shī)中對(duì)于山河大地、生靈萬(wàn)物的贊美之情激蕩著李漢榮的心,內(nèi)化為他對(duì)于大自然的無(wú)限熱愛(ài)之情。他“通過(guò)閱讀和信仰,通過(guò)智性沉思和審美沉浸,通過(guò)心靈漫游和精神創(chuàng)造,通過(guò)這種種內(nèi)在的靈性生活”[3]7,將古典詩(shī)詞納入他的內(nèi)在體驗(yàn)之中,成為他創(chuàng)作思維中的文化無(wú)意識(shí),潛移默化地影響著他的散文創(chuàng)作和對(duì)地理意象的選擇。以這種文化無(wú)意識(shí)和深厚情感去觀照自然萬(wàn)物,“把目光和心意投向廣袤的大地山川、萬(wàn)物生靈,以及我們置身其間的歷史與生活,去感悟,去言說(shuō)”[16],于是,李漢榮在散文中創(chuàng)造出了種類豐富的地理意象。
李漢榮以詩(shī)心觀照自然萬(wàn)物,潛藏于思維中的詩(shī)性智慧的思維模式以及與自然天然的親近之情,使得他筆下的自然萬(wàn)物都具有了豐富的意蘊(yùn)。李漢榮散文中地理意象種類豐富多樣,出現(xiàn)意象的泛化現(xiàn)象便不難理解了。
2.個(gè)人成長(zhǎng)環(huán)境的影響
作家個(gè)人成長(zhǎng)環(huán)境包括自然環(huán)境和人文環(huán)境,“自然環(huán)境與人文環(huán)境的各個(gè)要素,都會(huì)對(duì)人類活動(dòng)及其生存構(gòu)成影響,包括對(duì)文學(xué)家生長(zhǎng)與文學(xué)作品創(chuàng)作的影響”[17]36。正如李漢榮在《河流在血脈里蜿蜒》一文中所說(shuō)的:“一個(gè)人就是他生長(zhǎng)環(huán)境的手抄本,在以后的歲月,無(wú)論怎樣涂抹、改寫、潤(rùn)色,無(wú)論怎樣設(shè)計(jì)封面、選擇插圖、變換版式,但早年的手稿暗中決定著這本書的品質(zhì)和靈魂?!盵10]80同時(shí),作家個(gè)人成長(zhǎng)環(huán)境的時(shí)代變遷,對(duì)于作家的文學(xué)創(chuàng)作也有深遠(yuǎn)的影響。
自然環(huán)境對(duì)文學(xué)家及其創(chuàng)作的影響主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:“一是對(duì)文學(xué)家的氣質(zhì)與人格的影響,二是對(duì)文學(xué)題材、文學(xué)地理空間和文學(xué)風(fēng)格的影響?!盵17]37李漢榮是在河邊長(zhǎng)大的,故鄉(xiāng)的漾河養(yǎng)育他成長(zhǎng),多年來(lái)他也主要生活在陜南的漢江流域。在他的散文集中他曾多次談到漾河與自己的成長(zhǎng)、性格以及文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系:“說(shuō)來(lái),我還算是個(gè)有點(diǎn)福氣的人,投生在李家營(yíng),李家營(yíng)旁邊就是繞村而過(guò)的漾河。我的漾河,注定要灌溉和蕩漾我的一生”[10]275;“我們來(lái)源于水,我們身體的百分之七十是水,那么,也許我們身上那些可愛(ài)的情感、美感和靈性,有百分之七十是水賜給我們的”[10]36;“漾河,挺詩(shī)意的名字。水多則漾,漾而成紋,紋者,文也。文與水總是分不開(kāi)的。水邊長(zhǎng)大的人,抑或淪落荒原遷移都市,依然心中浩浩,水之紋化為心之紋,成就了人間的美文”[3]80。漾河灌溉了李漢榮的成長(zhǎng),哺育了他包容萬(wàn)物的博愛(ài)之心,也為他的散文創(chuàng)作提供了取之不盡用之不竭的題材。李漢榮長(zhǎng)期生活在陜西漢中小城中,北依秦嶺、南屏巴山的獨(dú)特地理位置造就了漢中溫和濕潤(rùn)、植被繁茂的獨(dú)特地域風(fēng)貌,“雨熱同季、護(hù)溫保濕,成為植物生長(zhǎng)的天然溫室”[18]6,哺育了豐富多樣的草木生靈。這些生機(jī)盎然的草木生靈進(jìn)入作家的創(chuàng)作視野,經(jīng)過(guò)他的詩(shī)心創(chuàng)造,從而形成具有鮮活性靈的獨(dú)特意象。比如他筆下的蠶花豆,“有一種憂郁的情調(diào),它是典型的平民,骨子里卻透出貴族的氣質(zhì)”[5]29;生長(zhǎng)于懸崖峭壁上的石頭菜教給生活清貧的人們戰(zhàn)勝苦難的勇氣,“它們廝守著那些陡峭崖壁和背陰荒坡,自得其樂(lè)著,自忍其苦著,自生自滅著,憑著石頭縫里滲出的水分和稀薄的養(yǎng)分,養(yǎng)活和安頓著自己清苦的一生”[5]71;在農(nóng)村中隨處可見(jiàn)的狗“是鄉(xiāng)土文化的一部分,是民俗風(fēng)情里的一個(gè)鮮活詼諧的意象和經(jīng)典符號(hào),天然地帶著哲學(xué)和喜劇色彩”[5]163。
除了自然環(huán)境,“人文環(huán)境包括政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文教、宗教、風(fēng)俗和語(yǔ)言等要素,這些要素都能對(duì)人類的生活和思想產(chǎn)生重要的影響,這是不言而喻的”[17]48。在這些眾多的要素中,“就人文環(huán)境這一方面來(lái)講,關(guān)鍵要素是人文氣候”[17]55。一個(gè)具有旺盛創(chuàng)造力和生動(dòng)想象力的優(yōu)秀作家,“是不能離開(kāi)相應(yīng)的人文氣候,不能離開(kāi)相應(yīng)的風(fēng)俗(風(fēng)氣、民俗、民風(fēng))的”[17]69。李漢榮多年來(lái)長(zhǎng)期生活在陜西漢中小城,漢中是兩漢三國(guó)文化的重要發(fā)祥地,“東漢摩崖石刻《石門頌》記載:‘高祖受命,興于漢中,道由子午,出散入秦,建定帝位,以漢坻焉’,說(shuō)明漢朝‘興于漢中’,‘建定帝位’?!盵18]20這里既有歷史悠久的名勝古跡,也有淳樸厚道的民風(fēng)民俗。這種人文環(huán)境深深地影響著李漢榮的散文創(chuàng)作,在他筆下,漢中的兩漢三國(guó)的歷史文化遺跡都展現(xiàn)出了它們豐富的歷史文化底蘊(yùn),也融進(jìn)了他對(duì)歷史的獨(dú)特思考。比如,“因?yàn)椤度龂?guó)演義》記載的那段往事,蜀將黃忠在此腰斬魏將夏侯淵,夏侯淵死了,定軍山成為名山。然而我們的古人并非一味地以成敗論英雄,定軍山下有黃忠紀(jì)念碑,也有夏侯淵紀(jì)念碑”,從中作者看到了“混沌時(shí)間里人性透明的一面,因了這透明,充滿恩仇鐵血的歷史劇才透出一點(diǎn)光亮、輕松和寬容”[4]350;作者去諸葛亮墓拜謁,由偉人墓冢想到“靈魂不滅”,“墓里的偉人也許早已變成泥土,被樹(shù)木和花草吸收,而他長(zhǎng)眠的地方,有一種東西永遠(yuǎn)不會(huì)休眠”,“那該是對(duì)大地和生命的熱愛(ài),對(duì)回蕩于天地萬(wàn)物中的某種崇高精神的敬畏和為之服役的忠貞情懷”[4]351。
作家成長(zhǎng)的自然環(huán)境和人文環(huán)境對(duì)于其文學(xué)創(chuàng)作具有深遠(yuǎn)的影響,這是不言而喻的。除此之外,上文所論述的李漢榮散文中地理意象的時(shí)代特征,也啟發(fā)我們思考作家成長(zhǎng)環(huán)境的時(shí)代變遷對(duì)于作家創(chuàng)作的影響。正如韋勒克所說(shuō)的,“文學(xué)是一個(gè)與時(shí)代同時(shí)出現(xiàn)的秩序”,“一個(gè)作家應(yīng)該完滿地去表現(xiàn)他自己時(shí)代的生活”[14]31。李漢榮在他的散文創(chuàng)作過(guò)程中不可避免地受到外在環(huán)境的時(shí)代變遷的影響。李漢榮時(shí)刻關(guān)注家鄉(xiāng)自然環(huán)境的時(shí)代變化,他懷念小時(shí)候故鄉(xiāng)的山清水秀,對(duì)如今家鄉(xiāng)環(huán)境的污染破壞痛心疾首,“讓我心疼的是,美麗的河流很難看到了,我市地處祖國(guó)腹地,受著秦嶺山脈天然搖籃的保護(hù),連一些小河小溪也被污染,有的已經(jīng)干涸,其他地方的情況可想而知”[19]。依據(jù)表2可知,在他的散文中,他向往過(guò)去農(nóng)耕文明時(shí)代那種人與自然和諧相處的詩(shī)意生活,批判如今工業(yè)文明時(shí)代人類對(duì)自然無(wú)節(jié)制地破壞和掠奪的行為,表達(dá)了對(duì)于自然的熱愛(ài)之情。
陜西漢中的獨(dú)特地理風(fēng)貌、風(fēng)俗人情和悠久歷史文化,既影響了李漢榮的氣質(zhì)人格,使他養(yǎng)成了包容萬(wàn)物的博愛(ài)之心和敬畏生命的感恩之情,也為他的散文創(chuàng)作提供了取之不竭的地理題材,經(jīng)他詩(shī)化處理從而成為散文中豐富多樣的地理意象。
通過(guò)細(xì)致地閱讀李漢榮截止2019年出版的全部散文作品,運(yùn)用意象統(tǒng)計(jì)的方法對(duì)李漢榮散文中的地理意象進(jìn)行統(tǒng)計(jì)研究,可以幫助我們總結(jié)歸納出李漢榮散文中地理意象的主要特征。這些特征的形成,既與李漢榮以詩(shī)心觀照自然萬(wàn)物有關(guān),也是其個(gè)人成長(zhǎng)環(huán)境影響作用的結(jié)果。
陳植鍔在《詩(shī)歌意象論》中曾說(shuō):“詩(shī)人的生活道路,決定了他對(duì)意象的喜好和選擇。反之,為詩(shī)歌意象的對(duì)比而作的統(tǒng)計(jì),可以幫助我們找到詩(shī)人情感的主要?dú)w宿?!盵13]225這一具有普遍規(guī)律性的結(jié)論也同樣適用于對(duì)李漢榮散文中地理意象的考察分析。李漢榮散文中的地理意象是故鄉(xiāng)的自然萬(wàn)物經(jīng)過(guò)他的詩(shī)心觀照后的產(chǎn)物,它體現(xiàn)著李漢榮獨(dú)特的審美選擇、情感體驗(yàn)和哲學(xué)思考,是理解李漢榮散文創(chuàng)作的一把鑰匙。從作家創(chuàng)作的角度來(lái)看,李漢榮在散文的創(chuàng)作過(guò)程中,有感于家鄉(xiāng)的自然萬(wàn)物,將他內(nèi)心復(fù)雜微妙的情感體驗(yàn)熔鑄成生動(dòng)具體的地理意象。這些地理意象大到浩瀚無(wú)垠的宇宙星空,小到靈動(dòng)鮮活的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú),可以說(shuō)是“宇宙之大,蒼蠅之微,皆可取材”[20]64。這使他的散文既具有莊嚴(yán)闊大的境界,也具有靈動(dòng)細(xì)膩的情致,從而獲得了豐厚的藝術(shù)價(jià)值和感人的藝術(shù)魅力。從讀者接受的角度來(lái)看,當(dāng)讀者閱讀欣賞李漢榮的散文時(shí),散文中豐富多樣的地理意象會(huì)引領(lǐng)讀者透過(guò)樸素的自然物象看到其背后更加深刻的思想意蘊(yùn),給讀者以深刻的思想啟迪和味之不盡的審美感受。