江臘生 趙晶晶

討論當(dāng)代文學(xué)七十年的話題，一直無法繞開小說《白鹿原》的文學(xué)史影響。它的出版成為當(dāng)代文學(xué)史上的一個重要事件。無論在宗親社會與鄉(xiāng)紳文化的回望與挽歌中，展示鄉(xiāng)村歷史變遷;還是從鄉(xiāng)村性史的流動，揭示鄉(xiāng)村社會權(quán)力的另一種脈動，或者立足于鄉(xiāng)村社會形態(tài)的更迭，審視政治革命斗爭與鄉(xiāng)村社會秩序的關(guān)系。這些方面構(gòu)成了此后當(dāng)代文學(xué)鄉(xiāng)土創(chuàng)作的重要方向引領(lǐng)。作家陳忠實站在文學(xué)尋根的脊背上，右手執(zhí)魔幻現(xiàn)實主義之劍，左手執(zhí)新歷史主義的盾牌，在文化審視和歷史把握的整合中成為當(dāng)代文壇創(chuàng)作的一座峰巒。此后，莫言的《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》等，賈平凹的《古爐》《老生》《山本》，閻連科的《受活》，格非的“江南三部曲”等當(dāng)代小說創(chuàng)作沿著這條軌道繼續(xù)前行?！栋茁乖返奈膶W(xué)史價值不可忽視。

從古老中國到現(xiàn)代中國，中國鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)經(jīng)歷了翻天覆地的大變動。變與不變，在鄉(xiāng)村秩序與現(xiàn)代中國政治革命之間形成了巨大張力。也就是說，一次次激越的現(xiàn)代中國革命運(yùn)動中，往往以相對穩(wěn)固的鄉(xiāng)村社會秩序運(yùn)行而融入民族的日常生活肌理。陳忠實在《白鹿原》卷首題詞為：“小說被認(rèn)為是一個民族的秘史?！卑凑兆骷易允龅?，“一個最直接的問題旋在我的心里，且不說太遠(yuǎn)，在我之前的兩代或三代人，在這個原上以怎樣的社會秩序生活著？他們和他們的子孫經(jīng)歷過怎樣的生活變化中的喜悅和災(zāi)難”①?！懊亍痹谟卩l(xiāng)村社會秩序如何與政治話語、鄉(xiāng)村習(xí)俗、宗族力量相互結(jié)合，以何種方式存在于鄉(xiāng)土中國?！熬科涓荆幕耸菍χ袊r(nóng)村家族史的研究;它是枝葉繁盛的大樹，那根系扎在宗法文化的深土層中?！雹谛≌f以宗族村落為敘述基點，敏銳地把握到鄉(xiāng)紳社會結(jié)構(gòu)的分層，集中在白嘉軒、朱先生、鹿子霖等鄉(xiāng)紳的日?；顒?、言行舉止，比較全面、生動地展現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國的社會形態(tài)、權(quán)力結(jié)構(gòu)和運(yùn)作機(jī)制，揭示一個鄉(xiāng)土中國相對靜肅的文化世界。同時，鄉(xiāng)土中國還有充滿活力的一面。男男女女身上激情流淌的力比多，集中體現(xiàn)了鄉(xiāng)村秩序下的欲望存在，考量著人性命運(yùn)與倫理秩序之間的沖突。在這一動一靜的兩個文化世界中，“翻鏊子”似的革命運(yùn)動與斗爭，一次次動搖了鄉(xiāng)村社會的政治格局，卻難以改變鄉(xiāng)村秩序的超穩(wěn)定一面?？梢?，探尋小說“秘”之所在，揭示鄉(xiāng)村秩序和民族生存的密碼，觸摸到民族文化性格中超穩(wěn)定的一面，應(yīng)該是小說《白鹿原》的文學(xué)史努力之一。因此，本論文以鄉(xiāng)村社會秩序的運(yùn)行為核心，考察其中的宗親關(guān)系和鄉(xiāng)紳文化、鄉(xiāng)村性史與欲望流動、政治革命和鄉(xiāng)村權(quán)力更迭三個維度，探討其如何將魔幻元素、傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳文化、鄉(xiāng)村秘史、政治話語融入鄉(xiāng)村世界的社會結(jié)構(gòu)當(dāng)中，支配著當(dāng)代作家創(chuàng)作的用力所在。

一、鄉(xiāng)紳文化的復(fù)雜構(gòu)成與鄉(xiāng)村秩序的運(yùn)行

現(xiàn)代中國的風(fēng)云變幻，并沒有在一次次政治話語的更迭中打破農(nóng)村社會的生活秩序與文化結(jié)構(gòu)。這種超穩(wěn)定的文化生活秩序，很大程度上依賴于鄉(xiāng)村的精英，即鄉(xiāng)紳的維持與傳承，并以一系列民間倫理、情感結(jié)構(gòu)、文化秩序等方式存在。鄉(xiāng)村社會里，鄉(xiāng)紳本質(zhì)上是引領(lǐng)鄉(xiāng)村習(xí)俗的核心人物。明末清初顏茂猷認(rèn)為：“鄉(xiāng)紳，國之望也，家居而為善，可以感郡縣，可以風(fēng)州里，可以培后進(jìn)，其為功化比士人百倍。”③費(fèi)孝通先生所說：“一個農(nóng)民從生到死，都得與紳士發(fā)生關(guān)系。比如在滿月酒、結(jié)婚酒以及喪事酒中，都得有紳士在場，他們指揮著儀式的進(jìn)行，要如此才不致發(fā)生失禮和錯亂。在吃飯的時候，他們坐著首席，得接受主人家的特殊款待?！雹茉趥鹘y(tǒng)的鄉(xiāng)村世界，鄉(xiāng)紳集教化、祭祀、訴訟等為一體，化入到鄉(xiāng)民日常生活每一個瑣碎經(jīng)驗中。這些鄉(xiāng)紳往往憑借在鄉(xiāng)村世界政治、經(jīng)濟(jì)和文化等層面的優(yōu)勢，成為鄉(xiāng)村秩序維護(hù)與傳承的主體。實際上，鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)中鄉(xiāng)紳這一群體并非鐵板一塊，而是在傳統(tǒng)中國向現(xiàn)代中國過渡中，呈現(xiàn)出文化的復(fù)雜性。

對于朱先生、白嘉軒等民間鄉(xiāng)紳力量，很多研究者從儒家文化入手，將其視為文化守望的符號，也是對所謂革命現(xiàn)代性質(zhì)疑和反思的依托。按照這個邏輯出發(fā)，鄉(xiāng)紳文化延續(xù)和承載了20世紀(jì)80年代文化尋根的追求，構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)文化厚重感的一面。實際上，鄉(xiāng)紳階層的復(fù)雜性正是鄉(xiāng)村社會秩序運(yùn)行的前提?！鞍茁乖希顖詫嵉幕A(chǔ)不是別的，而是幾千年漫長的封建社會存留下來的那一套倫理規(guī)范，幾千年文化積淀形成的那一種文化心理，幾千年相沿流傳的那一番鄉(xiāng)俗風(fēng)情?！雹葜煜壬准诬?、鹿子霖等身上承載著儒家文化的不同側(cè)面，通過一系列禮俗文化與宗族制度的實施與維持，共同完成鄉(xiāng)土社會文化秩序的建構(gòu)。

鄉(xiāng)村秩序的確立，離不開政治系統(tǒng)與民間系統(tǒng)的共同支撐。朱先生在白鹿原上的傳奇與神秘，轉(zhuǎn)化為一種文化優(yōu)勢，在贏得人們的服膺和敬重中溝通了政治系統(tǒng)和社會系統(tǒng)?！八杂茁斆鬟^人，十六歲應(yīng)縣考得中秀才，廿二歲赴省試又中頭名文舉人。”但其儒家的“仁愛”哲學(xué)，又建立在悠久厚重的土地上。有關(guān)朱先生的出場，作者這樣描述：“他一身布衣，青衫青褲青袍黑鞋布襪，皆出自賢妻的雙手，棉花自種自紡自織自裁自縫，從頭到腳不見一根洋線一縷絲綢?！边@種既崇尚自然質(zhì)樸又彪炳傳統(tǒng)守舊的衣著裝扮，顯然隱喻了他的仁義境界來自土地，這與朱先生的經(jīng)典名言“房要小，地要少，養(yǎng)個黃牛慢慢搞”。達(dá)成一致。在此基礎(chǔ)上，作家又賦予了朱先生一種類似民間神話的仙氣。他能預(yù)測天氣，預(yù)知來年何種作物豐收，甚至算卦幫農(nóng)民尋找丟失的老黃牛。這些類似于知曉天機(jī)的神秘話語，浸透在鄉(xiāng)民的日常生活當(dāng)中，為朱先生在白鹿原上推行仁義秩序提供了一種文化威信。同時，“每有新縣令到任，無一不登白鹿書院拜謁姐夫朱先生”。于是，朱先生憑借其文化威信和政治平臺，擁有了建構(gòu)白鹿原上鄉(xiāng)村秩序的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

在具體的鄉(xiāng)間文化建構(gòu)上，朱先生親自動手推倒庵內(nèi)的四座神像，改造為白鹿書院，進(jìn)而成為儒家仁義文化的弘揚(yáng)之所。然后主持白鹿書院，教書育人，既擁有對儒家經(jīng)典的解釋權(quán)，又從人格上點化如黑娃之流，從而在鄉(xiāng)間社會發(fā)揮著文化培育和引導(dǎo)的作用。辛亥革命發(fā)生之時亂象叢生，社會秩序混亂。他訂立《鄉(xiāng)約》，內(nèi)容涉及德業(yè)相勸、過失相規(guī)、禮俗相交諸多方面，將民間儒家文化規(guī)范與鄉(xiāng)民生活整合成民風(fēng)民俗代代相傳，形成了白鹿原上日常生活的秩序系統(tǒng)。作家指出，“緩慢的歷史演進(jìn)中，封建思想封建文化封建道德衍化成鄉(xiāng)約族規(guī)家法民俗，滲透到每一個鄉(xiāng)社每一個村莊每一個家族，滲透進(jìn)一代又一代平民的血液，形成這一方地域上特有的文化心理結(jié)構(gòu)”⑥。這種文化心理結(jié)構(gòu)，正是白鹿原上超穩(wěn)定的文化生活秩序的基礎(chǔ)。社會事務(wù)方面，朱先生在白鹿原上罌粟花開的時候，親自扶犁下地，毀苗禁種鴉片。國民革命時期，冒著生命危險，以其完美的人格魅力，只身勸止方升二十萬大軍的全線進(jìn)攻，避免了三秦地區(qū)的生靈涂炭。饑饉年月，他勤廉公正為災(zāi)民發(fā)放舍飯，與饑民共甘苦。日寇進(jìn)犯中條山，逼近西安城，他義結(jié)八位老先生欲投筆從戎奔赴前線。朱先生的這些奇行、奇言、奇事，體現(xiàn)了儒家文化超越政治、黨派、時空，而以一種文化權(quán)威的方式進(jìn)入民間的生活狀態(tài)。也就是說，朱先生的身上，體現(xiàn)了古老中國的鄉(xiāng)村秩序之文化根本。他是一個文化符號，卻深刻地影響著古老中國的日常秩序和價值倫理建構(gòu)。

從古老中國走來的鄉(xiāng)村秩序，需要一個群體來加以守護(hù)與延續(xù)。白嘉軒作為族長，他奉行朱先生的文化理念，卻比朱先生更注重沉入世俗的生活當(dāng)中。白嘉軒本質(zhì)上是一個傳統(tǒng)農(nóng)民，耕讀傳家，發(fā)家致富，光宗耀祖。他率先在民風(fēng)淳厚的白鹿原上種植鴉片換取銀圓，作為發(fā)家致富的第一桶金。改造老屋，門樓上刻寫“耕讀傳家”，以訓(xùn)后世。偶然發(fā)現(xiàn)鹿家的土地上長出白鹿形狀的仙草，便設(shè)計以好地?fù)Q劣地來保證白家的興旺。面對農(nóng)事，耕棉田、翻稻地、鍘谷草等農(nóng)活，他都與長工鹿三一起搭手干著。靠著自己的艱辛勞動，白嘉軒沒有卷入一次次的“翻鏊子”運(yùn)動，帶著家族從亂世中走來。如果說朱先生身上體現(xiàn)的是儒家“治國平天下”的宏略，那么在白嘉軒的身上，更多地體現(xiàn)了民間儒家文化中“修身齊家”最世俗一面。

同時，白嘉軒作為白鹿兩家的族長，是白鹿原上具有主導(dǎo)性力量的鄉(xiāng)紳代表。如果說朱先生在鄉(xiāng)村社會引領(lǐng)著鄉(xiāng)民們的文化精神，那么，白嘉軒則是日常生活秩序的守護(hù)者。一方面，為了實現(xiàn)鄉(xiāng)村社會的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，白嘉軒是鄉(xiāng)村社會的代言人與保護(hù)人。承擔(dān)宗族的責(zé)任是白嘉軒聲望的來源，立身的基礎(chǔ)。面對縣府征收的名目繁多的賦稅，他發(fā)起“交農(nóng)事件”，又上下周旋，救出交農(nóng)事件中被抓的鹿三、徐先生等人，保住白鹿原的一隅平安。在農(nóng)民運(yùn)動失敗之后，田福賢回到鎮(zhèn)上瘋狂報復(fù)，白嘉軒提出代族人受過。即使對手鹿子霖被抓進(jìn)牢后，白嘉軒也上下斡旋，出面搭救。因此，白嘉軒以德報怨的大度與寬容不僅僅是一種注重個人修身的儒家文化，重要的是與他作為“族長”的社會身份不可分割。

鄉(xiāng)紳是鄉(xiāng)村公共事務(wù)的組織者或提供者。民事糾紛調(diào)解、修筑公共工程、教化鄉(xiāng)民、整肅民風(fēng)和慈善救濟(jì)等都是由鄉(xiāng)紳主持或組織。白嘉軒聯(lián)手朱先生，立鄉(xiāng)約、辦學(xué)堂。當(dāng)黑娃帶著田小娥回到村里，白嘉軒阻止黑娃入祠堂成親。他嚴(yán)施酷刑，整治違反族規(guī)者，不僅煙鬼、賭徒、淫亂者要受嚴(yán)懲，就連他的愛子白孝文觸犯戒律，也毫不手軟。于是宗族生活秩序在白鹿原上確立?！皬拇送惦u摸狗摘桃掐瓜之類的事頓然絕跡，摸牌九搓麻將抹花花擲骰子等賭博營生全踢了攤子，打架斗毆扯街罵巷的爭斗事件不再發(fā)生，白鹿村人一個個都變得和顏可拘文質(zhì)彬彬，連說話的聲音都柔和纖細(xì)了?！弊鳛樽彘L這樣一個鄉(xiāng)村最為基層的鄉(xiāng)紳，他沒有將自己完全交付給皇權(quán)或黨派政治，而是以延續(xù)千年的鄉(xiāng)紳文化維持和保護(hù)著鄉(xiāng)村的秩序。所以小說的前半部分，浸透著鄉(xiāng)村文化的詩意，在一種挽歌情調(diào)中回望傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳與鄉(xiāng)村秩序的文化價值。后半部分，頻繁的政治運(yùn)動，使鄉(xiāng)村秩序無法延續(xù)，白嘉軒的家族地位雖然在白孝文手中沒有敗落，但這種鄉(xiāng)村文化秩序已經(jīng)終結(jié)了。

因此，白嘉軒一方面極力以其仁義文化、鄉(xiāng)約制度來維持和統(tǒng)治白鹿原這個鄉(xiāng)土世界，另一方面又以民間最為原始的非仁義的實用生活智慧，來實施白鹿原上的文化秩序。實際上，小說中仁義文化中非仁義的一面正是儒家文化中現(xiàn)世主義的主導(dǎo)力量，通常體現(xiàn)在民間諸多日常細(xì)節(jié)之中，諸如白嘉軒心懷鬼胎與鹿子霖?fù)Q地，種鴉片，田小娥之死等，而仁義的一面則似乎是儒家文化已經(jīng)正如白鹿神話一樣，成為一種遠(yuǎn)離現(xiàn)實的想象性虛構(gòu)。仁義與非仁義正是構(gòu)成鄉(xiāng)村社會秩序?qū)τ诿癖姷膹?fù)雜構(gòu)成，真實而歷史地回應(yīng)了以往的文學(xué)創(chuàng)作中地主階級虛偽性的文學(xué)塑造。

當(dāng)古老中國向現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)型之際，鄉(xiāng)村社會秩序自然會出現(xiàn)分化和重組。鹿子霖屬于鄉(xiāng)紳文化中一個政治投機(jī)者。進(jìn)入現(xiàn)代社會以來，由于舊有的政權(quán)機(jī)制被打破，一些鄉(xiāng)紳不再倚靠傳統(tǒng)功名和文化身份來維持鄉(xiāng)村文化秩序，而是以“革命”的名義攫取鄉(xiāng)村權(quán)力。鹿子霖為了走出鹿家沒有文化這一魔咒，辛亥革命之后搖身一變加入到“縣政”這一軌道上。這類“土豪劣紳一般都兼作收捐人、廟宇管事、公有土地管事、公有糧倉管事……說明了行政公職對土豪劣紳有多么大的好處”⑦。鹿子霖?fù)?dān)任了第一保障所鄉(xiāng)約后，第一件政務(wù)就是“傳達(dá)縣府史維華縣長的命令，要對本縣的土地和人口進(jìn)行一次徹底清查，先由保障所逐村逐戶核查造冊，再由白鹿倉匯總之后統(tǒng)一到縣府加蓋印章，一畝一章，一丁一章，按土地畝數(shù)和人頭收繳印章稅”。繁重的捐稅，激起了白鹿原上一場“風(fēng)攪雪”。隨后的農(nóng)協(xié)運(yùn)動，國民黨的鎮(zhèn)壓清算，鹿子霖幾度浮沉，將權(quán)力作為自己的法寶，跟隨田福賢作惡鄉(xiāng)里。他利用職務(wù)之便，誘使鄉(xiāng)里多個女人上床，甚至有了眾多私生子。白孝文當(dāng)上縣長后，他徹底失去了權(quán)力的庇護(hù)，最后在柴房里瘋癲而死。顯然，鹿子霖和白嘉軒兩人迥異的命運(yùn)寫照，體現(xiàn)了作家的價值立場始終站在民間文化的一面，而與政治權(quán)力保持距離，甚至對立。文本將這一價值取向建立在傳統(tǒng)社會的“善惡相因”“多行不義必自斃”的基礎(chǔ)上，潛在地完成了對鄉(xiāng)紳階層中“惡”的批判，從而接通了以往的革命歷史敘事傳統(tǒng)。

本質(zhì)上，《白鹿原》第一次走出了將地主或鄉(xiāng)紳臉譜化和一體化的話語定勢，而是通過朱先生、白嘉軒、鹿子霖三個鄉(xiāng)紳結(jié)構(gòu)了現(xiàn)代中國鄉(xiāng)村文化的復(fù)雜性。這一處理打破了以往二元對立的思維，而將鄉(xiāng)紳階層作為鄉(xiāng)村文化存在的復(fù)雜本身。其中既有儒家文化的浸染，又有神秘氛圍的支撐;既有政治權(quán)力的左右，還有世俗智慧的滲透?？梢哉f《白鹿原》開啟了當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中復(fù)調(diào)性的鄉(xiāng)紳階層書寫的先河。

二、性史的流動與鄉(xiāng)村秩序

性欲的沖動是鄉(xiāng)村秩序下的暗流涌動。當(dāng)代文學(xué)從莫言的《紅高粱》開始，性成為民間話語對主流話語構(gòu)成解構(gòu)的一種原始力量。賈平凹的《廢都》中一系列性的描寫，“有一種反諷效果，它拓展了意義空間，指涉著禁制、躲閃，也指涉著禁制、躲閃的歷史，它與主人公的經(jīng)驗有一種緊張關(guān)系。如果去掉，這部小說就少了一重意思”⑧。這些性的書寫往往有一種話語反抗的沖動，卻缺少了性欲與生活秩序之間常態(tài)書寫。小說《白鹿原》中，日常生活中無處不存的性欲沖動既是白嘉軒、鹿子霖等男性確立文化秩序，競爭宗族權(quán)力的體現(xiàn)，也是田小娥、鹿冷氏等女性在強(qiáng)大的文化秩序下掙扎、抗?fàn)?、屈服的體現(xiàn)。性欲的沖動，實際上宣示了鄉(xiāng)村社會道貌岸然的宗族秩序下還有一個真實的隱秘世界及其內(nèi)在激烈的沖突。

在小說中，無論是白嘉軒還是鹿子霖身上，都有性渲染的地方。這兩人的性欲世界是他們爭奪鄉(xiāng)村宗族權(quán)力，掌控鄉(xiāng)村秩序的戰(zhàn)場?！鞍准诬幒髞硪詾楹缐训氖且簧锶⑦^七房女人。”有研究指出，“這里既有生殖崇拜的影子，又在渲染這位人格神強(qiáng)大的雄性的能量，暗喻他的出現(xiàn)如何不同凡響”⑨。但從小說情節(jié)的布局和白嘉軒的性格發(fā)展邏輯來看，他的“引以為豪壯”不是炫耀他性能力的旺盛，而是他百折不撓地生下兒子，保證族長權(quán)力的延續(xù)。相反，旺盛的情欲卻造成他先前無子的災(zāi)難。因此，一旦有了子嗣，小說便將筆墨集中在他對鄉(xiāng)村秩序的維護(hù)和鄉(xiāng)村權(quán)力的掌控，不再書寫白嘉軒的力比多。白嘉軒很快從一個力比多的旺盛者變成了一個老態(tài)的族長，其性生活突然一片空白。他不但沒有力比多的激情，反而進(jìn)一步控制田小娥和白孝文等人的欲望用以維護(hù)鄉(xiāng)村秩序，確立其鄉(xiāng)村權(quán)力。在他身上，自然態(tài)的力比多轉(zhuǎn)化為一個社會態(tài)的權(quán)力欲望，從一個欲望神轉(zhuǎn)化為一個人格神，從而與儒家文化作了倫理上的接軌。