主持人孟繁華：鄧一光的戰(zhàn)爭(zhēng)小說，在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)格局中獨(dú)樹一幟。他的《父親是個(gè)兵》《我是太陽》《我是我的神》等名重一時(shí)。在這些作品中，鄧一光的理想主義和英雄主義情懷一覽無余。他筆力遒勁，濃墨重彩;人物剛烈偉岸，襟懷坦蕩。鮮明的個(gè)人風(fēng)格，使他的戰(zhàn)爭(zhēng)小說卓然不群。但是，我們也必須承認(rèn)，盡管他的這些作品有非常高的個(gè)人辨識(shí)度，其來路和譜系也不難識(shí)別——他對(duì)當(dāng)代傳統(tǒng)的革命歷史文化、甚至傳統(tǒng)的古代經(jīng)典小說，有繼承有借鑒當(dāng)然更有發(fā)展。這是鄧一光這類小說普遍受到好評(píng)的基礎(chǔ)和原因。值得注意的是，鄧一光沒有沿著這條道路輕車熟路地走下去。他要另辟蹊徑，他要看到新的文學(xué)之光。于是，我們也就有機(jī)會(huì)看到了這部新的戰(zhàn)爭(zhēng)小說——《人，或所有的士兵》。

這是一部完全不一樣的小說。無論是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)觀念，還是身置其間的人物，與我們說來完全是陌生的，也就是新鮮的?！跋愀郾Ｐl(wèi)戰(zhàn)”，又稱香港攻防戰(zhàn)、十八日戰(zhàn)事，是指第二次世界大戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)初期、日軍進(jìn)攻英屬香港所發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)役。1941年11月6日，日本中國(guó)派遣軍第23軍奉命制定攻占香港的計(jì)劃，并在該月底完成作戰(zhàn)準(zhǔn)備。12月8日凌晨4時(shí)，日軍發(fā)起攻擊，空軍轟炸啟德機(jī)場(chǎng)的英機(jī)，奪得制空權(quán)。第二遣華艦隊(duì)在海上封鎖香港。9日進(jìn)攻英軍各據(jù)點(diǎn)，12日突破守軍主要防線。14日占領(lǐng)九龍，并炮擊香港。18—19日登陸并占領(lǐng)香港島東北部。21日切斷水源。25日下午7時(shí)30分英軍投降，日軍占領(lǐng)香港。這是小說《人，或所有的士兵》的基本背景?；蛘哒f，小說是源于一個(gè)真實(shí)的歷史事件，其背景是絕對(duì)真實(shí)的。但是，小說是虛構(gòu)的文學(xué)作品，它不是一個(gè)歷史事件或歷史真相的講述或復(fù)原，它要通過這個(gè)歷史事件塑造作家虛構(gòu)的人物，表達(dá)他的戰(zhàn)爭(zhēng)觀和歷史觀。他要通過戰(zhàn)爭(zhēng)講述“一個(gè)人的遭遇”，講述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來了什么。由是，我們看到了一個(gè)名叫郁漱石的戰(zhàn)俘，一個(gè)有多重身份的戰(zhàn)俘，一個(gè)被作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象的戰(zhàn)俘，一個(gè)受到審判的戰(zhàn)俘，一個(gè)戰(zhàn)后滯留香港的戰(zhàn)俘。戰(zhàn)爭(zhēng)改變了郁漱石的命運(yùn)，他的經(jīng)歷比普通人三生還要五味雜陳一言難盡。

為了講述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，鄧一光不惜借用大量歷史材料，使小說陷于真實(shí)與虛構(gòu)之間——這就像湯因比評(píng)價(jià)《伊利亞特》一樣：把它當(dāng)作歷史來讀，里面充滿了虛構(gòu);把它當(dāng)作文學(xué)作品來讀，里面充滿了歷史。為了真實(shí)地表達(dá)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和塑造文學(xué)人物，鄧一光有意在歷史與虛構(gòu)之間任意涉渡。也許他有意模糊了作品體裁的樣貌而一意孤行。但是，萬變不離其宗——他要表達(dá)的是，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都是血腥的，人類要遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)。這是我們不曾接觸過的作品，無論是觀念還是人物，它讓我們深感新奇和震驚。衡量和評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品最重要的尺度就是，它在文學(xué)史上為我們提供了那些新的審美經(jīng)驗(yàn)，它是否塑造了具有典型意義的人物，是否提供了新的價(jià)值觀。如果是這樣的話，那么，《人，或所有的士兵》就是一部特別值得我們重視的作品。這里集中發(fā)表四位青年批評(píng)家的評(píng)論文章，通過他們的分析評(píng)論，可以從一個(gè)方面了解這部小說的價(jià)值和意義。

（孟繁華，沈陽師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所）

郁漱石，在成為戰(zhàn)俘的那四年間也被稱作131號(hào)，是鄧一光的長(zhǎng)篇小說《人，或所有的士兵》中的士兵，也是那個(gè)“人”。以法庭陳述、舉證與法庭外調(diào)查的形式，他的經(jīng)歷、情感、思想與命運(yùn)在人們的口齒間輾轉(zhuǎn)，以要么友善要么淡漠抑或是充滿恨意的形式。由此，他充分地顯露自己。然而，令人驚奇的是，我們對(duì)他了解得越多，就越發(fā)感覺到我們所知是如此有限。是的，文字遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能窮盡他。這個(gè)被鄧一光書寫、創(chuàng)造的“人”，在我們的注視下，仿佛步履蹣跚地從書中走了出來，從殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境與戰(zhàn)爭(zhēng)思維中走了出來，有了自己活生生的生命，也有了諸多的可能。何以如此？這大約是因?yàn)?，郁漱石這樣一個(gè)人，就其稟賦和使命而言，自身就帶有一個(gè)人的理想。他是人的范型，這意味著，他存在的使命就是不管經(jīng)歷怎樣的殘酷都始終符合人的理想。鄧一光之所以選擇在戰(zhàn)爭(zhēng)這一危機(jī)情境下敘述郁漱石的故事，是為了重新提出了“人是什么”的問題。這一問題是如此邈遠(yuǎn)，仿佛從歷史的斷層中發(fā)出回聲;可是，它又是如此迫近，這使得這本書的讀者不得不反躬自省，尋找答案。當(dāng)然，這一切還是要從郁漱石說起。

一、民族國(guó)家、個(gè)人與文化

正如歷史學(xué)家所發(fā)現(xiàn)的，“現(xiàn)代社會(huì)的歷史意識(shí)無可爭(zhēng)辯地為民族國(guó)家所支配”①。在我們身處的現(xiàn)代世界，就像擁有性別一樣，每個(gè)人都擁有一個(gè)民族身份。這似乎是天然的理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?。然而，?duì)于郁漱石而言，這個(gè)理所應(yīng)當(dāng)就不那么自然了，甚至容不得他的選擇。在東方，人們普遍認(rèn)為，民族認(rèn)同的最重要的根基是血緣②。這恰恰是癥結(jié)所在。郁漱石的父親郁知堂是中國(guó)人，母親是叫岡崎的日本人，那么，哪個(gè)國(guó)家應(yīng)該讓他建立民族認(rèn)同，中國(guó)還是日本？特別是當(dāng)這兩個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，他到底是應(yīng)該認(rèn)同父國(guó)（Vaterland）還是母國(guó)（motherland）？理解了這一點(diǎn)，才能理解為什么郁漱石如此抗拒戰(zhàn)爭(zhēng)，即便被強(qiáng)令回國(guó)參加戰(zhàn)爭(zhēng)，他也不愿意去前線。這里面固然有人道主義對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反感，也蘊(yùn)含著一個(gè)人在民族國(guó)家認(rèn)同上所發(fā)生的混亂。他如此激烈地表達(dá)他的困惑——“母親，我到底是中國(guó)人還是日本人？……如果我說不清楚我是什么人，我又怎么可以煽動(dòng)起報(bào)國(guó)的激情？我該報(bào)生父的國(guó)，還是生母的國(guó)？我能為它，為它們做什么？或者相反，它和它們能為我做什么？或者我和它本來應(yīng)該做，但我們都沒有做，沒有做到，不肯做？”③也就是說，從一開始，認(rèn)同的焦慮就深深刻在郁漱石的骨子里，使他成為現(xiàn)代意義上的無家可歸者。

與之構(gòu)成鮮明對(duì)照的是，對(duì)于19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的中國(guó)人來說，戰(zhàn)爭(zhēng)恰恰喚起了他們的民族意識(shí)與高漲的民族熱情。戰(zhàn)爭(zhēng)這一危機(jī)情境正是一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家的肇始。這一觀念將民族國(guó)家視為主權(quán)的唯一合法的表達(dá)形式。根據(jù)這一理念，為了民族國(guó)家的犧牲具有了至高無上的正義性。在郁家人的身上，這一點(diǎn)可以看得更為清楚。郁漱石的父親郁知堂是在危機(jī)時(shí)刻遭遇民族身份認(rèn)同的。其中，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)是很重要的緣由。兩個(gè)帝國(guó)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻在中國(guó)的領(lǐng)土上展開，無疑是對(duì)中國(guó)主權(quán)的極端蔑視。郁知堂以第一名的成績(jī)考取廣東官派留學(xué)生，赴日本陸軍士官學(xué)校留學(xué)，因不滿日本洗刷國(guó)家歷史的做法，與教官發(fā)生沖突，憤而棄日去了歐洲。對(duì)于民族國(guó)家的忠誠(chéng)深深地烙印在他的血脈中，并決定了日后他一系列的行為法則。作為對(duì)日作戰(zhàn)的強(qiáng)硬派，郁知堂以父親的權(quán)威命令孩子們投入到捍衛(wèi)民族國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)中，所謂“投袂荷戈，回國(guó)參戰(zhàn)，效死疆場(chǎng)，報(bào)效吾華”。在郁知堂看來，對(duì)日作戰(zhàn)是郁漱石唯一的選擇，倘若不歸國(guó)抗戰(zhàn)，就意味著放棄了國(guó)家。而一個(gè)放棄了國(guó)家的人，是不值得活下去的。在戰(zhàn)爭(zhēng)這一狀態(tài)下，沒有個(gè)人的空間，即便是愛情，也要以民族國(guó)家的話語作為理由。郁漱石的大哥以山的經(jīng)歷也說明了這一點(diǎn)。

對(duì)于民族國(guó)家觀念的信仰與否，造成了郁家人的分裂。郁漱石和父親之間有一場(chǎng)對(duì)話。父親郁知堂從民族主義的角度出發(fā)強(qiáng)調(diào)，“是中國(guó)人就應(yīng)當(dāng)奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，把日本鬼子消滅光”。這也是當(dāng)時(shí)人的一般看法。對(duì)于郁漱石到美國(guó)去獲取軍需物資，從而間接參戰(zhàn)這件事，郁家兄妹一直予以抨擊。“他們強(qiáng)烈反對(duì)他離開苦難深重的祖國(guó)，去任何一個(gè)聞不到硝煙味的國(guó)家逃避現(xiàn)實(shí)。他們認(rèn)為他這樣做是可恥的逃兵，不配做炎黃子孫，也不配做郁家人。他們激烈地要求他去華北、華中或別的戰(zhàn)場(chǎng)，去擋住日寇的子彈，把一腔熱血灑在苦難的國(guó)土上?！雹堋白鎳?guó)”“炎黃子孫”“國(guó)土”等詞語，無不意味著在戰(zhàn)爭(zhēng)的烏云下，人們的民族主義意識(shí)被喚醒，由此，一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家正在形成。是否參與抗戰(zhàn)，抵御外侮，成為決定個(gè)人的身份歸屬的唯一判定標(biāo)準(zhǔn)。

有意味的是，戰(zhàn)爭(zhēng)中敵對(duì)的雙方同樣分享了民族主義這一共同的意識(shí)形態(tài)。民族國(guó)家這一意識(shí)形態(tài)不僅為反抗日本侵略的中國(guó)所借用，同時(shí)也為侵略者日本所利用。D戰(zhàn)俘營(yíng)的主官飯島要人對(duì)華俘的訓(xùn)示即是這一聲音的典型表達(dá)。他表示，日本之所以發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是因?yàn)檠垡娪⒚篱L(zhǎng)期榨取亞洲，東洋文明與西洋文明之間構(gòu)成了沖突，因此日本不能屈服于英美強(qiáng)權(quán)，任十一億東亞人民陷落為奴隸，因此要建設(shè)大東亞新秩序，貢獻(xiàn)世界持久和平，同時(shí)也是在幫助中國(guó)完成國(guó)民革命，實(shí)現(xiàn)獨(dú)立自由新國(guó)家實(shí)體⑤。換句話說，“日本人的民族身份認(rèn)同是靠大亞細(xì)亞主義以及日本在保護(hù)其他亞洲國(guó)家免遭西方資本主義的腐蝕中獲得其特殊地位這一觀念來支撐的”⑥。

郁漱石當(dāng)然無法完全自外于這一歷史潮流。他一步步卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，從海外軍需官到香港攻防戰(zhàn)的參與者，直到被敵人俘虜，徹底淪落地獄。在這一過程中，他不是沒有感受到來自民族國(guó)家的光芒。在轟隆隆的炮聲中，處于日軍封鎖中的郁漱石等人看到《華僑日?qǐng)?bào)》上國(guó)民黨軍與日軍在淡水交戰(zhàn)的消息，群情激烈，就連醫(yī)院里歐籍的傷病員都涌進(jìn)來感謝他們。此情此景，一向淡然的郁漱石不禁感慨，“如今頭一次得到祖國(guó)庇護(hù)和拯救，連帶受到他人的感謝，眼睛居然有些濕潤(rùn)”⑦。在戰(zhàn)俘營(yíng)，當(dāng)郁漱石從舊報(bào)紙中得知《聯(lián)合國(guó)家憲章》簽訂，中國(guó)成為美、英、蘇之后的第四大國(guó)之時(shí)，竟然眼里溢滿淚水。當(dāng)民族國(guó)家能為其中的個(gè)人提供庇護(hù)時(shí)，認(rèn)同就自然而然產(chǎn)生了。民族感情一旦產(chǎn)生，為民族的犧牲也是題中應(yīng)有之義。在與老咩的爭(zhēng)辯中，郁漱石漸漸改變了之前的立場(chǎng)，體認(rèn)到“我是中國(guó)軍人，不能任鬼子逞兇肆虐，這就是我的責(zé)任”⑧。

但是，對(duì)于郁漱石來說，民族國(guó)家的立場(chǎng)絕不等于他的全部立場(chǎng)。作為一個(gè)智識(shí)分子，又有能力接觸到香港攻防戰(zhàn)的關(guān)鍵信息，郁漱石看到了戰(zhàn)爭(zhēng)背后不同國(guó)家、不同勢(shì)力之間的鉤心斗角，看清了戰(zhàn)爭(zhēng)背后骯臟的真相，因而對(duì)其保持了謹(jǐn)慎的懷疑的態(tài)度。當(dāng)他知道國(guó)民黨政府曾經(jīng)想要把新界賣給英國(guó)的時(shí)候，當(dāng)他在戰(zhàn)俘營(yíng)里意識(shí)到香港之所以在香港攻防戰(zhàn)中迅速陷落，主要來源于英國(guó)政府對(duì)于香港的曖昧政策，曾經(jīng)投入生命的浴血奮戰(zhàn)就變得十分荒謬可笑——“如果這樣，抵抗的全部意義不是能不能守住香港，而是如何為香港陷落后的政治壓力解圍，以及從浴血抵抗那里贏得多少道義優(yōu)勢(shì)？”⑨顯然，在政治家那里，一個(gè)個(gè)鮮活的生命不重要，士兵與平民的傷亡與犧牲也不重要的，這一切都只是戰(zhàn)后劃分勢(shì)力范圍的籌碼。

對(duì)此，郁漱石的態(tài)度是將“民族”與“國(guó)家”區(qū)分開來。在與岡崎的討論中，郁漱石認(rèn)為，對(duì)于剛剛走出封建社會(huì)的中國(guó)來說，國(guó)家其實(shí)并不存在?！叭藗冎皬膩頉]有被明確賦予國(guó)民身份，還來不及建立個(gè)人政治生活，不明白具體的國(guó)家是什么，自己和國(guó)家有什么關(guān)系，除非硬把幾千年來天翻地覆的皇權(quán)和白往黑來的版圖說成國(guó)家的證明?！彬?qū)使士兵投入戰(zhàn)爭(zhēng)的，不是國(guó)家，而是民族。“為什么作戰(zhàn)只是受到詩人氣質(zhì)的愛國(guó)者和炎黃子孫的古典民族主義者激情演講感動(dòng)，他們接受了‘中華民族這個(gè)詞，確認(rèn)自己是民族中一員，不然，他們弄不清國(guó)家到底是任由軍閥割據(jù)的年節(jié)豬、黨派傾軋的大磨坊，還是革命黨和復(fù)辟黨你來我往的戲臺(tái)?！雹饷褡迮c國(guó)家常常因?yàn)椴⒂枚瑫r(shí)獲得合法性，在郁漱石看來，民族或許是存在的，而一個(gè)不愛惜自己人民的國(guó)家正是盜用了民族精神來謀求自身的利益。在這段身處戰(zhàn)俘營(yíng)面對(duì)日本學(xué)者洋溢著生命激情的演說中，一個(gè)獨(dú)立思考的不肯屈服的知識(shí)分子的形象昂然而立。

從這個(gè)意義上說，郁漱石自始至終是一個(gè)人本主義者。他的行動(dòng)與情感的全部依據(jù)始終來自一個(gè)個(gè)具體的生命，來自于人。對(duì)于他來說，人是超越民族國(guó)家乃至于衡量一切的最重要的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。促使他做出回國(guó)參加戰(zhàn)爭(zhēng)的決定，不是來自父親的威嚇與強(qiáng)令，而是來自中國(guó)的戰(zhàn)地照片。正如桑塔格所說，“照片不會(huì)制造道德立場(chǎng)，但可以強(qiáng)化道德立場(chǎng)——且可以幫助建立剛開始形成的道德立場(chǎng)”11。那些戰(zhàn)爭(zhēng)中被侮辱被損害的人類面孔，讓他確認(rèn)了自己的責(zé)任。對(duì)于他人，他始終不會(huì)袖手旁觀的。以什么樣的形式參加戰(zhàn)爭(zhēng)，則是另外一個(gè)問題。像郁漱石這樣的人，是絕對(duì)不會(huì)以暴力制止暴力的。他選擇成為一名軍需官，是因?yàn)樗庾R(shí)到，缺少蛋白質(zhì)與槍械的士兵，必然為戰(zhàn)爭(zhēng)所吞噬。應(yīng)該說，郁漱石的全部命運(yùn)，都是被他這一立場(chǎng)以及由此引發(fā)的行動(dòng)而決定。為了幫助過去的上級(jí)李明淵，他帶領(lǐng)他的小組滯留香港，以至于與戰(zhàn)爭(zhēng)遭遇。為了那個(gè)浮著兩朵病態(tài)紅暈的姑娘給他的兩截白水煮魚和啼哭的嬰兒，他愿意以身犯險(xiǎn)，去大潭水庫修好被日軍破壞掉的供水設(shè)備，其結(jié)果是他被俘虜，身陷地獄。即使是在戰(zhàn)后，滿身瘡痍的他無法忍受人們饑餓的眼神，懷抱巨大創(chuàng)傷為人們搞來糧食，而這成為他被宣布有罪的理由之一。這樣一個(gè)不那么硬核的英雄，究竟是懷抱著對(duì)人怎樣巨大的深情，才會(huì)一次次以身飼虎。在他身上，蘊(yùn)藏著深不可測(cè)的謎?；蛟S，郁漱石這樣的人的存在，才是人類的底線一次次潰散卻始終值得存在下去的理由吧。

同時(shí)，還要注意到，構(gòu)成郁漱石這一富有個(gè)性人的質(zhì)地的，還有文化。這是這部小說隱而不彰的主題。與其他留學(xué)生不同，郁漱石選擇的是東亞文化專業(yè)。小說描述了他是如何沉浸在日本文學(xué)中，用反對(duì)他的人的話說，就是“墮落成倭酋文化的追隨者”。這一點(diǎn)，在他與岡崎的對(duì)話中也能略知一二。顯然，郁漱石對(duì)日本的歷史、文化和文學(xué)極其熟悉，各種典故信手拈來，侃侃而談。他熱愛日本文化，也同樣熱愛美國(guó)電影和中國(guó)文化。一方面，他擔(dān)當(dāng)起不同文化的擺渡人的角色，在文化與文化之間溝通交流。這也是為什么郁漱石格外向往光緒二十二年（1896年）的原因。另一方面，他更像是不折不扣的文藝青年。有意思的是，鄧一光刻意安排他與20世紀(jì)最有名的作家如川端康成、海明威、張愛玲、蕭紅相遇，還讓他在許地山的墓前背誦泰戈?duì)柕摹都村壤?。這些細(xì)節(jié)看上去是從戰(zhàn)爭(zhēng)蕩開的一筆，也跟郁漱石個(gè)人命運(yùn)關(guān)系不大，但是，我們都知道，文化以及對(duì)文藝的熱愛其實(shí)潛移默化地決定了郁漱石的性格與命運(yùn)。小說中有一個(gè)很有意味的細(xì)節(jié)。郁漱石奉命陪同美國(guó)記者瑪莎和海明威一行。這一行程同樣被賦予了極強(qiáng)的政治意味。國(guó)民黨政府期望給瑪莎和海明威留下好的印象，以說服羅斯福政府支持與日本作戰(zhàn)。他們帶領(lǐng)瑪莎去參觀所謂的“戰(zhàn)場(chǎng)”，而犀利的瑪莎一眼就洞察了真相。于是，瑪莎向郁漱石抱怨“中國(guó)就像一個(gè)充滿謊言的大家族”。來自異族的指責(zé)深深傷害郁漱石的民族感情。顯然，他無法為政府辯護(hù)，但是，他深信文化的力量。于是，他為瑪莎背誦了張九齡的《望月懷遠(yuǎn)》。如他所愿，中華民族的古老文化果然征服了這位美國(guó)女記者，讓她臊得滿臉通紅，說不出話，并在之后的報(bào)道中對(duì)七戰(zhàn)區(qū)的官兵極盡謚美之詞。中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化果真能抵消現(xiàn)實(shí)政治的黑暗與不堪嗎？身為讀者的我們對(duì)此表示懷疑。但無論如何，這至少顯示了郁漱石或者說鄧一光對(duì)文化滿懷信心。但是，很快文化顯示了它的脆弱性。俘虜營(yíng)的非人待遇徹底擊碎了郁漱石之前對(duì)日本文化并延伸至日本人的好感。

我渾身發(fā)抖，無法想象這是我認(rèn)識(shí)的日本人。不，這不是！我曾經(jīng)認(rèn)為我認(rèn)識(shí)他們，在京都皇宮的甬道上、東京淺草的櫻花下、帝國(guó)大學(xué)的課堂里;在阿國(guó)加代子兄妹、淺野早河先生身上，我認(rèn)識(shí)他們！現(xiàn)在我知道了，我錯(cuò)了，那不是他們，這個(gè)創(chuàng)作出人類第一部長(zhǎng)篇小說的民族，這個(gè)擁有多情俳句、纏綿和歌和悱惻能樂的民族，怎么會(huì)有這么至深的憎惡和殘忍？我不相信這是人的世界，但他的確是，韋黽灶是人，D營(yíng)的戰(zhàn)俘們是人，八朗太郎也是人，可是，人怎么可以這樣，怎么可以做到？12

這是戰(zhàn)爭(zhēng)的源頭，也是戰(zhàn)爭(zhēng)的衍生物。人的殘忍與冷酷在戰(zhàn)爭(zhēng)中被完全激發(fā)出來，建造了一個(gè)讓人不忍直視的地獄。這恐怕是被稱為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中寫戰(zhàn)爭(zhēng)寫得最好的作家”鄧一光所不能回避的吧。

二、殘酷情境與他人的地獄

恐懼，是鄧一光對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)以及人類生存情境的體驗(yàn)，也是《人，或所有的士兵》的關(guān)鍵詞。在小說中，他反反復(fù)復(fù)地訴說著恐懼意味著什么。在與岡崎復(fù)盤香港攻防戰(zhàn)的始末之時(shí)，郁漱石通過自己的經(jīng)歷，意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)、戰(zhàn)爭(zhēng)中士兵的心理狀況，都與恐懼有關(guān)?！伴L(zhǎng)期深陷恐懼的民族，因?yàn)椴话踩校瑢?duì)世界抱有敵意，除非確認(rèn)世界被它控制，否則很難把恨意轉(zhuǎn)化為友善，這種情況，反而促使深陷恐懼的人民，因?yàn)榇_認(rèn)血緣歸屬的需要，暗示自己不但是民族的一分子，而且是民族精神的一分子，必須征服一切敵人，最終成為岡崎學(xué)者說的勇敢士兵?！?3也就說，恐懼是戰(zhàn)爭(zhēng)的點(diǎn)火器，也是民族主義的心理來源。因?yàn)榭謶?，所以格外需要控制世界，?zhàn)爭(zhēng)于是不可避免。在戰(zhàn)爭(zhēng)過程中，恐懼則是決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的基本因素。當(dāng)岡崎在分析了郁漱石小組具體行動(dòng)過程后提出來說，“是指揮官?gòu)氖贾两K的恐懼造成了小組的徹底失敗??！”郁漱石竟然無言以對(duì)。而戰(zhàn)爭(zhēng)中的恐懼則一直延伸到戰(zhàn)后，延伸到參加戰(zhàn)爭(zhēng)的人的生命中，不管他是身陷囹圄還是逃離了戰(zhàn)爭(zhēng)，恐懼始終在，構(gòu)成了他生命的核心陰影，不斷吞噬他的生命，就像郁漱石感覺到的，“戰(zhàn)爭(zhēng)不是黑夜，不可能一覺醒來什么也沒有發(fā)生，它摧毀了一切，黑夜過去后，白天仍然在輕輕顫抖，比如此時(shí)”14。這“顫抖”，就是恐懼吧。當(dāng)然，無邊無際的恐懼，發(fā)生在失去了自由的戰(zhàn)俘營(yíng)里。要如同剝洋蔥一般層層撥開恐懼，就要知道是怎樣的殘酷情境造就了人的恐懼。從這個(gè)意義上說，殘酷可以成為一類故事，有關(guān)我們是什么樣的人以及我們身處什么樣的社會(huì)的故事。

殘酷，首先意味著生存資源的強(qiáng)烈匱乏。有意思的是，食物的匱乏首先是從美國(guó)人亞倫的嘴里說出來的。這讓人意外，卻也在情理之中。美國(guó)是第二次世界大戰(zhàn)的物資供給方，美國(guó)士兵自然對(duì)于物資的匱乏極其敏感。應(yīng)該說，亞倫處于D營(yíng)的上層階級(jí)，作為軍官，而且是盟軍軍官，他已經(jīng)享受到了最好的物質(zhì)配比。盡管如此，他還是說，“日本人給戰(zhàn)俘的物資供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)直太糟糕了”，更糟糕的是，“這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)從來沒有兌現(xiàn)過”。那么，華人戰(zhàn)俘所面臨的情況就更殘酷了?！叭A人戰(zhàn)俘一日兩餐，主食是番薯、木薯和少量發(fā)霉的糙米，油和鹽幾乎沒有，海邊碼頭沒修通時(shí)，只提供木薯粉、花生麩和番薯藤，如果戰(zhàn)俘違反營(yíng)規(guī)，會(huì)被扣除食物份額。”食物的匱乏給人們帶來的傷害是身體上的——浮腫、神經(jīng)受影響、肢體麻痹和疼痛;更大的傷害是心靈上的——人們從津津樂道于談?wù)撁朗车介]口不談，顯示了從有所希冀到絕望的心理過程。應(yīng)該說，鄧一光對(duì)于饑餓的書寫位于中國(guó)作家饑餓敘事的延長(zhǎng)線上，對(duì)此，我們有一種親切的熟悉感。比如，當(dāng)郁漱石向戰(zhàn)俘營(yíng)的次官矢尺大介繪聲繪色描述各種美味的食物的時(shí)候，我們自然會(huì)想起余華的《許三觀賣血記》中許三觀給兒子們用嘴炒菜的情形;看到人們?nèi)绾蔚教帉ふ夷艹缘?，從泥土到樹皮到草芽，再到老鼠、蟾蜍和蛾子等，?huì)想起莫言的《蛙》中孩子們?yōu)榱颂铒柖亲涌忻簤K的場(chǎng)景。這是一個(gè)饑餓被反復(fù)書寫的時(shí)代。饑餓猶如披著緇衣的黑暗之神，所到之處，人的身體與精神，無不被其摧毀。饑餓剝除了人身上的文明的外衣，讓人像動(dòng)物一樣茹毛飲血地活著。如果說，大部分作家對(duì)于饑餓的書寫都指向了控訴——無論是對(duì)集權(quán)政治的控訴還是對(duì)現(xiàn)實(shí)利益分配不公的抗議，那么，鄧一光對(duì)饑餓的書寫卻不止于此。它自然包括了抗議日本人對(duì)于俘虜?shù)呐按某煞衷?，更是拷問在極度饑餓情境下人如何作為一個(gè)人而活著。

殘酷還意味著暴力的無處不在。正如阿倫特所指出的那樣，“這個(gè)世紀(jì)的確成了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的世紀(jì)，因而也是一個(gè)充滿了暴力的世紀(jì)，人們普遍認(rèn)為暴力正是這些戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的共同特征”15。而在戰(zhàn)俘營(yíng)這樣一個(gè)封閉環(huán)境，暴力這一惡魔被最大化地釋放出來。戰(zhàn)俘文相福和韋黽灶的遭遇充分說明了暴力的普遍性與任意性，以及暴力對(duì)人生命的徹底摧毀。戰(zhàn)俘們不論是對(duì)戰(zhàn)俘營(yíng)的管理者采取順從的態(tài)度，還是對(duì)抗的態(tài)度，都無法從暴力中幸免于難。到最后，活著就是煎熬，反而不如死了來得痛快。小說中郁漱石的辯護(hù)律師冼宗白分析了暴力的緣由——“暴力可以減緩海外作戰(zhàn)人員程度不同的焦慮，它的副作用是和回憶江南稻米的芳香一樣，讓人上癮，以至在名目繁多的諸如破壞營(yíng)規(guī)、損壞營(yíng)具、內(nèi)務(wù)不整、私下竄犯、滋事斗毆等暴力處罰理由之外，出現(xiàn)了一些匪夷所思的施暴理由。”16郁漱石也遭遇了大量的暴力。除了管理者普遍性、任意性的施暴，矢尺大介針對(duì)郁漱石的專門暴力暗含著權(quán)力結(jié)構(gòu)的失控，其中包含著豐富的心理內(nèi)容。一方面，在日本文化中沒有對(duì)失敗者的同情和尊重，一直把戰(zhàn)俘當(dāng)作骯臟的動(dòng)物，這決定了矢尺大介對(duì)待郁漱石及其他戰(zhàn)俘的態(tài)度是侮辱性的，缺乏對(duì)待人的基本尊重;另一方面，郁漱石利用跨文化、跨語言的優(yōu)勢(shì)，敦促日方盡可能按照國(guó)際條約來對(duì)待戰(zhàn)俘，改善戰(zhàn)俘的生存狀況，這使得矢尺大介控制感喪失，優(yōu)越的管理者身份也每每在郁漱石身上碰壁，這不禁讓他惱羞成怒，勢(shì)必采取種種方式折磨郁漱石，身體上的暴力首當(dāng)其沖。

然而，對(duì)郁漱石來說，最大的殘酷恐怕還是來自于黑暗的深不可測(cè)的人性。極端情境下人在集體中的狀況，是小說濃墨重彩書寫的部分，也令人印象格外深刻。一切人類活動(dòng)，從本質(zhì)上說都是關(guān)系性的。從這個(gè)意義上說，D營(yíng)構(gòu)成了人類生活的一個(gè)小小的樣本。生活在這里的人們，無論是被囚禁的各國(guó)戰(zhàn)俘，還是管理戰(zhàn)俘營(yíng)的日軍軍官和士兵，都迫不得已地生活在這個(gè)小小的離島上，于是，戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)家與國(guó)家的利益、爭(zhēng)端，滲透到人與人的相處過程中;加之生存資源極度匱乏，人們?yōu)榱藸?zhēng)奪生存資源無所不用其極，這使得戰(zhàn)俘營(yíng)的生活格外艱難。D營(yíng)的中國(guó)人戰(zhàn)俘，像戰(zhàn)時(shí)一樣，分裂成國(guó)民黨軍和游擊隊(duì)。其中，國(guó)民黨軍又有粵軍與中央軍的分野。簡(jiǎn)單地說，不同的政治信仰、利益訴求與不同的價(jià)值和道德體系將同處于危難情境的人們分裂開來。

對(duì)于郁漱石來說，情況要更復(fù)雜一些。從入營(yíng)開始，他就因?yàn)樵谌毡咀x過書，懂日語、英語和粵語，被別有用心的矢尺大介安置到西區(qū)混編軍官營(yíng)，從而被置于被自己的同胞質(zhì)疑、排斥、敵視的境地。情況也的確如矢尺大介所預(yù)想的那樣，郁漱石除了收獲了美國(guó)海軍上尉亞倫、英國(guó)海軍上尉德頓的有限友誼，在他的同胞中反而成了格格不入者。因?yàn)橛姓Z言優(yōu)勢(shì)，郁漱石擔(dān)任了聯(lián)合自治委員會(huì)的傳譯員，這使得他一直處于風(fēng)暴的中心。以徐才芳為代表的國(guó)民黨軍將其視之為超出控制者，一直試圖將其納入他們的勢(shì)力范圍。讓郁漱石擔(dān)任自治委員會(huì)的文書工作，負(fù)責(zé)委員會(huì)日常工作的記錄、整理、謄抄和翻譯等，無不是在宣示其主權(quán)地位。徐才芳對(duì)郁漱石的要求是，接受他的領(lǐng)導(dǎo)，任何事情必須向他請(qǐng)示匯報(bào)，并要求他去主動(dòng)偵察日方情報(bào)，提供給委員會(huì)。某種程度上，他是在要求郁漱石的臣服，以民族國(guó)家的名義。在他的語境里，倘若不成為他的奴隸，就意味著漢奸，是可以隨時(shí)隨地被處決的。在多方角力的局面中，郁漱石成了被拖拽的那個(gè)點(diǎn)。一方面，日本人認(rèn)為他是戰(zhàn)俘利益的代言人與爭(zhēng)取者，不惜采用各種方式予以打擊，另一方面，他又被自己的同胞懷疑是既得利益的獲得者，從而被監(jiān)視、懷疑甚至各種冷暴力?！盀l死者和死神也把過度的期望強(qiáng)加給了我，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者和失敗者在所剩不多的時(shí)間里攪殺，既有的規(guī)則被破壞了，所有人都痛恨我，戰(zhàn)俘和日本人，他們都痛恨我，我被稱為合作者、利用者和提防對(duì)象?！?7這是郁漱石對(duì)自己真實(shí)處境的認(rèn)知。與其說，這是戰(zhàn)俘營(yíng)里特殊的生存環(huán)境所導(dǎo)致的人性畸變，不如說，這本來就是人性的底色。在封閉的集體內(nèi)部，倘若堅(jiān)持某種道德法則，不屈從于某個(gè)小團(tuán)體，不屈從于某個(gè)有權(quán)勢(shì)的個(gè)人，就必然遭遇被冷落、排斥并視為異己的命運(yùn)。這是鄧一光對(duì)人性的深刻洞察，使之超越了他所描述的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，對(duì)于今天的我們依然適用。就這樣，郁漱石既生活在日本人的監(jiān)視下，又生活在同為戰(zhàn)俘的682號(hào)的目光中，這個(gè)視自由為生命的人恰恰落入了最不自由的境地。這就是為什么，郁漱石如此希望離開自己的同類。他們的存在令這個(gè)本來就烏云匯聚的戰(zhàn)俘營(yíng)處處是深淵，令無窮的恐懼積聚并擴(kuò)散。他人即地獄——郁漱石和李明淵的關(guān)系就深刻地說明了這一點(diǎn)。

作為曾經(jīng)的上下級(jí)關(guān)系，李明淵和郁漱石并未建立起工作之外的私人友誼。相反，李明淵對(duì)郁漱石有微妙的抵觸心理。作為一個(gè)細(xì)膩敏感的人，郁漱石不可能毫無察覺。只是因?yàn)槎荚趹?zhàn)爭(zhēng)中失去了親人，郁漱石具備了與他人共情的能力。在香港戰(zhàn)役一觸即發(fā)的時(shí)刻，當(dāng)李明淵找到郁漱石并請(qǐng)求他的幫助的時(shí)候，郁漱石并沒有以個(gè)人的安?；蚝脨壕芙^他，相反他停留了下來，并為他親手鑄就了自己的命運(yùn)。

應(yīng)該說，郁漱石為李明淵傾盡了全力——他帶著在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷的李明淵東奔西走，以期找到合適的地方給他治療、將他安頓下來;在有機(jī)會(huì)撤離香港的時(shí)候因?yàn)槔蠲鳒Y的傷勢(shì)無法脫身，只得滯留下來，并進(jìn)一步卷入戰(zhàn)爭(zhēng)之中。在投身戰(zhàn)爭(zhēng)以前，郁漱石安排他的小組成員朱三樣留下來照顧李明淵，卻在戰(zhàn)爭(zhēng)情勢(shì)下發(fā)生了不得已，郁漱石以為李明淵死于朱三樣之手，并因此心懷愧疚。誰知道，命運(yùn)讓李明淵再次來到他身邊，共同置身于戰(zhàn)俘營(yíng)，讓他有機(jī)會(huì)了解人性是有多么黑暗。

簡(jiǎn)而言之，郁漱石和李明淵的關(guān)系恰如農(nóng)夫與蛇。來到戰(zhàn)俘營(yíng)的李明淵絲毫不感念郁漱石曾經(jīng)為他作出的犧牲，反而視之為理所當(dāng)然，并把曾經(jīng)差點(diǎn)被朱三樣掐死看作是郁漱石對(duì)他的虧欠，盡管他也知道這與郁漱石毫無關(guān)系。李明淵理直氣壯地索取郁漱石的回報(bào)，要知道，在戰(zhàn)俘營(yíng)，一點(diǎn)點(diǎn)的光被傳遞給他人，就意味著自己的無限黑暗。更進(jìn)一步，他迅速適應(yīng)了這種集體失去自由的生活，并逐步建立了自己的領(lǐng)地。應(yīng)該說，李明淵是一個(gè)相當(dāng)“政治化”的人物。他對(duì)于郁漱石在意的道德、正義、恐懼以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思等問題毫不關(guān)心，但是他敏銳地抓住了“關(guān)系”這一關(guān)節(jié)點(diǎn)。他敏銳地意識(shí)到，中國(guó)戰(zhàn)俘的派系問題將是他的機(jī)會(huì)，是他的立足點(diǎn)。像20世紀(jì)中國(guó)的軍閥那樣，他擅長(zhǎng)通過關(guān)系學(xué)與派系斗爭(zhēng)獲取自己想要的東西，比如小團(tuán)隊(duì)的供養(yǎng)。李明淵這一人物的出場(chǎng)被賦予了重要功能，即形構(gòu)危機(jī)情境。在兩人關(guān)系破裂又和好的一個(gè)時(shí)間線索里，猝不及防地，郁漱石得知李明淵將要出賣他。這種出賣，不僅將給郁漱石帶來生命危險(xiǎn)，對(duì)于中國(guó)的抗戰(zhàn)都有不小的危險(xiǎn)。之前的和好、學(xué)日語等，其實(shí)都是偽裝，是為了這一刻的準(zhǔn)備。這是小說極富戲劇性的一刻。仿佛死亡一直在到來的路上，可是那一刻，我們確實(shí)看到了死神猙獰的面容。

在這里，我們看到了一個(gè)極度自私自利的靈魂，考慮到在進(jìn)入核心故事之前李明淵的短暫亮相，我們認(rèn)識(shí)他的性格邏輯其實(shí)是一以貫之的。有意思的是，鄧一光完全屏蔽了他的內(nèi)心。我們對(duì)于李明淵的認(rèn)識(shí)，完全基于郁漱石的描述和理解，以及從描述中攜帶他曾說過的只言片語。顯然，李明淵代表了與郁漱石完全相反的觀念。李明淵曾經(jīng)提出了一套文明豺狼論，他提出，文明就像豺狼，需要通過撕咬等最殘暴的方式取得頭狼地位，才能生存下去，進(jìn)入下一個(gè)時(shí)代。不難看出，這里面有社會(huì)達(dá)爾文主義的影子。如果說郁漱石象征了道德的一維，李明淵則象征了政治的一維。在生存危機(jī)面前，道德往往顯得軟弱，不堪一擊。就像郁漱石面對(duì)李明淵的出擊，竟然手足無措，并無應(yīng)對(duì)之道。鄧一光并不打算向我們展示不自由中的對(duì)決。是的，與我們想象的不一樣，郁漱石并沒有自帶主角光環(huán)，破除困境，相反，除了想象選擇什么樣的死亡方法與逃亡之外，他無路可逃。從這個(gè)意義上說，李明淵事件其實(shí)也是度量?jī)x，鄧一光是要以此衡量各方應(yīng)對(duì)危機(jī)的方式。令人肅然起敬的是，無論是國(guó)民黨軍還是游擊隊(duì)，中國(guó)戰(zhàn)俘的一致決定是不能讓李明淵的告密影響戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程。國(guó)民黨軍進(jìn)行了孤絕的政治工作，企圖集體指控李明淵精神異常。而游擊隊(duì)更為果決，他們讓李明淵永遠(yuǎn)閉上了嘴。對(duì)讀者來說，這些細(xì)節(jié)也暗示了不同政治團(tuán)體的風(fēng)格，并從根本上決定了戰(zhàn)后中國(guó)的局勢(shì)。

這似乎不是郁漱石關(guān)心的問題。人的心理、情緒、思想等才是他思考的問題。小說中，郁漱石有一段關(guān)于人性的看法，他說，“德頓有一次對(duì)我說，戰(zhàn)爭(zhēng)像一把考古鏟，放大了人們內(nèi)心中的善良和邪惡，把最真實(shí)的人性暴露在光天化日下。我不這么看。我覺得人們的內(nèi)心比我們知道的復(fù)雜，不光有善良和邪惡，還有別的。我覺得真實(shí)的人性是不存在的，因?yàn)樗鼈兛傇谧兓?，變得難以把控，人們也許永遠(yuǎn)也無法知道，他們到底是誰，在他們身上，哪些事情是真實(shí)的”18。我相信，這是鄧一光對(duì)于人性的看法。是的，作為一個(gè)致力于捍衛(wèi)人的價(jià)值的作家，鄧一光并不諱言惡的存在，但是，他并不對(duì)惡抱有本質(zhì)主義的定見。他相信惡的出現(xiàn)是有條件的，“失去了自由的人，同時(shí)也失去了價(jià)值和道德體系”19;他還相信，所謂的人性，大可能是在曖昧的灰色地帶掙扎，而成為一個(gè)人，就是不斷掙脫黑暗，向光明泅渡。就像郁漱石所做的那樣。

三、同情的美學(xué)

郁漱石在進(jìn)入戰(zhàn)俘營(yíng)之初曾經(jīng)被提醒說，“作為戰(zhàn)俘，你已經(jīng)失去了自由和身份，很快你將失去個(gè)性”，并勸告他“盡快完成這一步”。對(duì)戰(zhàn)俘生活毫無經(jīng)驗(yàn)的郁漱石不明白什么叫失去個(gè)性，他得到了進(jìn)一步的解釋——“從現(xiàn)在開始，你不再有過去，也不會(huì)有未來，只能退化成低級(jí)動(dòng)物，以想都想不到的方式活下去，等待死的那一天?！笨梢哉f，這是這部小說的文眼。為了活下去，只能放棄人的身份、感受、尊嚴(yán)，在戰(zhàn)俘營(yíng)，活著本身就成了目的。郁漱石當(dāng)然也希望能活下去，像正常人那樣活到白發(fā)蒼蒼、兒孫滿堂，但是，當(dāng)他被歷史、被戰(zhàn)爭(zhēng)、被多舛的命運(yùn)拋到燊島上，他決定“只選擇一種方式活下去”。這種方式，就是人的方式。從這個(gè)意義上說，《人，或所有的士兵》講述的是在不可能的情境下，人如何以人的方式活下去，或者更準(zhǔn)確地說，是人實(shí)現(xiàn)高貴的可能性與能力。

以人的方式活下去，意味著具備與他人共情的能力，同情弱小，并捍衛(wèi)他人生命的權(quán)利。亞當(dāng)·斯密《道德情操論》一書開篇第一段中這樣說道：“無論人們會(huì)認(rèn)為某人怎樣自私，這個(gè)人的天賦中總是明顯地存在著這樣一些本性，這些本性使他關(guān)心別人的命運(yùn)，把別人的幸?？闯墒亲约旱氖虑椋m然他除了看到別人幸福而感到高興以外，一無所得。這種本性就是憐憫或同情，就是當(dāng)我們看到或逼真地想象到他人的不幸遭遇時(shí)所產(chǎn)生的感情。我們常為他人的悲哀而感傷，這是顯而易見的事實(shí)，不需要用什么實(shí)例來證明?！?0站在人間同情他人的不幸，似乎在情理之中，可是如果本身就在地獄呢？這就是小說中所描述的情形。在剛剛進(jìn)入戰(zhàn)俘營(yíng)后，郁漱石就發(fā)現(xiàn)了D營(yíng)最小的孩子兵孖仔。在漫長(zhǎng)的戰(zhàn)俘營(yíng)的時(shí)光里，郁漱石盡力將他可以爭(zhēng)取到的不多的資源分給他。幾片貼在胸前的菜葉、兩顆備受折磨的奶糖，對(duì)于戰(zhàn)俘營(yíng)營(yíng)養(yǎng)不良的人們來說，那簡(jiǎn)直意味著上帝伸出的援助之手，而此時(shí)的他也被饑餓折磨著，并為了獲得這些食物費(fèi)盡心思。在他看來，年幼的孖仔要努力活下去，他值得擁有更好的生活。尤其值得注意的是，郁漱石對(duì)他人的同情并不以自己的道德判斷有所區(qū)分。菜園班事件就是一個(gè)例子。在他看來，侯仁臣“為人刁鉆，脾氣暴躁”，“不愿干粗活，憑著管事軍官親信的身份，只動(dòng)嘴，不動(dòng)手，讓其他人替自己干，還欺負(fù)幾個(gè)身體不好的老實(shí)戰(zhàn)俘”。在與戚烈軍的矛盾中，他幾乎是毀了郁漱石好不容易爭(zhēng)取來的成果?？杉幢闳绱耍诓藞@班干活的最后一天，郁漱石想辦法攜帶野外食物回到營(yíng)地，依然給侯仁臣分了幾片菜葉子。這一細(xì)節(jié)是解讀郁漱石的關(guān)鍵。顯然，他并不認(rèn)同侯仁臣的行為和觀念，但是，不認(rèn)同不意味著不同的價(jià)值觀念就沒有存在的空間，以及持有不同觀念的人沒有生存權(quán)。甚至是敵人，作為一個(gè)生命，也有資格活下去。因?yàn)?，仇恨，刻骨的仇恨只能摧毀一切，而一個(gè)他想要的更好的未來必然建立在尊重每一個(gè)生命的基礎(chǔ)之上，建立在每個(gè)人盡可能地理解他人的基礎(chǔ)之上。我以為，這就是解讀郁漱石最核心的鑰匙。只有理解了這一點(diǎn)，才能理解一個(gè)讓人疑慮叢生的細(xì)節(jié)。當(dāng)極度仇視郁漱石的矢尺大介企圖結(jié)束郁漱石生命的那一刻，自己卻遭到了毒蛇的攻擊。在千鈞一發(fā)的時(shí)刻，郁漱石竟然會(huì)不顧自己，沖上去替他吸出蛇毒。這確實(shí)是讓人不可思議的一幕。在民族主義者看來，矢尺大介代表了日本軍國(guó)主義控制下的軍士，瘋狂地投入戰(zhàn)爭(zhēng)，虐待俘虜，是要消滅的對(duì)象;從個(gè)人的正義來看，矢尺大介以折磨、虐待、毆打郁漱石為樂，兩個(gè)人之間的沖突已經(jīng)到了死亡的邊緣。那么，郁漱石為什么要救矢尺大介？這意味著，我們必須要追問，人應(yīng)該如何看待人？從民族國(guó)家的角度，還是從個(gè)人的角度，或者僅僅從生命本身？每一種選擇都有自身的理由，郁漱石是極少數(shù)選擇了后者的那一類人。然而，我們要繼續(xù)追問的是，自由固然值得持守，然而，他者的絕對(duì)自由是否讓世界成為可怕的混沌？

讓所有戰(zhàn)俘盡可能地活下去，活到戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，享受屬于人的生活，是郁漱石一個(gè)人的英雄主義。他執(zhí)著地相信，“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，我會(huì)成為紳士。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，任何人都可以成為紳士”。為了這個(gè)目標(biāo)，他艱苦卓絕地斗爭(zhēng)著。概括而言，他的斗爭(zhēng)主要集中在兩個(gè)方面。在第一階段，他需要讓戰(zhàn)俘們獲得生存的資源。這使得他轉(zhuǎn)變了自己的身份，將自己從傳譯官變成了戰(zhàn)俘營(yíng)食物問題的交涉者和發(fā)難者。他向矢尺大介描述美食，推動(dòng)他正視戰(zhàn)俘事物短缺的問題，并以向戰(zhàn)俘營(yíng)的最高指揮官報(bào)告的形式推動(dòng)這一問題的解決。雖然他本人遭到粗暴的毆打，但是，他的斗爭(zhēng)取得了有效的進(jìn)展。他為戰(zhàn)俘們爭(zhēng)取到了擴(kuò)大菜園班的權(quán)利。這不僅意味著通過勞作，戰(zhàn)俘們可以獲得一點(diǎn)點(diǎn)食物上的補(bǔ)給，幫助他們活下去;同時(shí)，還意味著有的戰(zhàn)俘可以走出戒備森嚴(yán)、令人壓抑的戰(zhàn)俘營(yíng)，在充滿生機(jī)的大自然中獲得短暫的自由與食物補(bǔ)給。對(duì)于長(zhǎng)年被囚禁的人們來說，這點(diǎn)可憐的自由是多么的可貴！

第二階段，在納什醫(yī)生的提示下，郁漱石意識(shí)到，除了生存資源，精神上的積極與樂觀有利于他們熬過非人的日子。保持忙碌以抵御精神崩潰。這是醫(yī)生的告誡。為此，郁漱石讓處在地獄里的人們忙碌起來，學(xué)習(xí)，參加文娛活動(dòng)，總而言之，是讓他們確信活著是有意義的。一個(gè)生命的局外人，竭盡全力地讓其他人尋找到活著的意義。這是多么荒誕的事情。但是，郁漱石不會(huì)想到，他所做的這一切，在戰(zhàn)后會(huì)成為他的訴狀，成為他通敵叛國(guó)，導(dǎo)致數(shù)百名戰(zhàn)俘死亡的“罪證”。

是的，這也是小說悲劇感的來源。郁漱石冒著極大風(fēng)險(xiǎn)所做的一切始終不為人們理解。日本人有意將他塑造成日方合作者的形象，戰(zhàn)俘們把他看成敵人、變節(jié)者，即使少部分知道內(nèi)情的人也保持了緘默。就這樣，郁漱石成為一個(gè)徹徹底底孤立的人。他清清楚楚地知道，他沒有能力成為任何人的敵人，但也絕不是朋友。于是，他身處兩座戰(zhàn)俘營(yíng)中，一座日本人的，一座同盟軍的。但是，孤獨(dú)并沒有剝奪他的信念與行動(dòng)的能力。他堅(jiān)信，他不屬于任何人，而是會(huì)按照生命的樣子活過最后的日子。所謂按照生命的樣子，不必考慮死亡什么時(shí)候到來，就是盡可能做自己能做的，盡可能地活成一個(gè)人的樣子，就像郁漱石自己所說的，“不管人們?cè)趺纯次?，我在盡力幫助他們活下去。我從不向任何人解釋，只和自己討論。我從不和任何人商量，也不要求人們理解。我不是人們的背叛者，我只是自己的背叛者”21。只有少數(shù)人，比如美國(guó)人亞倫隱隱約約感覺到，郁漱石是那個(gè)打著火把走在最前面的人，是那個(gè)讓人們把拔出來的拳頭揣回去的人，那個(gè)讓別人活下去而自己找死的人。

當(dāng)然，在無邊無際的黑暗中，也有一絲亮光。郁漱石與鄺嘉欣的關(guān)系是全書極為柔軟，令人心碎的一部分。該如何形容這兩個(gè)人呢？如果說郁漱石與加代子之間是少年的純情與美好，如暖陽、清冽的泉水，至純至凈，那么，郁漱石與鄺嘉欣之間則是被侮辱與被損害的靈魂之間的深刻的共情。他們是彼此的鏡子，映照出可怖的地獄中殘存的那一點(diǎn)天真與純凈。他們都是猝不及防地被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，成為戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者與犧牲品。鄧一光極力寫這樣一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)污穢淹沒的女性的純潔和美好，在郁漱石心里，她是如此“輕盈美妙”，“像一株緩慢生長(zhǎng)的云杉”，可是，在她的平靜下，隱藏著巨大的不可名狀的恐懼。兩個(gè)恐懼的靈魂，大約是可以互相依靠著活下去的吧。而她的存在，讓他感到強(qiáng)烈依戀的同時(shí)，也給了他對(duì)于人的信心。從鄺嘉欣收集死去的蝴蝶和各種草子的舉動(dòng)中，他突然意識(shí)到，就像植物一樣，戰(zhàn)俘營(yíng)中的人或許已經(jīng)在等待死亡，而他們的家人還活著，還將把生命繼續(xù)延續(xù)下去。他是如此瘋狂地搜集一個(gè)個(gè)名字，因?yàn)?，在名字之下，是一個(gè)個(gè)獨(dú)特的個(gè)人，是一個(gè)個(gè)活生生的生命。

如我們所料想的那樣，郁漱石，這樣一個(gè)對(duì)生命、對(duì)人抱有巨大熱情的人，沒有死在殘酷的俘虜營(yíng)，卻被宣布有罪。他的種種壯舉，都成了罪狀。就連他的家人，也放棄了他?；蛟S，唯一可堪安慰的是，他按照自己的意志結(jié)束了生命。他對(duì)生命的熱望卻讓人有錐心之痛，讓我們思索，人，究竟意味著什么。

現(xiàn)在，從《我是太陽》《我是我的神》里走出來的鄧一光，經(jīng)由《人，或所有的士兵》，讓我們看得更清楚了。對(duì)于他來說，一直以來，社會(huì)的和政治的生活是他思考的主題，他想為社會(huì)和歷史承擔(dān)責(zé)任。這就是他之所以在長(zhǎng)篇小說中始終以戰(zhàn)爭(zhēng)為敘述題材的根本性原因。因?yàn)?，?zhàn)爭(zhēng)是人類政治生活的極端表現(xiàn)。越是進(jìn)入人類政治生活，他越是確認(rèn)自己的立場(chǎng)——單數(shù)意義上的這個(gè)“人”是他出發(fā)點(diǎn)，也是他的目的地。由此，“孤絕的個(gè)人”成為這部小說中的典型形象。在群體中，郁漱石這一個(gè)“人”的孤獨(dú)、恐懼與高貴是如此醒目。然而，無論我們知道多少關(guān)于他的生活，無論他是如何真誠(chéng)地向我們袒露內(nèi)心，但我們知道，屬于他的最本質(zhì)的那部分是堅(jiān)硬且封閉的。小說中向法庭陳述的每一個(gè)人，無論與他親密與否，都不能完全了解他。當(dāng)然，我們也不能。但是，這謎一般的個(gè)人被一團(tuán)光暈所包裹著，讓我們感到了極大的吸引力，讓我們?nèi)滩蛔》磸?fù)去探究那未曾向我們打開的一切。從這個(gè)意義上說，郁漱石一直活著。我們對(duì)他多了解一分，我們對(duì)自己，對(duì)人的狀況、限度與可能就多了解一分。

【注釋】

①⑥[美]杜贊奇：《從民族國(guó)家拯救歷史》，王憲明、高繼美、李海燕、李點(diǎn)合譯，江蘇人民出版社，2008，第1、12頁。

②英國(guó)歷史社會(huì)學(xué)家安東尼·D.史密斯認(rèn)為，“在西方以外（主要是在東歐和亞洲），一種非常不用的民族模型迅速地發(fā)展了起來?！覀兛梢詫⑦@種非西方的模型稱為‘族裔的民族概念。它的與眾不同之處在于，它將重點(diǎn)放在了以出身和原生文化為基礎(chǔ)的共同體上?！瓝Q句話說，一個(gè)民族首先且主要是一個(gè)擁有相同血緣的共同體。”參見[英]安東尼·D.史密斯：《民族認(rèn)同》，王娟譯，譯林出版社，2018，第18頁。

③④⑤⑦⑧⑨⑩1213141617181921鄧一光：《人，或所有的士兵》，四川人民出版社，2019，第18、23、80、264、269、414、340、179、373、374、160、185、322、294、333頁。

11[美]蘇珊·桑塔格：《論攝影》，黃燦然譯，上海譯文出版社，2010，第27頁。

15[美]漢娜·阿倫特著，《共和的危機(jī)》，鄭辟瑞譯，上海人民出版社，2013，第79頁。

20[美]亞當(dāng)·斯密：《道德情操論》，蔣自強(qiáng)等譯，商務(wù)印書館，1997，第5頁。

（岳雯，中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部）