無論如何，包括小說這一文體在內(nèi)的文學世界，是一種與紛繁復雜的人性世界緊密相關(guān)的一種藝術(shù)存在方式。具體到小說這一文體領(lǐng)域，一種無法被否認的客觀事實就是，作家對人性的深度挖掘與體察，到最后一定會凝結(jié)體現(xiàn)在人物形象的刻畫與塑造上：“在這里，有一點必須強調(diào)的是，作家對于人性深度的挖掘表現(xiàn)在其小說創(chuàng)作中往往凝結(jié)體現(xiàn)為具有鮮明藝術(shù)個性的人物形象的刻畫塑造。熟悉文學史的讀者都清楚，在已經(jīng)成為過去時的新時期文學中先鋒文學大行其道的時候，曾經(jīng)一度流行過一種人物消亡的小說理論。在當時，一批具有突出探索實驗精神的先鋒作家，由于受到西方現(xiàn)代主義思想的影響，一味地刻意求新，以至于矯枉過正地試圖在自己的小說創(chuàng)作中放逐人物形象?，F(xiàn)在看起來，這樣的一種探索勇氣誠然可貴，但如此一種小說觀念卻實在是不可取的。關(guān)于這一點，只要我們回想一下自己的真切閱讀經(jīng)驗，就不難得出正確的結(jié)論來。那些大凡能夠在我們的腦海中留下深刻印象的小說作品，根本就離不開具有人性深度的人物形象的成功刻畫與塑造。不僅如此，更進一步地說：‘人物形象的塑造完全可以被看作是作家總體創(chuàng)造能力綜合體現(xiàn)的一種結(jié)果。一個人物形象的成功塑造，既深刻地映現(xiàn)著一個作家對于客觀世界的認識與把握能力，也有力地表現(xiàn)著一個作家對于深邃人性世界的體驗與勘探能力，同時更考驗著一個作家是否具有足夠的可以把自己對于世界的認識與對于人性的把握凝聚體現(xiàn)到某一人物形象身上的藝術(shù)構(gòu)型能力。一句話，人物形象的成功塑造與否，乃是衡量某一作家尤其是長篇小說作家總體藝術(shù)創(chuàng)造能力的最合適的藝術(shù)試金石之一。”（王春林《新世紀小說發(fā)展論》）無獨有偶，關(guān)于人物形象塑造對于小說創(chuàng)作的重要性，作家白先勇曾經(jīng)在討論《紅樓夢》時也發(fā)表過非常精辟的看法：“寫小說，人物當然占最重要的部分，拿傳統(tǒng)小說三國、水滸、西游、金瓶梅來說，這些小說都是大本大本的，很復雜。三國里面打來打去，這一仗那一仗的我們都搞混了，可是我們都記得曹操橫槊賦詩的氣派，都記得諸葛孔明羽扇綸巾的風度。故事不一定記得了，人物卻鮮明地留在腦子里，那個小說就成功了，變成一種典型。曹操是一種典型，諸葛亮是一種典型，關(guān)云長是一種典型，所以小說的成敗，要看你能不能塑造出讓人家永遠不會忘記的人物。外國小說如此，中國小說像三國、水滸更是如此?！保ò紫扔隆都氄f紅樓夢》）我們之所以如此這般不遺余力地強調(diào)人物形象的刻畫塑造對于小說創(chuàng)作尤其是長篇小說創(chuàng)作的重要性，關(guān)鍵原因在于，陜西70后女作家周瑄璞新近創(chuàng)作完成的長篇小說《日近長安遠》（原載《十月·長篇小說》雜志2019年第2期），思想藝術(shù)層面上最大的亮點，就是格外成功地發(fā)現(xiàn)并刻畫塑造出了羅錦衣這樣一位具有相當人性深度的女性形象。

但在具體展開對《日近長安遠》中羅錦衣這一女性形象的分析之前，我們卻首先必須對羅錦衣這一女性形象得以生成的時代文化土壤做出一種真切的理解與判斷。羅錦衣的精神成長歷程，盡管早在1980年代就已經(jīng)開始，但相比較來說，卻主要完成于1990年代以來所謂市場經(jīng)濟時代的文化土壤中。那么，問題的關(guān)鍵很顯然也就是，對于1990年代以來的所謂市場經(jīng)濟，我們到底應該做出怎樣的一種認識與評價。以我所見，要想說清楚1990年代以來的時代特征，很大程度上必須聯(lián)系業(yè)已成為過去時的1980年代。只有在與1980年代進行深度比較的前提下，我們才有望更準確地為1990年代以來的所謂市場經(jīng)濟時代定位?；蛟S與我們剛剛告別了一個以理論務虛為顯著特征的過于政治化的“文革”時代有緊密關(guān)系。進入1980年代之后，一方面，是鄧小平在極力倡導一種實事求是、改革開放的務實理念，另一方面，則是由中西文化的又一次大碰撞所激發(fā)的思想解放的浪潮，就總體情形而言，整個國家進入了一個在務實的同時卻又不乏理想主義激情存在的特別時代。也在因此，在很多真切經(jīng)歷過那個時代的當事人的記憶中，1980年代是一個百廢待興的時代，是一個充滿了理想和希望的時代，是一個“五四”之后的再啟蒙時代，是一個思想解放與改革開放的時代，是一個精神價值備受重視的時代。八十年代之所以能夠給人們留下如許之多的美好感覺，很大程度上是因為有過于強調(diào)物質(zhì)的九十年代以來的時代作為重要參照存在的緣故?！耙苍S不是所有人都對八十年代心存好感，但是的確像查建英所說，有很多人對它‘心存偏愛。有這種偏愛的，不外是‘文革的過來人。經(jīng)過政治暴力下的恐懼、壓抑與緊張，1976、1978年的翻天覆地的政治變革，給了他們精神上獲得解放的輕松感。這種輕松感，伴隨著一種進入新時代的興奮和對新生活的憧憬。說八十年代‘深藏在我們每個人的身體里，指的當是這樣一種滿足了人的深層需要的美好感覺。并不是所有的時代都能給人這樣的感覺。十年‘文革不能。九十年代也不能。所以八十年代才被人說成是‘中國最好的時期?！保ó吂饷鳌毒竦陌耸甏罚┰谶@里，畢光明或許相當準確地說明了在那些“文革”過來人的心目中，八十年代之所以會顯得如此美好的一個根本原因所在。事實上，恐怕也正是在這樣一種原因的主導影響之下，畢光明才會這樣認識八十年代的：“作為一種感覺為親歷者長久保存，這是八十年代值得我們回望和談論的理由。一個歷史時代用人的感覺證明了自己，這也意味著在這個時代里，人的精神需求得到了滿足。精神需

求才是人的本質(zhì)體現(xiàn)，因此，八十年代的真正意義在于證明了人的價值，或者說它讓中國人嘗到了做人的滋味?！保ó吂饷鳌毒竦陌耸甏罚┚啪艢w一，在那些親歷者看來，斷言1980年代充滿了蓬勃的朝氣，乃是無可置疑的一種結(jié)論。進入新世紀之后，知識界之所以會形成一種1980年代的“懷舊熱”，其根本原因正在于此。

作為市場經(jīng)濟時代的親歷者，一方面，我們必須承認，“市場經(jīng)濟”以來，由于在經(jīng)濟領(lǐng)域吸納采用了市場自由競爭機制的緣故，曾經(jīng)死水一潭的中國經(jīng)濟，在獲得了足夠刺激的情況下，一度恢復或者說形成了極大的活力。雖然肯定存在著受阻于不合理社會政治機制的嚴重問題，但在進入所謂“市場經(jīng)濟”時代之后，中國經(jīng)濟依然取得了可謂是突飛猛進的發(fā)展。這一方面，一個不容否認的事實就是，中國的GDP已經(jīng)超過了日本，成為世界范圍內(nèi)僅次于美國的第二大經(jīng)濟體。但在我們承認中國經(jīng)濟取得了突飛猛進發(fā)展的同時，我們也應看到，中國社會為了經(jīng)濟的發(fā)展其實也付出了一定的代價。正如我在不同的場合已經(jīng)有過明確表達的，這些代價更突出地表現(xiàn)在思想與精神的層面上。具體來說，也就是八個字：“精神淪喪，道德崩潰”。雖然我的表達或許多少會帶有一些過于絕對化的嫌疑，但從客觀的社會現(xiàn)實狀況來說，你恐怕也還是無法否認我不無偏激言論合理性一面的存在。進入1990年代之后很長一段時間的中國社會，完全可以用“欲望”或者“物質(zhì)化”這樣的語詞來加以概括。某種意義上，“欲望”與“物質(zhì)化”社會變成了互為激發(fā)對方的兩種因素。一方面，社會愈是物質(zhì)化，就愈是會極大地刺激人們欲望的膨脹。另一方面，人們欲望的日益膨脹，反過來也會促進社會的日益物質(zhì)化。就這樣，以上兩方面因素互為因果所催生的一種直接結(jié)果，就是我個人曾經(jīng)多次強調(diào)過的“精神淪喪，道德崩潰”。就此而言，我們完全可以說，“欲望”與“精神”就構(gòu)成了一對意義相反的反義詞。也因此，假若我們斷言說1980年代是一個“精神”的充滿理想主義色彩的時代，同時也就意味著1990年代之后的相當長一個歷史時期，就可以被看作是一個以“欲望”為核心語詞的充滿功利主義色彩的實用時代。好了，既然1990年代以來的中國社會在某種意義上可以被看作是一個欲望極度膨脹的時代，那么，出現(xiàn)于周瑄璞長篇小說《日近長安遠》中的羅錦衣這一女性形象，也就可以順理成章地被看作是“欲望化”時代所強力催生的一個文學標本了。這里的一個必要前提就是，雖然我并沒有從作家周瑄璞那里獲得過相應的確認，但我卻不無堅定地認為，在周瑄璞自己的理解中，她所聚焦描寫的1990年代以來的中國社會或一方面的本質(zhì)，正是一個“欲望化”的時代無疑。

更進一步說，我們之所以會對周瑄璞的寫作心理做出如此這般自信滿滿的判斷，與她煞費苦心地為作品擇定的“日近長安遠”這一標題緊密相關(guān)。明明是一部切近當下時代社會現(xiàn)實的長篇小說，周瑄璞卻為什么非得費盡心機地將其命名為“日近長安遠”呢？卻原來，“日近長安遠”乃是最貼近作家寫作主旨的一句古語。只要是具有古典文學常識的朋友就都知道，“日近長安遠”這句話，典出中國古代名著劉義慶的《世說新語·夙惠》：“晉明帝數(shù)歲，坐元帝膝上，有人從長安來，元帝問洛下消息，潸然流涕。明帝問何以致泣，具以東渡意告之，因問明帝：‘汝意謂長安何如日遠？答曰：‘日遠。不聞人從日邊來，居然可知。元帝異之。明日，集群臣宴會，告以此意，更重問之，乃答曰：‘日近。元帝失色曰：‘爾何故異昨日之言邪？稱曰：‘舉目見日，不見長安。”在此，晉明帝所言“舉目見日，不見長安”，字面的意思是，一個人抬起頭來就可以看到天上的太陽，但卻望不到置身于遙遠處的長安城。此處的長安城意謂帝都或者圣君，這樣一來，從象征隱喻的角度來說，所謂“日近長安遠”者，自然也就喻指一個人的功名事業(yè)不夠順遂，希望和理想不能實現(xiàn)的意思了。具而言之，周瑄璞借助于《世說新語》中廣為流傳的這句古語，所真切喻指表現(xiàn)的，就是羅錦衣那可謂是一波三折跌宕起伏的“欲望”人生。

為了更充分地描寫表現(xiàn)羅錦衣的“欲望”人生，周瑄璞在藝術(shù)上做出了兩方面的努力。其一，采取了一種時過境遷之后人生回溯的觀照表現(xiàn)方式。小說開始的時候，羅錦衣的人生故事已然終結(jié)，她已經(jīng)變成了一位整日價無所事事，只能憑借對往事的回顧來填充每日的時光的婦人?！跋挛绲臅r候，羅錦衣坐在這只椅子里，做樣子拿一本書，或者捧一本雜志……期待要發(fā)生什么。”“可終究一直靜著，冬季里沒有暴雨，不會突然變天。一日一日過去，什么也沒有發(fā)生，手機常常從早到晚不響一聲，她懷疑信號有問題，給自己發(fā)一個短信：你好嗎？立即收到了。心里小小感動一下，再發(fā)一個：這就是最終的結(jié)局嗎？”一個人，竟然落寞到了自己給自己發(fā)短信的地步，其落寞也就真正稱得上是落寞了。難能可貴處在于，周瑄璞僅只是通過給自己發(fā)短信這個細節(jié)，就把羅錦衣內(nèi)心里那種簡直就是無邊無際的精神落寞狀態(tài)給寫出來了。尤其不容忽視的一點，是兩條短信的內(nèi)容。一條是“你好嗎？”，另一條則是“這就是最終的結(jié)局嗎？”這兩條短信內(nèi)容連綴在一起，所活畫出的便是羅錦衣面對自己的人生命運雖然心有不甘但卻無可奈何的那樣一種心態(tài)。事實上，也只有到這個時候，當一切都塵埃落定之后，回首自己的“欲望”人生，羅錦衣才能夠生出這樣的一種人生頓悟與感慨：“是的，一切已成定局。不可能再有轉(zhuǎn)機。傷口不再流血，疼痛也慢慢遲鈍。人對生活的適應，原是如水一般，放在什么容器，都能隨形?！焙艽蟪潭壬希挥心侨缢娜松罱K在某一種容器中凝固成形不復更易的時候，才會有如同羅錦衣這種強烈命運感的生成。置身于二十五層的高樓上，羅錦衣看到的，不僅是這座平原上的城市，更是她自己所走過的曲折人生道路：“如果她是傳說中的千里眼，就能看到南邊二三百里之外她出生和長大的那個村莊，揀拾她走過的腳印，一個個收回珍藏，或者用橡皮擦掉，重寫。我們都不能看到未來，只為眼下的利益輕易獻出自己。今夜，她似乎不用再仰視什么，也不需心潮澎湃。所有故事上演，一切歸于平靜。她只是俯視這個世界?！闭^“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，只有在經(jīng)歷了一切跌宕起伏，最終變得心如止水之后，羅錦衣才能夠在落寞的狀態(tài)中回望自己的人生來路，看到自己和甄寶珠那兩位“穿過漫漫黑夜”走來的少女形象。

其二，設(shè)定了兩條彼此基本平行的結(jié)構(gòu)線索。一條是羅錦衣自己三十多年的人生道路，另一條則是她當年的女同學甄寶珠的人生道路。雖然她們的人生起點差不多，同為出生于鄉(xiāng)村世界的普通女性，但她們兩位此后的人生道路卻絕不相同。羅錦衣煞費苦心走上的，是一條為官做宦的所謂“富貴”人生道路，而甄寶珠所走過的，卻是一條作為底層普通女性一直為生存而不斷打拼的人生道路。由此可見，雖然不屬于一號主人公，但周瑄璞卻依然拿出了差不多一半的篇幅來描寫展示甄寶珠的人生道路，其根本意圖就是要借此而映襯表現(xiàn)羅錦衣的“富貴”人生。既如此，且讓我們對甄寶珠的底層打拼人生有一番基本的了解。高考數(shù)度落榜后，甄寶珠與羅錦衣一起萬般無奈地接受鄉(xiāng)里管教育領(lǐng)導的安排，成了鄉(xiāng)村小學里的民辦教師：“羅錦衣分在離北舞渡三里地的尹張小學，甄寶珠分在大楊莊小學，兩人相距十多里地。”被迫成為鄉(xiāng)村小學民辦教師后的甄寶珠，最初是希望能夠嫁給一個城里人，通過聯(lián)姻的方式走出鄉(xiāng)村。但在連連受挫后，也只得退而求其次地嫁給了各方面條件都比較出色的青年農(nóng)民尹秋生。二人結(jié)婚后，果然過了一段平靜的鄉(xiāng)村日子。假若不是因為甄寶珠為了幫助丈夫一時挪用了學生的學費一事東窗事發(fā)，她被迫離開了民辦教師的崗位，那么，他們夫妻倆就極有可能把如此一種平淡的鄉(xiāng)村生活方式延續(xù)下去。正所謂天無絕人之路，甄寶珠的被開除民辦教師職位這一事件，反倒促使他們夫妻倆下定了改變自己生活狀況的決心。這個時候，時間的腳步其實已經(jīng)差不多走到了1990年代初期，已經(jīng)開始有農(nóng)民進城打工了。就這樣，在對鄉(xiāng)村生活徹底絕望后，甄寶珠和尹秋生他們夫妻倆乘綠皮火車，在硬座車廂里站了一夜，第二天中午抵達西安，開始了此后漫長的半生打工生涯。正如小說所詳盡展示的那樣，在進入大城市之后，甄寶珠夫妻倆曾經(jīng)先后辛辛苦苦地擺過地攤、開過飯店、承包過路段，等到他們終于積攢下一些資產(chǎn)之后，農(nóng)民骨子里所謂“衣錦還鄉(xiāng)”的念頭卻不期然地冒了出來。盡管遭到了來自兩個兒子的堅決反對，但他們還是固執(zhí)地在老家蓋了一座二層樓房。然而，甄寶珠夫妻倆無論如何都想象不到，到最后，他們充滿艱辛的城市打工生活，竟然會以莫名其妙的上當受騙以致血本無歸而慘淡收官終結(jié)。由于看到鄉(xiāng)黨老朱參與“非法集資”獲利頗豐的緣故，他們一時沖動，把多年積攢的錢財全部都用來投資，沒想到，到頭來的結(jié)果卻是血本無歸。但正所謂禍不單行，偏偏也就是在這個時候，尹秋生竟然被醫(yī)院診斷出患了絕癥，是肝癌晚期。一方面是多年的積蓄打了水漂，另一方面則是尹秋生的罹患肝癌，甄寶珠在經(jīng)歷了多年城市生活之后，就這樣一下子又被打回了原形。肝癌晚期的尹秋生，無論如何都不愿意葬身他鄉(xiāng)，堅決要求返回故鄉(xiāng)。就這樣，當年滿懷著希望進城打工，到頭來數(shù)十年的汗水卻以一種上當受騙的方式付諸東流。尹秋生去世之后，當年千方百計逃離了鄉(xiāng)村的甄寶珠，與年邁的婆婆一起，一個住東邊，一個住西邊，成為自家獨棟二層樓最后的駐守者。不知道甄寶珠自己是否有明確的意識，她的人生，實際上就這么畫成了一個自我封閉的圓圈。一輩子折騰來折騰去，到最后還是回到了當初出發(fā)時的原點。

與甄寶珠那種為了生存而打拼的底層人生有所不同，羅錦衣所度過的，則是一種在“欲望”的強力驅(qū)動下在官場上不斷攀爬的人生。故事開始的時候，羅錦衣與甄寶珠一起，因為高考的數(shù)度落榜而猶豫徘徊在人生的十字路口。她們倆之所以不屈不撓地堅持參加高考，是因為她們深知，作為出生于鄉(xiāng)村世界的普通青年，要想改變自己的命運，從鄉(xiāng)村進入城市生活，除了依仗高考這一條路徑之外，可以說別無他途。但要想再一次參加高考，卻又面臨著家庭貧窮，父母是否有足夠的經(jīng)濟能力繼續(xù)供給自己參加復習的嚴重問題。必須承認，周瑄璞的這種設(shè)計與描寫，很容易就可以讓我們聯(lián)想到路遙的中篇小說《人生》。《人生》中的高加林與羅錦衣、甄寶珠她們所面臨的人生困境極其相似。也因此，讀到這個地方的時候，我曾經(jīng)形成某種隱隱的擔憂：難道同樣身為陜西作家的周瑄璞，竟然要在自己的《日近長安遠》中刻畫塑造一位女版的高加林形象嗎？筆者的這種擔憂，伴隨著故事情節(jié)的漸次展開，很快就被打消了。這其中，對于周瑄璞意欲批判反思一種“欲望化”人生的主題表達發(fā)揮著重要作用的一個小說細節(jié)，就是那位手持蘋果的神秘老人的意外現(xiàn)身。就在羅錦衣與甄寶珠相跟著走到北舞渡橋頭就要分手的時候，那位神秘老人出現(xiàn)了：“對面一個老婆婆，從橋上走來，頭上的白發(fā)被夕陽染成紅色。走到橋的這頭，與兩人迎面，笑瞇瞇問：‘這倆閨女，學里回來了？錦衣咹了一聲，向她笑笑，寶珠從書包里掏出厚厚的一卷衛(wèi)生紙，將書包交給錦衣，她進了路邊用磚壘的小廁所，叫錦衣站門外給她看著?！眱晌慌瑢W，一個進廁所了，一個在外邊等著，一個料想不到的奇跡，就在這個時候發(fā)生了：“老人摸摸索索，從懷里掏出一個蘋果，遞給她：‘要是有倆，一人一個多好，可就這一個，給你吧。她手托蘋果伸向羅錦衣。”在把蘋果強送給羅錦衣的同時，這位神秘老人還講了這么兩段話：“這么好的蘋果，我沒牙了。你看你的臉，就像這蘋果。有福人能看出來。你將來，不會在家里，肯定要到外面去?！薄袄显捳f，人的命，天注定，不信不中。你說說，我正想著一個蘋果，該給誰呀，她就進茅子里了。這不是命是啥。唉，我這一輩子，心強命不強，落個使得慌，到老了，連個蘋果都咬不動。快裝書包里吧，別叫她見了?！弊鐾暌陨系慕淮?，這位神秘老人很快就消失不見，一直到小說結(jié)尾處才被羅錦衣再次想到，期間她在文本中再沒有出現(xiàn)過。

這位神秘老人以及由她送給羅錦衣的那只紅蘋果，很容易就能夠讓我們聯(lián)想到古希臘神話中欲望的“金蘋果”的故事。依照記載，故事發(fā)生在人類英雄帕琉斯和海洋女神忒提斯的婚禮上。在當時，眾神均受邀參加婚禮，唯有不和女神厄里斯因一時疏忽而沒有受到邀請。因此而耿耿于懷的厄里斯，便在婚禮上將一個金蘋果呈現(xiàn)給賓客，上面寫著“送給最美的女神”這樣幾個字。不出所料，女神中地位最高、同時也是自認為最美麗的三位女神———神后赫拉、智慧女神雅典娜、美與愛的女神阿芙羅狄忒她們?nèi)?，果然為了這個金蘋果的歸屬而一時爭執(zhí)不下。當此難分難解之際，天神宙斯只好讓山上牧羊的漂亮小伙子帕里斯來做最后的評判，由他定奪金蘋果的歸屬權(quán)。三位女神為了獲得金蘋果，分別開出了誘人的優(yōu)厚條件：赫拉不僅可以賜予他無上的權(quán)力，而且還能夠保佑他做一個高高在上的統(tǒng)治者；雅典娜愿意賜給他以足夠的智慧和力量，鼓勵他有勇氣去冒險，并進一步闖蕩出一條大英雄的輝煌道路；阿芙羅狄忒不僅保證可以讓世界上最漂亮的女子愛上他，而且還可以成為他的妻子。帕里斯思來想去，覺得權(quán)力和統(tǒng)治地位，他等著以后繼承父親的王位就可以了，英雄的道路他完全可以憑借自身的過人本領(lǐng)去大膽闖蕩，唯獨真正的愛情卻是可遇而不可求的。就這樣，在經(jīng)過了一番思索與比較之后，帕里斯最終將金蘋果判定給了阿芙羅狄忒。到后來，帕里斯在阿芙羅狄忒的幫助下，果然拐走了斯巴達的王后，那位被公認為天下第一美女的海倫。但也正是海倫的這一被拐，最終成為長達十年之久的特洛伊戰(zhàn)爭最直接的導火索。大約也正是從這樣的一個神話傳說起始，金蘋果就成為人類“欲望”的代名詞。這一方面的一個突出例證，就是那位大名鼎鼎的捷克作家昆德拉，他曾經(jīng)寫過一篇名為《永恒欲望的金蘋果》的小說作品。以我所見，周瑄璞在這里所特別設(shè)定的那位神秘老人和那只紅蘋果，絕對應該在一種“欲望”的意義上來加以理解。一方面，按照那位神秘老人的說法，羅錦衣后來脫離鄉(xiāng)村后在官場的那一番“飛黃騰達”的經(jīng)歷，乃是命中注定的一種必然結(jié)果。但在另一方面，很大程度上，那只紅蘋果其實更可以被看作是羅錦衣這一女性形象內(nèi)心深處一種強力人生欲望“外化”的產(chǎn)物。質(zhì)言之，借助于如此一個充滿象征意味的具體物象，周瑄璞意欲表現(xiàn)的，正是羅錦衣這一女性形象內(nèi)心深處一種被“欲望化”時代所強力催生出來的“欲望”內(nèi)驅(qū)力。

當然，我們也可以把這只來歷充滿神秘色彩的紅蘋果，理解為羅錦衣人生野心不斷膨脹的性格特征的一種象征性隱喻。這樣一來，整部《日近長安遠》中羅錦衣的這一條結(jié)構(gòu)線索，就可以被看作是她如此一種性格特征充分展開的全部過程。反正，一種顯在的文本事實是，從打羅錦衣成為北舞渡民辦教師的那個時候開始，她就開始了自己簡直就是不擇手段的人生或者說官場攀升過程。具體來說，羅錦衣“欲望”人生的第一場戲，是從她不期然地邂逅了北舞渡公社的教育專干孟建設(shè)開始的。那一次，在北舞渡公社出現(xiàn)了一個公辦教師的編制空缺后，孟建設(shè)專門托人給羅錦衣和另外一個名叫周秀玲的老師捎話，讓她們在路過公社時專門找他，以便捎回去一份文件。一直渴盼著能夠獲得上升機會的羅錦衣，得知消息后很快就出現(xiàn)在了孟建設(shè)面前。面對著孟建設(shè)提出的“咋樣報答我”這樣一個尖銳的問題，羅錦衣如同喝醉酒一般一時間陷入到了不無激烈的自我矛盾沖突狀態(tài)：“當一個男人承擔著拯救角色，對女人有強大的實用功能，那就會被蒙上一種情欲色彩。羅錦衣在田地邊漫無目的地走著，天黑了，她不知道餓……大地承載著一切，緩慢轉(zhuǎn)動，就要沉沉睡去。而羅錦衣體內(nèi)的一切正要醒來，有一番饑餓與狂熱從她身體里升起，她感受到一種勃發(fā)的力量和瘋狂的沖動，陷入一種源遠流長無以自控的深度濕潤，她的身體變?yōu)檎訚?，行走都已?jīng)不利落，她盼望著夜晚的來臨，好似已經(jīng)忘記了這場交易的由起，忘記了公辦老師迷人的光環(huán)。年輕的身體里，只有一種代號商品糧的情欲。理想也是情欲，奮斗也是情欲，四季都是情欲，就連這將要收割的，一片無邊無際的金黃色的豆子地，也變作一觸即發(fā)的情欲，四周各種蟲鳴混合一處，是一場宏大交響樂，秋天是蟲子繁殖的季節(jié)。它們在拼命歌唱、交配，徹底暗下來的世界變成一張情欲的大網(wǎng)，身邊河水里涌動著的，是全人類的情欲。”一方面，羅錦衣清楚地知道，孟建設(shè)向自己索要的是什么樣的一種兌換代價，另一方面，對于急于把自己變身為可以吃商品糧的公辦教師的羅錦衣來說，孟建設(shè)提出的非分要求不僅沒有把她嚇退，反而激發(fā)出了其身體與內(nèi)心深處所潛藏著的強勁情欲。唯其如此，她才會更進一步生出如下一種感覺：“生活了二十多年的土地，我能脫離你嗎？我能將身份變成商品糧嗎？啊，那需要我把自己的身體先變?yōu)樯唐?。她的步子快了一些，她要將自己打造成一枚亮晶晶的無堅不摧的子彈，射向命運的靶心。”應該注意到，一般人面對如此一種選擇機遇的時候，往往會糾結(jié)于到底該不該為了獲得這樣一個吃商品糧的機會而獻身，但到了生性欲望特別強烈的羅錦衣這里，如此一個機遇的出現(xiàn)，所激發(fā)出的，竟然是她一種充滿興奮感的強烈情欲，甚至可以說是一種莫名的獻身熱情。其他人是為了獲得某種現(xiàn)實利益而被迫獻祭自己的身體，到了羅錦衣這里，卻是充滿主動性地以身體作為交易的籌碼，進而獲取自己所試圖得到的現(xiàn)實利益。就這樣，主動與被動的位置一顛倒，羅錦衣的個性化性格特征也就被凸顯出來了。

從最早的利用身體由民辦教師兌換成為吃商品糧的公辦教師開始，內(nèi)心里根本無視所謂道德律令的存在，內(nèi)在“欲望”特別強烈的羅錦衣，就開始了她自己以身體為唯一兌換籌碼的人生或者官場的攀爬過程。從鄉(xiāng)下到縣城，到市里，再到省城，從最初的民辦教師，到公辦教師，到市里的機關(guān)干部，到省城里市教育局下屬的一個區(qū)級教師進修學校的普通行政干部，到學校的副校長，一直到享受正處級待遇的某設(shè)計院的院長，“欲望”不斷升級的羅錦衣，就這樣一路走來一路攀升。而她唯一可以依憑的兌換籌碼，說到底自始至終都只是自己那個欲望格外熾烈的身體：“在多年里，她仍然在辦公室備著洗漱用品，她大大的包里，有一個小毛巾，幾個簡單的小瓶子小盒子，隨著時間的推移，這些小瓶子小盒子的檔次有所提高，有的是各級領(lǐng)導送的，有時是對方隨手給個購物卡什么的，總之她那不變的洗漱袋里，裝備在變得高級。夾層的角落里，還是有安全套。但那是對方提出用的時候，她才拿出，對方若不提，她是永遠不會拿出來的，反正她再也不用擔心懷孕了。也并不是都要上床，有實質(zhì)性的肉體接觸，有時候那些下基層的上級領(lǐng)導，正直純潔，十分愛惜自己的羽毛，比她還要害羞扭捏，基層人民，尤其是基層女人表現(xiàn)出全方位的崇拜贊美順從臣服愿意為其做出一切的姿態(tài)，已經(jīng)足夠，也是很感動人的，讓他們臨走時緊緊握著你的手告別，離開幾天了想起你心里還是溫暖。”就這樣，以身體獻祭的方式而不斷獲得人生或者官場道路上的攀升，自然也就成為羅錦衣的“不二法門”。很大程度上，正是因為羅錦衣內(nèi)心深處有著過于強烈的攀升欲望，所以，對更高一層權(quán)力的擁有，使得她的精神世界處于極度瘋狂失態(tài)的狀況。我們只要認真地觀察一下周瑄璞關(guān)于羅錦衣好不容易費盡九牛二虎之力方才成為設(shè)計院院長之后的相關(guān)描寫，就可以對這一點有真切的了解。獲知自己終于升遷為設(shè)計院院長的消息之后，羅錦衣在無眠的夜晚不由自主地聯(lián)想起了一連串曾經(jīng)走紅過的歌曲。從“我愛你中國”，到“我們的家鄉(xiāng)在希望的田野上”，到“甜蜜的工作”，到“紅巖上紅梅開”，到“啊，玫瑰”，到“滾滾長江東逝水”，到“東方之珠”，到“北國之春”，到“阿詩瑪”，到“馬兒慢些走”，一直到電影《小花》的主題曲“妹妹找哥淚花流”，周瑄璞通過這一系列歌曲的羅列，所形象傳達出的，正是羅錦衣那樣一種如愿以償后的激動狂歡心態(tài)。

我們注意到，或許與權(quán)力所擁有的巨大威力緊密相關(guān)，只要與權(quán)力一發(fā)生關(guān)聯(lián)，羅錦衣的身體就會處于濕潤興奮的狀態(tài)。正因為如此，一旦權(quán)力過期或者失效，羅錦衣的身體與意識馬上就會做出相反的反應。這一點，突出不過地表現(xiàn)在她與程局長的關(guān)系演變上：“去年，程局長退休了。她想，他們的關(guān)系，也將順勢而終吧，自然消亡吧。不想程局長還時不時聯(lián)系她，期待再續(xù)前緣。她也勉為其難地應付一下。神奇的是，再也不像從前那樣，自動濕潤了，權(quán)力難道是這么神奇的東西？”既然身體已經(jīng)不再做出積極回應，那么，羅錦衣也就采取了一再推諉拖延的應對姿態(tài)：“每次邀約在三五次以上，她不得已光臨一回?！比欢?，這個時候的羅錦衣根本就沒有料想到，正如同程局長會有因為退休而失去權(quán)力的一天一樣，自己的身體也會隨著年齡的增長出現(xiàn)不再濕潤興奮的狀況：“她壯碩的外表下有一顆敏感的心，尤其中年之后，心靈細若游絲，好像這世上所有話題與場景都為了提醒自己一個事實：你已老去。所有的人與事，合力讓你變得內(nèi)心卑微，容易生出憤怒或者突然的感動?！闭驗橐呀?jīng)明確意識到了自己身體優(yōu)勢的喪失，所以羅錦衣才會在面對小健的年輕的身體時保持了一種理性的克制：“在小健的熱情相邀下，羅錦衣的手指檢驗了它，可她沒有欲望，一種罪惡感懸在頭頂，就算小男人出于一時沖動、出于什么目的和你有了那事，事后懊悔，怎么和一個老女人這樣過，那是她不能接受的，她怎么能讓一個男人嫌棄自己。”但一個人，尤其是如同羅錦衣這樣一位有著難以自控的強烈欲望的女性，其理性終歸是有限的，一種長期被冷落的心理積怨慢慢累加的結(jié)果，就是內(nèi)心世界的極度失衡，就是心態(tài)失衡之后的猛然爆發(fā)。具體來說，羅錦衣最終的心理失衡，就表現(xiàn)在她對下屬盧雙麗的肆意凌辱與大打出手上。盧雙麗是設(shè)計院辦公室的一位女干事，據(jù)說曾經(jīng)在深圳做過坐臺小姐。后來，想方設(shè)法進入設(shè)計院工作。年輕的她“細溜身材細長腿，身上沒有一兩多余的脂肪”，是設(shè)計院“一道亮麗風景線”。盡管盧雙麗對羅錦衣的各方面服侍可謂面面俱到，但心態(tài)早已嚴重失衡的老女人羅錦衣，最終還是無法自控地向盧雙麗發(fā)難了。雖然說周瑄璞對兩人發(fā)生激烈沖突的場景也有著非常精彩的描寫，但相比較而言，能夠給讀者留下深刻印象的，恐怕還是作家關(guān)于羅錦衣心態(tài)失衡的相關(guān)心理描寫：“在羅錦衣眼里，盛放的玉蘭失魂落魄，是披頭散發(fā)的遲暮，是夜色中的哀泣。春光大好，可她覺得自己的人生似這怒放過的玉蘭，逃不過一敗?！薄白蛉找呀?jīng)遠離，那樣場景，再不會有?？墒?，它們?nèi)匀惶焯焐涎?，只是女主角，換了別人。你已老去，被男人忽略，可還有無數(shù)賤人，鮮亮地招搖，那些曾經(jīng)瘋狂魯莽的游戲，夜以繼日地發(fā)生，永無休止地上演，更新?lián)Q代，花樣翻新。沒有你的參與，故事照樣精彩，那些欲望勃發(fā)，那些情意綿綿，那些歡愛分合，那些曾經(jīng)養(yǎng)育著你的章節(jié)，從你的生命冊中消失，流淌到別人的故事里，方興未艾，不需要考慮你的感受，不需得到你的許可和批準?！毖郾牨牭乜粗约涸?jīng)如日中天的位置被別人取代，真切地感受體驗著自己曾經(jīng)濕潤身體的日漸干涸，生性極其要強的羅錦衣，無論如何都不再能忍受這樣一種“身體旁落”的狀態(tài)。設(shè)計院院長羅錦衣，到最后之所以會和自己的下屬盧雙麗一般見識乃至于大打出手，究其根本，正是由于此種極端嫉妒的不平衡心態(tài)作祟的緣故。這樣看來，與其說羅錦衣的心理失衡是由于權(quán)力的扭曲和異化，不如說是被她自己內(nèi)心深處某種難以自控的強烈欲望所扭曲異化的一種結(jié)果。在一部篇幅不是很大，故事情節(jié)也并不曲折復雜的長篇小說中，能夠把羅錦衣這樣一位被內(nèi)心“欲望”強力驅(qū)動著的現(xiàn)代女性如此一種人性的深淵挖掘并揭示出來，能夠在時代與人物彼此制約互動的前提下把羅錦衣這樣一位現(xiàn)代“欲望”女性刻畫塑造到如此豐滿生動的程度，正可以被看作是作家周瑄璞《日近長安遠》思想藝術(shù)上最大的成功之處。對于這一點，明眼人無論如何不可不察。