黃清敏

（閩江學(xué)院人文學(xué)院，福州350108）

引言

萬壽橋（今解放大橋）位于福州南臺(tái)（今臺(tái)江區(qū)），它原是北宋元祐八年（1093）由太守王祖道募資倡建的一座浮橋。為跨越閩江天塹，打破兩岸隔絕狀態(tài)，王祖道在江中埋下巨柱，以粗大藤纜使之與木船相連，船上鋪設(shè)厚板，兩邊圍以扶欄，又在南部、北部、中部分別修建濟(jì)川、泗洲、中亭等三個(gè)亭子，供行人憩息。梁克家在《三山志》中記曰“南港三千五百尺，用舟百，號(hào)南橋。衡舟從梁板其上，翼以扶欄，廣丈有二尺，中穹為二門，以便行舟。左右維以大藤纜，以挽直橋路于南北，中岸植石柱十有八而系之”[1]。元大德七年（1303），萬壽寺僧人王法助又募資改建石橋，總長(zhǎng)170 丈的石橋歷經(jīng)19 年的艱苦努力最終完工。宋元以來，櫛風(fēng)沐雨，屢有重修。千百年來，萬壽橋橫跨閩江兩岸，是福州南下的第一通道，水陸要津的特殊地理位置彰顯著濃烈的商業(yè)文化氣息。

一、優(yōu)越的地理?xiàng)l件

漢代以來，福州北部地勢(shì)高亢的屏山率先成為城市依托，閩越王無諸在此揭開了二千二百多年的閩都序幕，福州城初露崢嶸。歲月荏苒，南麓的“子城”大約于500 年后在太守嚴(yán)高的規(guī)劃下進(jìn)入福州城區(qū)[2]。唐五代又幾度擴(kuò)建，閩王王審知筑羅城，盡攬子城和老城之利，南北月城的修建又使城區(qū)增添了整齊有序的街坊。一次次的擴(kuò)建，一次次的完善，伴隨著一片又一片的沼澤地轉(zhuǎn)化為城區(qū)，福州城逐步向南擴(kuò)展，直至隔絕南北的閩江阻斷城市南向的腳步。舊時(shí)的子城一直是福州城行政機(jī)構(gòu)薈萃之處，南面的市民集中區(qū)隨著人口的增多，他們從坊市中突圍而出，自由開放、互相溝連的街巷應(yīng)運(yùn)而生，河網(wǎng)稠密的南臺(tái)漸漸成為商業(yè)貿(mào)易的首選之地。至元代，臺(tái)江兩岸已相當(dāng)繁華，南臺(tái)地勢(shì)開闊，元政府大力發(fā)展交通，萬壽橋頭一帶商業(yè)漸趨繁盛，優(yōu)越的地理?xiàng)l件常常吸引大批商船在此停泊。

萬壽橋俗稱大橋，它扼千里閩江咽喉，閩江中心的中州島正如長(zhǎng)虹臥波中的一方跳板，挽起了大橋兩端，“大橋頭”成為水陸交匯之地。萬壽橋周邊遍布著大大小小的由水域沖積形成的陸洲，西側(cè)的蒼霞洲，東側(cè)的后洲恰如橋之兩翼輻射周邊，帶動(dòng)境內(nèi)物資流通。四通八達(dá)的巷弄將這些陸洲與萬壽橋連接，如葉脈一般的水陸網(wǎng)絡(luò)彼此溝連。長(zhǎng)期以來，福建省內(nèi)的各大水系由于武夷山脈、戴云山脈的阻隔，往往支離破碎、自成體系，如何實(shí)現(xiàn)省內(nèi)外交通的一體化長(zhǎng)久困擾著福建先民。閩江貫通閩北，可在一定程度上彌補(bǔ)沿海與內(nèi)陸交通不便的缺陷。閩江是福建人的母親河，它航線長(zhǎng)，船舶多，干支流交織如網(wǎng)，閩北二十余縣,賴閩江溝通，形成龐大水路網(wǎng)絡(luò)，閩江因此成為福州與閩北腹地、甚至是江浙一帶貨物流通的黃金水道。福州是航運(yùn)的中心，這里江寬水深，河涌縱橫，潮汐可至，舟楫趨如赴；閩北重鎮(zhèn)南平則是閩江航運(yùn)的樞紐，扼閩江上游三源之咽喉，帆檣云集。閩江干流進(jìn)入福州平原以后，河面展寬，河網(wǎng)密度增大，在為兩岸居民提供用水、灌溉便利的同時(shí)，也成為水上交通大動(dòng)脈。長(zhǎng)期以來，福州與閩江流域一直有著緊密的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系，以茶葉、木材、紙張為大宗的閩北土特產(chǎn)品循閩江順流而下，在萬壽橋一帶匯集，進(jìn)而銷往海外及全國(guó)各地。據(jù)記載:“八閩物產(chǎn),以茶、木、紙為大宗,皆非產(chǎn)自福州也。然巨商大賈,其營(yíng)運(yùn)所集,必以福州為的。故出南門數(shù)里，則轉(zhuǎn)移之眾，已肩屬于道。江潮一漲，其待輸運(yùn)之艦帆檣尤林立焉”[3]。福建武夷山名茶有著優(yōu)良傳統(tǒng)，至今仍為中外飲茶者所青睞。福州是洋商購(gòu)買華茶的重要據(jù)點(diǎn)，福州茶商公會(huì)就設(shè)在萬壽橋附近，“福建茶葉的出口九成在福州，福州有五家外國(guó)洋行壟斷茶葉貿(mào)易”[4]。閩北杉木的外銷，亦離不開這一路徑，“福建延、汀、邵、建四府出產(chǎn)杉木。其地木商，將木沿溪放至洪塘、南臺(tái)，（運(yùn)至）寧波等處發(fā)賣。外載杉木，內(nèi)裝絲綿，駕海出洋。每賃興化大海船一只，價(jià)至八十余兩。其取利不貲”[5]。竹筍也是閩北重要的外銷土特產(chǎn)品，“閩中延平屬邑，新筍出土經(jīng)尺者，皆伐之，曝為明筍，歲千萬斤，販行天下，其利無算；又制為紙，利皆以萬計(jì)”[6]。閩北盛產(chǎn)的紙品亦經(jīng)由閩江順流而下，運(yùn)往萬壽橋附近集散，形成全省最大的紙品市場(chǎng)。從福州經(jīng)海路輸入的進(jìn)口商品，也沿著這一水系輸送到該流域的每一個(gè)角落，大大促進(jìn)了地區(qū)間的物資流動(dòng)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展。閩江在福州臺(tái)島水域被分為南北兩支，其環(huán)南臺(tái)島北汊，從南臺(tái)江經(jīng)過萬壽橋至馬尾為閩江內(nèi)河主航道。歷史上，福州的對(duì)外貿(mào)易往來及福州與省內(nèi)其他地區(qū)的人員、貨物流動(dòng)，均離不開閩江水運(yùn)。由閩江水系構(gòu)成的巨大商業(yè)網(wǎng)絡(luò)遍及流域廣大地區(qū)，沿閩江北上，越過仙霞嶺，通江南各省，沿海岸航海南下至東南亞地區(qū)。在古代，水路交通遠(yuǎn)較陸路更為便捷，閩江經(jīng)馬尾港入東海，是全省水上交通大動(dòng)脈?！八我院螅亟对O(shè)置道頭，船只均可通航，南臺(tái)(臺(tái)江)港區(qū)形成”[7]?！白源蜩F港折入新港，再折萬壽橋，三折高橋，四折象橋。此隘下由馬江，上入城河，而為各處渡船所必由之區(qū)也。渡船者販運(yùn)柴米、百貨，卸入舢舨候潮入城資用，萬家咸于是乎賴”[8]。以萬壽橋以為紐帶的河海、水陸緊密結(jié)合的水運(yùn)網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)形成，日益成為城市動(dòng)脈的倚畀。

二、繁榮的商品市場(chǎng)是萬壽橋商業(yè)文化形成的關(guān)鍵

福州自古以來就是我國(guó)東南沿海商業(yè)名城，漢代與東南亞等地已有海上往來。面海背山，廣闊無邊的大海，閩江如玉帶般穿城而過，為福州提供了得天獨(dú)厚的自然條件。明清以來福州商業(yè)迅猛發(fā)展，人口聚集，號(hào)稱“七閩重鎮(zhèn)舊繁華，九陌三衢十萬家”[9]，城區(qū)“民居輻輳，夜作不休”[10]，呈現(xiàn)出一派繁華景象。從南門外延伸至閩江邊亦已形成熱鬧的街市，“中亭街，自揚(yáng)威坊至萬壽橋數(shù)里，居民鱗次”[11]。環(huán)繞于萬壽橋周邊的潭尾街、橋?qū)Π兜膫}(cāng)山下渡街都是萬人攢動(dòng)，引人駐足。清初許旭在《閩中紀(jì)略》感嘆道：“福州自城南還珠門抵南臺(tái)二十里，百貨填集，珍奇充軔，觸目燦爛。比之閶門，何啻幾十倍！閩中子女玉帛、羽毛、齒革，無不甲于天下”?！伴}中千家萬戶，煙火相望，庶富如此”[12]。萬壽橋坐落于南來北往的必經(jīng)之地，大橋頭亦因此形成當(dāng)時(shí)福州最為喧嚷的街市之一。萬壽橋周邊沿江兩岸是福州的貨物集散中心，南臺(tái)地區(qū)成為省城最大的商品集散之地。隨著水運(yùn)路線的拓展，境內(nèi)的義洲、幫洲等處河道縱橫，沿河道頭密布，多分布于萬壽橋北和倉(cāng)前橋南的沿江一帶。來自閩北等地的貨物紛紛集中到這里，儼然已是福州乃至福建全省的貿(mào)易中心。明萬歷年間，南臺(tái)成為福州主要的市集所在地。清乾隆年間，臺(tái)江出現(xiàn)了大量“溪行”，經(jīng)營(yíng)閩北貨物的代銷生意。各類行當(dāng)都建有自己的商行，“福州南臺(tái)牛皮為一行、鞔鼓為一行、馬革為一行、皮箱為一行、角器為一行、牛骨為一行、骨貨為一行”。這些商行主要經(jīng)營(yíng)批發(fā)生意，以統(tǒng)一價(jià)格售出商品后，再由各路行商將之轉(zhuǎn)運(yùn)各地，其中，牛角梳“盤運(yùn)最廣”。制煙亦十分有名,“油炒福煙”馳名天下。其他如銅錫、玉器、藥材、紙房等店行更多。各地物產(chǎn)都在此集結(jié)：

《閩政領(lǐng)要》所記南臺(tái)轉(zhuǎn)運(yùn)各地物產(chǎn)簡(jiǎn)明情況表[13]

此時(shí)的南臺(tái)儼然是閩江流域及沿海的商品交匯之地，商人將福建各地的產(chǎn)品運(yùn)至福州，爾后轉(zhuǎn)運(yùn)四方。隨著人口的膨脹以及臺(tái)江地區(qū)商業(yè)發(fā)展的帶動(dòng)，南臺(tái)島也逐漸得到了發(fā)展。明初以來，萬壽橋南端的藤山山麓成為鹽倉(cāng)匯集地，藤山一帶自此有“鹽倉(cāng)前”“倉(cāng)前山”之譽(yù)。眾所周知，鹽是人體不可或缺的元素，豐厚的鹽利歷來為封建政府嚴(yán)格掌控，數(shù)百年間，成千上萬噸的食鹽由此沿閩江逆流而上，運(yùn)銷閩西閩北山區(qū)。購(gòu)買來自倉(cāng)前山的食鹽，正是閩西、閩北百姓“開門七件事”中不可或缺的一環(huán)。乾隆嘉慶年間，木材、水產(chǎn)等商品供不應(yīng)求，萬壽橋南岸的下渡、觀井、倉(cāng)前等地亦已成市。

清代中期以后，萬壽橋一帶已成為福州商貿(mào)中心區(qū)，省會(huì)歷來是達(dá)官貴人和富豪紳商聚集之地，需要大量的生產(chǎn)生活必需品，無限商機(jī)吸引著大量人流貿(mào)易。大橋頭鬧市附近，有一些街巷里弄，聚集了大量以經(jīng)營(yíng)和生產(chǎn)日用器材為主的手工作坊。閩商們?yōu)榱双@取高額利潤(rùn)甘冒海濤風(fēng)險(xiǎn)，運(yùn)輸各類產(chǎn)品，傳遞市場(chǎng)信息，開辟海內(nèi)外市場(chǎng)。閩江水域舟船云集，來往船舶穿梭不斷，四處碼頭人頭攢動(dòng)，商行貨棧熱鬧非常。為了更好地互助互利，有效規(guī)避內(nèi)部惡性競(jìng)爭(zhēng)，帶有同鄉(xiāng)會(huì)性質(zhì)的會(huì)館也應(yīng)運(yùn)而生，萬壽橋一帶即建有26 座各縣會(huì)館，為保障地區(qū)商貿(mào)發(fā)展起了良好作用。這些會(huì)館不僅僅是各地商人在福州經(jīng)商活動(dòng)的大本營(yíng)，也是他們顯示自身經(jīng)濟(jì)實(shí)力的最好載體，各地會(huì)館無不建得雕梁畫棟、高大軒敞。長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)同類商品的商人組織成行會(huì)性質(zhì)的行業(yè)研究所，各業(yè)堂、會(huì)、公幫陸續(xù)成立，商行、貨棧鱗次櫛比。他們資本雄厚，規(guī)模宏大，以批發(fā)為主，經(jīng)營(yíng)物質(zhì)達(dá)到500 多種，除輻射全國(guó)外，還遠(yuǎn)銷東南亞和歐洲。商業(yè)聚集的結(jié)果，以萬壽橋?yàn)橹行男纬闪怂耐ò诉_(dá)的商業(yè)街市，三十六行，行行皆有。大橋頭這一黃金地段自然是大型商場(chǎng)必爭(zhēng)之地，百齡百貨在上海創(chuàng)設(shè)了百齡分號(hào)，專司采購(gòu)蘇滬杭名品，是當(dāng)時(shí)時(shí)尚人士必往之處，著名華僑領(lǐng)袖胡文虎開設(shè)的“虎標(biāo)永安堂”分行濟(jì)世救人，福州中國(guó)國(guó)貨公司貨品琳瑯滿目，高聳挺立的大樓互為犄角，成三足鼎立態(tài)勢(shì)，是當(dāng)時(shí)福州地標(biāo)性建筑。在經(jīng)閩江一進(jìn)一出的貨物轉(zhuǎn)運(yùn)中，萬壽橋一帶形成一個(gè)至關(guān)重要的轉(zhuǎn)運(yùn)節(jié)點(diǎn)。

三、繁華的商市風(fēng)情是萬壽橋商業(yè)文化的具體展現(xiàn)

以萬壽橋?yàn)楹诵牡哪吓_(tái)作為福州殷盛繁華之地，萬壽橋周邊的商市風(fēng)情可以從當(dāng)時(shí)文人墨客留下的作品中領(lǐng)略幾分。陸游任職福州期間，踏上王祖道倡建的浮橋，感受著風(fēng)起云涌、驚濤拍岸，他百感交集，寫下了《渡浮橋望南臺(tái)》一詩(shī)：“客中多病廢登臨，聞?wù)f南臺(tái)試一尋。九軌徐行怒濤上，千艘橫系大江心。寺樓鐘鼓催昏曉，墟落云煙自古今。白發(fā)未除豪氣在，醉吹橫笛坐榕陰”[14]。橋面的寬闊與雄偉氣勢(shì)躍然于詩(shī)人筆端，體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)閩中人民征服閩江天險(xiǎn)、架設(shè)南臺(tái)浮橋的贊頌。他希望能閑坐于團(tuán)團(tuán)如蓋的榕蔭下，在醉吹橫笛中，清享這一方樂土的一派清寧。萬壽橋?qū)⑴_(tái)江與倉(cāng)山相連，商業(yè)圈相互輻射，觸發(fā)了閩江沿岸無限商機(jī)。意大利旅行家馬可·波羅途經(jīng)福州，毫不吝惜地稱贊元代萬壽橋一帶商貿(mào)之盛：“這城的一邊，有一條一英里寬的大河，河上有一座美麗的長(zhǎng)橋，建筑在木筏上面，橫跨河上。這城里建造了許多船只，航行在這條河上，珍珠、寶石的商業(yè)很盛，這是因?yàn)樵S多船從印度載著商人來到此地”[15]。馬氏的記載雖不足全信，但至少可以說元、明以后，萬壽橋周邊已成為一個(gè)水系四通八達(dá)、港口碼頭遍布的新商業(yè)區(qū)了。明代閩中十才子之一的陳亮有《江南橋夜坐》：“潮落灘聲急，秋高夜氣清。商船依岸泊，野燒隔江明。租稅方多事，山林負(fù)此生。頻年多旅食，此地幾經(jīng)行”[16]。江南橋坐落于在鹽倉(cāng)山前，后為萬壽橋的一部分。謝肇淛博學(xué)多識(shí)，他認(rèn)為萬壽橋的建造工藝高超，神力亦遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及，“吾郡臺(tái)江大橋亦百馀丈，跨大江而度，三十九門，江濤澎湃，亦自恐人，不知當(dāng)時(shí)何以建址。大抵閩人工于此伎，亦不煩神力耳”[10]。在謝氏的記載之中，他對(duì)家鄉(xiāng)工匠的驚嘆贊美流于筆端，自豪之情溢于言表。

清代萬壽橋周邊商市更為繁盛，雍正年間（1722-1735）潘思榘在《江南橋記》里寫道：“南臺(tái)為福之賈區(qū)，魚鹽百貨之輳，萬室若櫛，人煙浩穰，赤馬余皇，估艑商舶，魚疍之艇，交維于其下；而別部司馬之治，榷吏之廨，舌人象胥蕃客之館在焉，日往來二橋者，大波汪然，綰轂其口，肩摩趾錯(cuò)，利涉并賴”[17]。明清時(shí)期福州是對(duì)琉球貿(mào)易的主要口岸，明代就設(shè)有市舶司，清朝的閩海關(guān)亦設(shè)于此，通曉番文、精通禮法的翻譯人員自然是必不可少的，“舌人象胥”在海外貿(mào)易發(fā)展的過程中發(fā)揮了重要的作用。煙波浩渺中、濤聲漿影里，水上居民疍民的船只往來其中，他們常年居住在船上，成為閩江上一道獨(dú)特的風(fēng)景。

在反映福州風(fēng)情的竹枝詞中，萬壽橋的影蹤也是時(shí)時(shí)可見?！跋闾鹞牡┡c仁栽，道是新從下路來。曉起魚蝦腥滿市，帆檣無數(shù)泊南臺(tái)”；“販鮮郎說往南臺(tái)，一道長(zhǎng)橋劃浪開。日日橋邊盼郎信，信來爭(zhēng)得似潮來”[18]。歌詠聲中，人們眼前仿佛映射出南臺(tái)江面帆檣林立、百舸爭(zhēng)流的繁忙景象。萬壽橋使福州城變得生動(dòng)了，大橋周邊的河網(wǎng)像人的血脈一樣在城市體內(nèi)縱橫交錯(cuò)，和人們唇齒相依、休戚相關(guān)。與萬壽橋相接的中亭街是以魚貨貿(mào)易為主的全省水產(chǎn)品的集散地，據(jù)載：“中亭街，上與沙合橋接，下至萬壽橋止。魚蝦趁潮入市，城內(nèi)外之以魚貨為業(yè)者，必黎明互市于此”[19]。明代中亭街商業(yè)貿(mào)易空前繁盛：午夜?jié)q潮，漁民便蜂擁至中亭街，隨潮上市，魚貨就地交易。清葉觀國(guó)詩(shī)《榕城雜詠》：“江南橋水綠沄沄，去馬來船戴火云”[20]，生動(dòng)地描述了江南橋萬家漁火閃爍、水天相照的情景。清末大學(xué)者謝章鋌有《萬壽橋歌》：“天遣長(zhǎng)虹劃江水，六鰲先駕中洲起。……，橋邊行者?？裼辏桶阂簧w當(dāng)風(fēng)操。扶持轉(zhuǎn)瞬到彼岸，凌空談笑忘驚濤。乃知中流砥柱力，不遇艱危人不識(shí)。江海方為水火爭(zhēng)，闌干未覺魚龍迫。今日登橋忽太息，龍涇馬瀆無顏色。天吳大笑層樓巔，狂蛟睥睨橋南北”[21]。謝氏述江水湍急，遇大風(fēng)雨時(shí)乘船之人屢瀕險(xiǎn)境，幸有此橋方可安全抵達(dá)。清光緒年間，何振岱作《夜過萬壽橋》：“百廛夾道矗蜂房，奔轂聲中萬影忙。彩鹢初橫新賈舶，臥虹已換舊輿梁。洪瀾不砥憂春泛，弦月孤明惜夜良。吹笛榕陰何許客，此中可有陸龜堂”[22]。反映了南臺(tái)木屋林立擁擠，萬壽橋上車馬行人繁忙、江上商船云集。既有春潮泛浪，也有弦月相映。橋下運(yùn)貨船只往來穿梭百舸爭(zhēng)流，橋上買賣雙方閑坐柳蔭友好商談。萬壽橋不容置疑地附著在福州人生活中，靜靜守護(hù)著晨曦暮靄日落月起，靜靜凝視著冬去春來滄海桑田。

四、結(jié)語

萬壽橋是福州交通的大動(dòng)脈，是福州市區(qū)南北走向主干道之一，其商業(yè)活動(dòng)的開端和發(fā)展與南臺(tái)地區(qū)水陸交通的開發(fā)和發(fā)展緊密相連，每一次的潮漲潮落，每一次的云卷云舒，都推動(dòng)著萬壽橋從無到有，從貧瘠走向繁華，其所承載著的商業(yè)傳統(tǒng)與商業(yè)文明是閩都文化的重要組成部分。今天，我們?cè)谛碌臍v史條件下，重溫萬壽橋的輝煌歷史，詮釋萬壽橋的商業(yè)文化，無論是豐富閩都文化的內(nèi)容還是推動(dòng)福州社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展都具有重要意義。