很多朋友，一旦寫起來，你會發(fā)現(xiàn)你并不認(rèn)識他/她，越是親近的越是如此，于一爽就是這樣。據(jù)說世界上最難的事就是“認(rèn)識你自己”，那么次難的我想就是認(rèn)識你身邊最親近的人嘍？道理可能同一：我們覺得無需“認(rèn)識”，廝混著就是了，除非出現(xiàn)了問題，對自己來說就是病了或精神危機(jī)了，對朋友來說就是鬧別扭甚至鬧矛盾了。我跟于一爽一直沒問題，臉紅都沒有過，這么一說，似乎又沒那么親近了。

我們都管于一爽叫小于。張弛說當(dāng)年小于她爸媽爽了一把于是就有了她?，F(xiàn)在寫起來，我才發(fā)現(xiàn)，我平時(shí)很少稱呼她的名字，無論小于還是于一爽，因?yàn)槲覀冊谝黄饡r(shí)只需第二人稱就夠了。

我已經(jīng)想不起來第一次見小于是什么時(shí)候了，我想應(yīng)該是2007年左右，再之前，她大概還在上學(xué)還沒出來混。那還是博客時(shí)代，她的博客我?guī)缀趺科乜?，印象中是一種不動聲色介乎一本正經(jīng)和胡說八道之間絮絮叨叨式的敘述，我覺得有點(diǎn)意思。后來曹寇把于一爽的寫作稱為“面癱式寫作”，我不知說的是不是這個勁兒。至于見面場合，我想除了酒局還能是什么呢（這么一說，我們的人生也夠單調(diào)的），但具體都有什么人在哪個飯館則完全不記得了?；蛟S查查她當(dāng)年的博客能夠查到，那時(shí)剛有“自媒體”這個詞，小于的博客被公認(rèn)為報(bào)道北京寫作圈酒局的權(quán)威自媒體;說是“公認(rèn)”，也不過就是喝來喝去的那幾個人，艾丹張弛等等，所謂北京的東局西局。

那時(shí)候，小于還長得圓圓乎乎的，肯定不叫嬰兒肥，叫少女胖？我不知有沒有這個說法，這在小華編導(dǎo)的紀(jì)錄片《我的希望在路上》里面有體現(xiàn)，片子里我們一幫人坐在一家叫克里木的新疆小館里，當(dāng)時(shí)阿堅(jiān)小招借住的那間小平房就在附近的后孫胡同，克里木也是那時(shí)大家的一個據(jù)點(diǎn)。片子的主角是小招，鏡頭基本都對著他，小于恰好坐在小招身邊。片子里小招對阿堅(jiān)大發(fā)脾氣，小于在一旁面似銀盆始終微笑不語，她在喝小二。記得那時(shí)她主喝小二，估計(jì)每次在酒桌前坐定她都下決心只喝一個最多不超過兩個，但每次都喝四五個，據(jù)說（好像就是她自己說的）有一次喝了七個還是八個。

后來小招自殺了。再后來克里木也被夷為平地。一度小于也從我們的酒桌上消失了。感覺她消失的那幾年一直在世界各地飛來飛去，因?yàn)槲矣浀糜袔状魏榷嗔私o她打電話她說狗子我在沖繩呢或我現(xiàn)在在芬蘭，大概也是因?yàn)檫@倆地兒太不著調(diào)所以我有印象;再有就是聽說她一會兒在某門戶網(wǎng)站擔(dān)任文化總監(jiān)一會兒又去了某文化公司擔(dān)任部門經(jīng)理，剛開始我很難把酒桌上的小于和她的這些身份連在一起，越到后來，尤其這兩三年，越發(fā)覺得現(xiàn)在文化產(chǎn)業(yè)不景氣就是缺小于這樣的人才。對于一爽來說，酒精不說有助于她的才干發(fā)揮，至少無礙，尤其在這個年頭，不喝酒在外面混有點(diǎn)怪怪的吧。

記得剛認(rèn)識小于時(shí)（現(xiàn)在有時(shí)也還這樣）她喝多了愛哭，有時(shí)會趴我肩上或坐我懷里，有次我摟著她直接躺在了馬路中間。雖然已是半夜，那條窄街上依然有車駛過，不遠(yuǎn)就是人民醫(yī)院，當(dāng)然，旁邊有高星在拍照兼守望。

那時(shí)記得是在一次赴酒局的出租車上，張弛問我，你和小于有戲嗎？我半開玩笑說我要和她在一起只能走上以販養(yǎng)吸的不歸路。難道她也對這一悲慘前景有所預(yù)感嗎？

人與人之間的緣分真是深奧，比如我和小于，如果不是酒，我們肯定不會這么“親密”甚至可能都不會認(rèn)識，但因?yàn)槿绱酥?，我們就只剩下了喝。我現(xiàn)在分析，男女之情需要有一定的陌生感，當(dāng)年我跟小于將這陌生感一步跨越（連一見如故都沒有），好像生下來就在酒桌前坐著了，而且哪也去不了（除了換個酒桌接著喝）。不知是不是為了打破這一呆滯的、動彈不得的僵局才使得我們每次一定要喝透，喝大，喝翻。

現(xiàn)在，看我們酒局上喝大了的照片，我坐在小于和她丈夫中間，左擁右抱，我已老了，我像她二叔，我們像是酗酒一家人。

說起一家人和酗酒，我早年夢見過小于她爸，夢中，她爸個不高，穿一雙片兒懶（早年北京人常穿的平底布鞋），謝頂，我們在一家有樓梯帶二樓還算干凈的中型飯館喝酒，在座的還有誰忘了，應(yīng)該沒有小于，夢中她爸堅(jiān)持管服務(wù)員要啤酒，服務(wù)員找來找去，還真找著了，是一種帶牛頭商標(biāo)的啤酒。后來我跟小于說起這個夢，她說她爸不是這個樣子，我記得她語焉不詳?shù)匦稳萘怂忠环页说弥帜芎纫蚕矚g痛飲，其他在我聽來像是什么都沒說。我不知是不是父親在女兒心目中總是面目模糊的。

小于的酒風(fēng)跟我們（至少跟我）一個路子，就是逢喝必大。這么多年下來，我有數(shù)地見她沒喝大的一兩次是她還要趕下一個局半途撤退。記得有一次小于跟我說她其實(shí)是個緊張的人，喝酒可以緩解以至消除這緊張，這也是很多人（比如我）喝酒乃至酗酒的起因及強(qiáng)有力的借口。我想起每次酒局小于進(jìn)包間以及落座時(shí)都怯生生一副害羞兼心慌意亂的樣子，有時(shí)還會臉紅，系上紅領(lǐng)巾直接就是個小學(xué)生——“生而為人我很抱歉”？

但有時(shí)我又覺得她像個阿姨，短發(fā)，手邊一杯紅酒，翹個二郎腿，掰著指頭掐來算去，說起話來?xiàng)l分縷析頭頭是道，一展其精明干練的一面（還好她不抽煙）。

但這一面在我這兒似乎就沒派上過用場。我和小于應(yīng)該是屬于那種完全不用過腦子的朋友，即便是酒桌上那些連大猩猩都會的弱智游戲我們都懶得玩。我和她沒猜過拳（她應(yīng)該不會），好像連cei丁殼也沒有過，我們不需要任何助酒的游戲，甚至我和她都很少吃菜。我注意過，每次酒桌上，小于逢酒必干，但吃菜時(shí)只是拿筷子蘸點(diǎn)兒菜湯擱嘴里抿抿，以至于她有時(shí)干脆就用一根筷子，也不知每次怎么就迅速喝大了，而且我不記得她像我一樣每次喝大了會胡吃海塞一番（據(jù)說我會用手直接抓著吃），當(dāng)然我那時(shí)什么也記不住。

好幾次喝大了我們曾徹夜長談，聊了什么自然不會記得（至少我），估計(jì)跟所有酒鬼一樣，一句車轱轆話說一百遍，有五句話也就夠說一宿的了。我想肯定聊過人生的意義愛情是什么這類我的“招牌”話題，這類話題在酒后遠(yuǎn)遠(yuǎn)比十以內(nèi)的加減法要容易?？隙ㄒ擦倪^文學(xué)，只記得有次我好像夸過她的才華，不寫作可惜了，又說以她的才干單寫作也可惜了，一般我酒后什么都記不住，但這話可能我重復(fù)了五百遍所以依稀記住了。

清醒狀態(tài)下，應(yīng)該是前年，小于的新書發(fā)布會邀請了馮唐和我做嘉賓，在發(fā)布會結(jié)束去飯館的路上，我們就馮唐的“文學(xué)金線說”不知怎么聊到了寫作者之間互相攀比的話題——當(dāng)你看到別人比你寫得好你會嫉妒嗎？我說我會，比如此刻對你，但你放心（其實(shí)是應(yīng)該我自己放心）這嫉妒無法持久，現(xiàn)在我就已經(jīng)不嫉妒你了，此刻我更多的是覺得有了奔頭，不是超越你，也不是超越誰，也不是超越自我（這話我一直不太理解），就是好作品可以讓你再次確認(rèn)寫作這行當(dāng)還是有點(diǎn)意思的?！巴惺窃┘摇边@話因?yàn)檎f出了一個大家不愿承認(rèn)的事實(shí)而成為俗語廣為流傳，反而忽略了“同行”本身所具有的深厚含義。

其實(shí)小于后來寫的東西我看得不多，也許她三四年前一度寫得太多了（爆發(fā)期？），且接連出書，還獲獎，還作為本國代表人模狗樣兒地去了法蘭克福書展。不過這些我不僅不會嫉妒還多少有點(diǎn)看不上，我除了小學(xué)作文就沒得過獎，我就不得了。

斷續(xù)看了一些她那幾年寫的東西，我放下心來，她還那樣，這個朋友沒有問題。說點(diǎn)題外話（也不題外），既是朋友又是同行如果互相之間看不上對方手里的活計(jì)確實(shí)是個不大不小的問題，至少不能暢所欲言了（在此專指肆無忌憚地吹捧），我知道在人生更寬廣的意義上這個挺沒勁的。

說幾句小于作品給我的感受——不說就意味著不喜歡，比罵還令人難堪。就我看的那幾篇于一爽的小說，我感受強(qiáng)烈的就是四個字：魂不守舍。這大概跟她沒喝酒時(shí)的拘謹(jǐn)害羞聯(lián)系上了？那種魂不守舍是一種沒有來由的無助，驚慌，絕望，悲涼，摻雜著一絲想要抓住但又每每稍縱即逝的溫情……我?guī)缀蹙鸵f她寫出了當(dāng)代人某種失魂落魄的精神樣貌了，過了過了，大概她就是在紓解酒后抑郁而已吧。與早年她的那些博客寫作有所不同的是，她更“文學(xué)”了，這既好又壞，好的是她更多地汲取了文學(xué)的養(yǎng)分變得更具形式感，壞的是我覺得她多少又受到了“文學(xué)”這副鐐銬的桎梏而有些束手束腳，以她的才華不說開宗立派也是個自立山頭的人物，愿她在混不吝的道路上繼續(xù)寫下去。當(dāng)然，不寫也罷，那么多事等著（更多是指著）她干呢。再當(dāng)然，不干也罷。

在我寫小于的這些日子里，傳來了大仙去世的消息。大仙是我和小于共同的朋友。據(jù)說在得知大仙去世的當(dāng)晚，小于新添了個家暴的毛病，也是據(jù)她自己說的。

我又想起上文提到的小招。

我知道我又在為喝酒找借口了。