楊嘉雯 李新德

摘要：西利亞·撒克斯特是19世紀(jì)美國女作家，其作品以其所居住的海島為背景，記錄了她在島上的生活以及周圍的自然景色。她在作品中表達(dá)了對自然之美的無盡熱愛，這份熱愛不僅局限于傳統(tǒng)的田園牧歌式的自然景致，也延伸到了神秘而令人膽怯的荒野之中。本文結(jié)合當(dāng)代環(huán)境美學(xué)家關(guān)于“非美自然”的論述，并參考康德對于純粹審美判斷的闡釋，從“距離”與“道德”兩個(gè)角度對西利亞作品中關(guān)于災(zāi)難性自然景觀的言說進(jìn)行審美意義上詮釋。西利亞堅(jiān)持以自然的名義欣賞自然，希望借助康德式的純粹審美還原審美自然災(zāi)難的合理性。此外，她選擇成為災(zāi)難的“旁觀者”而非“參與者”，克服了“恐懼”對于審美自然災(zāi)難所產(chǎn)生的阻礙，證明了欣賞自然災(zāi)難的可行性。分析西利亞作品中所體現(xiàn)的自然審美思想，不僅是對自然文學(xué)研究領(lǐng)域的進(jìn)一步延伸，也是對當(dāng)代環(huán)境美學(xué)理論的一次反哺與驗(yàn)證。西利亞對自然災(zāi)難的審美言說是一次勇敢的嘗試，不僅為人類積極地理解自然災(zāi)難提供了一種可能性，也擴(kuò)寬了“非美自然”的審美疆域。

關(guān)鍵詞：西利亞·撒克斯特，“非美自然”，參與美學(xué)，積極美學(xué)

西利亞·撒克斯特（Celia Thaxter，1835-1894）是19世紀(jì)美國女作家，她的作品以散文、詩歌為主，記錄了自己生活的多魚群島（The Isles of Shoals）上的風(fēng)土人情與自然風(fēng)光。盡管受到生活環(huán)境的種種限制，西利亞沒有機(jī)會接受正統(tǒng)的學(xué)校教育，然而這并不能阻擋她在文學(xué)創(chuàng)作上所展露出的驚人天賦。自她的詩歌《汪洋中的孤土》（Land-locked，1861）被《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）刊載之后，西利亞便開始在美國文壇嶄露頭角，包括朗費(fèi)羅（Henry Wadsworth Longfellow）、霍桑（Nathaniel Haw-thorne）在內(nèi)的許多文壇名流紛紛肯定了她的創(chuàng)作天分，后者還曾親切地將她比作“海島的米蘭達(dá)”（Island Miranda）。

近年來，國內(nèi)學(xué)界對于西利亞的作品研究尚處于起步階段，與之相反，國外學(xué)界較早地意識到了西利亞在美國自然文學(xué)發(fā)展歷程中的獨(dú)特地位，在他們看來，西利亞的作品兼具鮮明的時(shí)代性與創(chuàng)新性，既代表了維多利亞時(shí)代讀者的閱讀品味，亦已初具現(xiàn)實(shí)主義色彩。這種現(xiàn)實(shí)的態(tài)度顯現(xiàn)于她對自然殘酷面的真實(shí)描繪之中，勞倫斯·布伊爾（Lawrence Buell）認(rèn)為，惡劣的自然環(huán)境對于西利亞來說無疑是一種挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)存在于生活與創(chuàng)作兩個(gè)層面，使她不得不在自然的殘酷現(xiàn)實(shí)與牧歌式的田園愿景中作出抉擇。然而，西利亞并未走向任何一種極端，而是試圖在兩者之間求得平衡，她不僅展現(xiàn)了自然那美好而令人愉悅的一面，也真實(shí)地記錄了它那殘酷而無偏私的另一面。目前，雖然學(xué)界已經(jīng)認(rèn)識到了西利亞的自然書寫中所蘊(yùn)含的兩面性，但對于她在作品中所描繪的自然的殘酷面仍未引起足夠的重視，而這恰恰也是西利亞較之前人的不同之處，因而理應(yīng)得到更為深入的研究。本文結(jié)合當(dāng)代環(huán)境美學(xué)家提出的“非美自然”（Unscenic Nature），參考康德（Immanuel Kant）的“純粹審美判斷”，意圖從西利亞對于自然災(zāi)難的言說入手，從審美的維度對其進(jìn)行剖析，以彌補(bǔ)這一研究的空白。

在西利亞的眼中，幾乎一切的自然都具有積極的審美價(jià)值，這其中也包括令人望而生畏的自然災(zāi)難。在當(dāng)代美學(xué)家看來，自然災(zāi)難是無法被人類欣賞的，原因是其可能對他人的生命安全造成嚴(yán)重威脅，對此進(jìn)行美學(xué)評價(jià)嚴(yán)重違背了倫理道德，超出了人類可欣賞范疇的界限。然而，早在19世紀(jì)末，西利亞就已為自然災(zāi)難的欣賞提供了一種可行的方案，她不僅驗(yàn)證了審美自然災(zāi)難的可行性，還使自然災(zāi)難審美脫離人類道德的束縛，擁有了被欣賞的可能。

一、“距離”產(chǎn)生“崇高”

成長于自然環(huán)境復(fù)雜多變的多魚群島，西利亞對自然的殘酷與偉大深諳于心?？v觀她的整個(gè)創(chuàng)作生涯，自然災(zāi)難不僅是她生活的一部分，也為她提供了源源不斷的創(chuàng)作素材。面對這喜怒無常的自然，西利亞保持著逆來順受的生活態(tài)度，始終在尋找一種理解殘酷自然的方式，并試圖領(lǐng)會其中蘊(yùn)含的美學(xué)價(jià)值。西利亞毫不吝嗇地將自己與自然災(zāi)難的每一次相遇過程詳盡地付諸筆端，在她的作品中，有猶如《圣經(jīng)》中的大洪水（The Deluge）那般猛烈的暴風(fēng)驟雨，有吞噬無數(shù)生命的海上風(fēng)暴，也有將島上的燈塔幾乎摧毀的狂風(fēng)巨浪。這些關(guān)于自然災(zāi)難的記載為研究她的災(zāi)難審美觀提供了諸多素材。

（一）“恐懼”與“崇高”的辨析

仔細(xì)分析書中關(guān)于自然災(zāi)難的描寫，便會發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)象：面對自然災(zāi)難時(shí)，西利亞對它的恐懼與贊美時(shí)常會相互切換，但兩者從不同時(shí)出現(xiàn)。在《海島花園》（An Island Garden）中，西利亞用生動的語言勾勒出這樣一幅暴風(fēng)雨來臨時(shí)的圖景。

閃電劃破天際，從穹頂沖向天邊，“一道兇猛的、似是尋仇般的橫沖直撞的火焰”從北向南肆意穿梭，可怕的寂靜隨著每道閃電過后的霹靂聲被打破了。又過了一會兒，幾滴雨點(diǎn)像子彈一般砸在我們身上;接著被撕裂的天穹拽著幾塊如襤褸衣衫般的烏云飛了過來……它怒吼著、尖叫著、呼喊著，帶著一絲洋洋得意的語調(diào)——洪水與颶風(fēng)隨心所欲地肆虐著?！谶@場混戰(zhàn)的間隙，一束奇怪的光線斷斷續(xù)續(xù)地照耀著海面和巖石，接著暴風(fēng)雨又卷土重來，仿佛它已經(jīng)吸了一口氣，獲取了新的力量。人的整顆心都因此肅然起敬，回應(yīng)這場風(fēng)暴帶來的美與榮光，并感激大雨為靈魂帶來的洗滌。

在這段描述中，西利亞試圖從聽覺、視覺兩個(gè)方面向讀者還原當(dāng)時(shí)的景象，她不僅使用了比喻、擬人等多種修辭手法，并在形容天空中布滿肆意穿梭的閃電的景象時(shí)，還引用了羅伯特·布朗寧（Robert Browning）的詩句，形容它是“兇猛的、似是尋仇一般的火焰”。此處的描寫明顯是具有審美性質(zhì)的，這在后文中也得到了證實(shí)。在這場風(fēng)暴中，為著這風(fēng)暴所讓她體會到的“美與榮光”，作者“整個(gè)心都肅然起敬”。但是，也許連作者本人也沒有意識到，她在這場風(fēng)暴中體會到的所謂的“美”（beauty），實(shí)際上與審美意義上的“美的”（beautiful）所指的范疇有所不同。按照康德的說法，美應(yīng)該是無利害而令人喜歡的，并且它廣泛存在于每個(gè)人與生俱來的共通感（common sense）之中，而西利亞筆下對于這場“兇猛的、似是尋仇般的”風(fēng)暴，對多數(shù)人來說是唯恐避之不及的，這樣的景觀顯然無法在人類普遍認(rèn)同的共通感中找到立足點(diǎn)，事實(shí)上這種類似于“美”的體驗(yàn)是感官在受到崇高的自然景觀刺激后而產(chǎn)生的愉悅（pleasure）。康德在《判斷力批判》（Critique of Judgement）一書中將愉悅分為四個(gè)范疇：快適（agreeable）、美麗（beautiful）、崇高（sublime）與善（good）。崇高的愉悅需要在特定的條件下才能被感知，他認(rèn)為，自然界中被判斷為“力學(xué)的崇高”（dynamically sublime）必然是被表象激起恐懼的對象，它是欣賞者在感知到自然強(qiáng)力的前提下才能體會到的愉悅，但這也要求欣賞者在能夠感知自然強(qiáng)力的同時(shí)，不會因這種強(qiáng)力而受到任何強(qiáng)制力的壓迫。也就是說，欣賞者不能在自然強(qiáng)力面前處于精神被壓迫的狀態(tài)諸如緊張、恐懼等，因?yàn)樵谶@樣的精神狀態(tài)下，人通常會出于本能而選擇逃避，所以有意識地作出審美判斷幾乎是不可能的。

西利亞在上文提到的那場風(fēng)暴中感受到愉悅與敬畏之后，恐懼的情緒轉(zhuǎn)而控制了她，在這場風(fēng)暴的后半程，她的文字中充滿了對暴露在風(fēng)暴中花兒的擔(dān)憂與恐懼。

噢！但這風(fēng)太強(qiáng)烈了！求你愛惜我的寶貝，噢，不要盡行殺戮我美麗的、摯愛的花兒們！……在這危險(xiǎn)持續(xù)之時(shí)，我屏住呼吸，腦海中只想著這風(fēng)的力量會傷害那些花兒……這大風(fēng)讓我為我的花兒們感到害怕，因?yàn)樗鼈儗Υ撕翢o防備。船在碼頭胡亂地顛簸，海水在岸邊瘋狂地翻騰，世界被淹沒而逐漸消失，只剩下狂風(fēng)暴雨的奔騰與咆哮。

對于一生中愛花如命的西利亞來說，花兒們就如同她的骨肉至親，它們的喜怒哀樂全都能使西利亞感同身受。在這場風(fēng)暴中，花兒的命運(yùn)與她緊緊地連在一起，她為花兒的安危而擔(dān)驚受怕，腦海中充斥著“風(fēng)的力量會傷害花兒”的想法，對于風(fēng)暴本身的感知霎時(shí)間蕩然無存。此處的西利亞將自我的靈魂寄居于屋外的花兒之中，風(fēng)暴對于花兒的強(qiáng)制力也就轉(zhuǎn)嫁到了她的身上，在這種緊張、焦慮、驚懼的狀態(tài)下，方才在恢宏壯闊的暴風(fēng)雨中感知到的幾分愉悅早已不見蹤影。這份崇高的愉悅，只有在欣賞者既能夠感受到自然物體的強(qiáng)力，又對欣賞者沒有強(qiáng)制力的狀態(tài)下才會產(chǎn)生，康德認(rèn)為這種強(qiáng)制力是恐懼產(chǎn)生的根源，它的消除必然依賴于審美過程中的一個(gè)重要條件——適當(dāng)?shù)膶徝谰嚯x。

（二）“距離”之外的災(zāi)難書寫

關(guān)于審美距離必要性的探討可以追溯至18世紀(jì)，埃德蒙·柏克（Edmund Burke）在《崇高與美的哲學(xué)探索》一書中提出：“當(dāng)危險(xiǎn)或痛苦太過接近時(shí)，它們便不能產(chǎn)生任何愉悅，僅僅只是恐懼;但在一定的距離之外，經(jīng)過一定的修飾，它們便可能是愉悅的，正如我們每天所經(jīng)歷的那樣。”該理念繼而引發(fā)了康德對于恐懼與崇高關(guān)系的思考：首先，正如前文已經(jīng)提到的，他認(rèn)為在具有一定危險(xiǎn)性的自然事物面前，恐懼與崇高是無法共存的;其次，人之所以能夠感知崇高的愉悅，是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)自身有能力實(shí)現(xiàn)對于自然強(qiáng)力的領(lǐng)會（apprehension）與統(tǒng)攝（comprehension）。然而，實(shí)現(xiàn)這種領(lǐng)會與統(tǒng)攝不僅需要與審美客體保持一定的物理距離，還需要欣賞者的自身安全得到保證，否則審美評價(jià)根本無從談起。時(shí)至今日，審美距離依舊在對自然災(zāi)難的欣賞中扮演著重要的角色，當(dāng)代環(huán)境美學(xué)家齊藤百合子（Yuriko Saito）也認(rèn)為，在欣賞具有危險(xiǎn)性的自然事物時(shí)，保持一定的距離是必要的，它能夠保證審美評價(jià)的產(chǎn)生。

上述幾位哲學(xué)家關(guān)于審美距離的探討大多是形而上的，與他們不同的是，西利亞從未專門闡釋過距離如何影響她對災(zāi)難的欣賞，對距離的領(lǐng)悟與運(yùn)用仿佛是她的天賦，她總能與危險(xiǎn)的自然景觀保持著恰到好處的距離——既不會因?yàn)樘^親密而令她感到緊張不堪，也不會由于太過疏遠(yuǎn)以致無法獲得全面、立體的審美體驗(yàn)。比如她在《夏日的一天》（A Summer Day）中，就記錄了自己隨著雨勢減弱，逐漸靠近并參與到這場暴雨之中的經(jīng)歷。

接著雷聲大作，一聲巨響

恢宏壯麗，劃破天際，肆意沖撞;

狂風(fēng)猶如暴怒的龍骨般，

刺向海面，濺起朵朵巨浪。

它帶來大雨橫掃陸地與海洋。

又是一陣騷動！閃電銳利

且熱望，

雷，風(fēng)，雨——一場偉大的慶典

在這蒼穹之下，大地之上！

在那里，雨勢漸緩，但我同樣歡愉，

佇立于他的手心，

我加入了這場歌頌上帝的圣歌，全心全意，

帶著一份不可名狀的幸福，激動顫栗。

在暴風(fēng)雨的開始與高潮階段，站在岸邊近距離的觀察是極度危險(xiǎn)的，作為島民的西利亞深知這一點(diǎn)，因此她選擇與愈演愈烈的暴風(fēng)雨保持距離。在選文的前兩節(jié)，她以旁觀者的視角描繪了這場“偉大的慶典”，然而，隨著雨勢衰頹，西利亞的欣賞距離也隨之拉近，她最終“加入”了這場“歌頌上帝的圣歌”，成為暴風(fēng)雨的參與者。在詩的最后一節(jié)，作為參與者的西利亞不僅收獲了感官的愉悅，也體會到心靈的感動與“顫栗”。柏林特就十分強(qiáng)調(diào)“參與”在審美活動中的重要作用，認(rèn)為它能夠保證欣賞者獲得“浸入式”的審美體驗(yàn)（fully engaging aesthetic appreciation），他的觀點(diǎn)在此處是部分合理的，西利亞在走近暴風(fēng)雨后的確為自然的壯麗所觸動，繼而激起了靈魂深處的共鳴，但不可否認(rèn)的是，參與自然必須以欣賞者的安全作為首要前提，尤其是在她作品中所記載的那些大大小小的自然災(zāi)難中，倘若西利亞選擇在“雷聲大作”、閃電銳利橫行、巨浪“不斷拍打孤獨(dú)的小島”之時(shí)，以“參與者”的身份欣賞這場暴風(fēng)雨，那么令她“顫栗”的也許就不再是那份“不可名狀的幸?！保且环萦捎诤ε卤缓＠司碜叨灸墚a(chǎn)生的恐懼了。

西利亞對距離的領(lǐng)悟很大程度上得益于她特殊的成長環(huán)境。盡管西利亞筆下的多魚群島一年四季都綻放著無與倫比的美，但實(shí)際上這里的氣候并不適宜人類生存。自四歲隨父母遷居此處以來，形形色色的自然災(zāi)害幾乎一直伴隨著她的成長，她見識過狂暴的大海幾乎將小島吞噬，冬日的嚴(yán)寒使小島寸草不生，逼得島民們不得不依靠屯糧過活，自然那殘酷無情的一面時(shí)時(shí)刻刻警醒著她——在自然的力量面前，人類就如同那“附著在礁石上的小小鳥蛤”一般微不足道。這般獨(dú)特的成長環(huán)境也使得她對自然有了與眾不同的理解，在她看來，自然不是人類的附庸，而是包括人類在內(nèi)的更加高級的范疇，當(dāng)自然的強(qiáng)力在人類面前真正顯露之時(shí)，“我們只能眼睜睜地看著，卻束手無策”。這使得她與那些康科德（Concord）的超驗(yàn)主義者們在如何與自然相處這個(gè)問題上產(chǎn)生了分歧，相比于西利亞居住的偏遠(yuǎn)海島，以愛默生、梭羅為代表的超驗(yàn)主義者大多生活在自然環(huán)境相對穩(wěn)定、適宜人類居住的內(nèi)陸地區(qū)，生活在此處的人們鮮有與自然災(zāi)難正面接觸的機(jī)會，在他們的認(rèn)知里，多魚群島上的暴風(fēng)雪也許并不比吹滅壁爐火苗的大風(fēng)更加兇猛，也不可能會把一艘大船無情地拋向堅(jiān)硬的巖石，并吞沒船上所有鮮活的生命。對他們來說，自然是平和的、可接近的，甚至是理應(yīng)為人所用的，這樣的成長環(huán)境使他們對自然的態(tài)度保持著樂觀的底色，他們相信自然，迫不及待地試圖拉近與自然的距離。而西利亞與他們的看法有所不同，她曾在一封寫給福克斯（Feroline Fox）的信中提到過自己與超驗(yàn)主義者在與自然相處方式上的差異，她認(rèn)為愛默生和梭羅欣賞自然的方式屬于積極主動型，他們愿意每天花上幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，在自然中“享受散步這件事本身，用眼睛而耳朵積累財(cái)富”。勞倫斯·布伊爾（Laurence Buell）認(rèn)為，西利亞在這封信中將愛默生與梭羅形容為“無憂無慮的漫步者”，暗示他們堅(jiān)持“追尋”自然所傳達(dá)的某種意義。西利亞則與他們不同，成長于自然環(huán)境復(fù)雜多變的多魚群島，見慣了自然的危險(xiǎn)與殘酷，她比愛默生等人更加了解自然中蘊(yùn)藏著的強(qiáng)大力量。對她來說，盲目地深入自然是危險(xiǎn)的、不理智的，對于未知的自然，西利亞始終保持著一顆敬畏之心，但敬畏也意味著疏離，這份潛意識里的疏離感也呈現(xiàn)于她對于自然災(zāi)難描寫的字里行間。相比于暴風(fēng)雨的親歷者，她更愿以旁觀者的視角觀察它的壯闊恢宏。正因如此，西利亞反對過度地參與自然，甚至批評愛默生等人是在“刻意地追求幸福;在自然中費(fèi)盡心思地追逐幸福只會適得其反”，要想真正領(lǐng)悟自然的美與智慧就應(yīng)該學(xué)會靜觀與等待，“任由它獨(dú)自發(fā)展，它最終會來到你的面前”。

實(shí)際上，盡管西利亞在作品中窮盡華麗詞藻來美化自然災(zāi)難，但這并不意味著她對自然災(zāi)難的危險(xiǎn)是麻木無知的。她也能像常人一樣感知災(zāi)難所帶來的強(qiáng)力，只不過在距離的幫助下，災(zāi)難加之于她的強(qiáng)制力發(fā)生了質(zhì)性的轉(zhuǎn)變，甚至直接參與到她的審美過程中來。換句話說，借助于距離，西利亞眼中的自然災(zāi)難已經(jīng)不再令她“感到恐懼”（being afraid of it），而僅僅是一種“可恐懼的”（fearful）存在，這個(gè)轉(zhuǎn)變看似細(xì)微，卻使災(zāi)難之美在西利亞的眼中變得愈發(fā)迷人且深刻。前文已經(jīng)提到，西利亞對自然的殘酷與暴戾了如指掌，她深知人類在自然面前不堪一擊，明白渺小的人類根本無法同偉大的自然相抗衡。力量上的懸殊差距使她意識到，人類在自然災(zāi)難面前所做的一切抵抗都是無意義的，在親眼目睹了一場海難發(fā)生之后，她寫道：“那對我們所有人來說真是驚魂一刻，我們只能眼睜睜看著，卻什么也挽救不了?！庇谑俏骼麃喿鞒隽送讌f(xié)，她選擇放棄與自然抗?fàn)?，以一種釋然的姿態(tài)接受自然中發(fā)生的一切，這份釋然令她甘愿成為自然的“旁觀者”，站在安全的距離之外，災(zāi)難的強(qiáng)制力所帶來的恐懼也隨之被沖淡，取而代之的是對災(zāi)難本身強(qiáng)大力量的敬畏，換言之，隨著作者與災(zāi)難之間的距離不斷擴(kuò)大，作者對恐懼的感知也就逐漸減弱，恐懼中令人精神壓迫的成分被不斷抽離，剩下的僅僅是一層看似“可恐懼的”空殼，它最終轉(zhuǎn)化成為一種關(guān)于審美客體的客觀判斷，并再次參與到西利亞對自然災(zāi)難的欣賞中來。

同樣地，我們并不畏懼，看著夏天的暴風(fēng)雨，聽著悠揚(yáng)的雷聲在雨后的海面上低吼?！L(fēng)暴從海面呼嘯而來，將我們在無助之時(shí)吞沒，在燈塔中看著這景象真是極好的。

燈塔四周鑲嵌著透明的玻璃，它既是保證西利亞安全的屏障，也成為了她全方位地感受暴風(fēng)雨的最佳觀測點(diǎn)?？耧L(fēng)卷起巨浪不停地拍打著堅(jiān)固的玻璃，這真實(shí)的災(zāi)難看似與西利亞近在咫尺，眼看就要將她“吞沒”，但正如她在引文的開頭所說，這一切并不使她感到“畏懼”，因?yàn)樗粺羲Ｗo(hù)著，無論窗外的巨浪如何洶涌澎湃，此刻的她都是安全的;這樣，精神上的恐懼已經(jīng)轉(zhuǎn)化成了視覺上的“可恐懼”，而后者本身也是一種靜觀中產(chǎn)生的審美判斷，在它的作用下，西利亞享受著那風(fēng)暴“將我們在無助之時(shí)吞沒”的愉悅。這份愉悅是在自然災(zāi)難中體會到的崇高的愉悅，它一方面產(chǎn)生于西利亞對自然偉大力量的敬佩與嘆服，另一方面孕育于西利亞試圖欣賞自然災(zāi)難的過程之中，是自然的強(qiáng)力對她靈魂的凈化與升華。這也正如康德所說：“它們之所以被稱為‘崇高，是因?yàn)樗鼈儗⑿撵`的力量提高到超出其日常的平庸。”

恐懼的確會阻礙審美判斷的產(chǎn)生，但它是人類面對自然災(zāi)難時(shí)的本能反應(yīng)，也是危險(xiǎn)性自然景觀區(qū)別于其他自然景觀的獨(dú)特之處，刻意回避恐懼的存在，也就難以領(lǐng)會自然災(zāi)難的美學(xué)價(jià)值。西利亞對災(zāi)難的理解是全面而客觀的，借助于對距離的巧妙把握，她不僅克服了恐懼對審美活動的阻礙，更是將其進(jìn)行轉(zhuǎn)化，從而深化了對自然災(zāi)難審美價(jià)值的理解。得益于特殊的成長環(huán)境，西利亞相信距離在人與自然相處中的重要性，她不認(rèn)同盲目樂觀的“參與者”心態(tài)，主張以靜觀的方式感受自然帶來的愉悅。與自然保持距離，并不意味著對自然的疏離與漠視，反而代表著西利亞對自然的尊重與敬畏，相比之下，盲目地走近未知的自然，卻是人類無知與自負(fù)的體現(xiàn)。

二、泛化的“道德”與純粹的“審美”

自然災(zāi)難幾乎是貫穿西利亞整個(gè)寫作生涯的主題之一，在她的筆下，不論是洶涌的海浪、猛烈的暴雨、無盡的白雪甚至是無情的颶風(fēng)，都展現(xiàn)了各自獨(dú)特的魅力。也許在西利亞看來，將它們定義為“自然災(zāi)難”是有失公允的，因?yàn)樗鼈儾贿^是自然規(guī)律運(yùn)作的印證，盡管會對人類的生命安全帶來一定的損害，但這絕非它們的本意，因?yàn)樽匀坏倪\(yùn)轉(zhuǎn)并不以人的意志為轉(zhuǎn)移。特殊的成長環(huán)境使得她看待自然的態(tài)度更具現(xiàn)實(shí)主義色彩，她不像愛默生那樣，將自己看作大自然的“寵兒”，在西利亞的認(rèn)知里，人類永遠(yuǎn)都是自然界的一份子，人類的命運(yùn)也與自然界中的其他生命體一樣，被牢牢地攥在大自然掌心之中，自然從不會偏袒她的任何一位子民。

（一）人類與自然語境下的“道德”辨析

出于對自然運(yùn)行法則的清醒認(rèn)知，不管是殘酷無情的自然災(zāi)難，還是令人心曠神怡的鄉(xiāng)野田園，都一視同仁地被納入了西利亞的欣賞范圍，成為了她體悟自然中的“美”與“崇高”之愉悅的來源。然而，當(dāng)代環(huán)境美學(xué)家齊藤百合子對審美自然災(zāi)難的道德性提出了質(zhì)疑，她承認(rèn)自然災(zāi)難存在美學(xué)價(jià)值，但因其可能對人類的生命安全造成傷害，所以她認(rèn)為，自然災(zāi)難超出了人類可欣賞的范圍，審美自然災(zāi)難是有違道德的行為。然而，“道德”一詞在不同語境下具有不同的內(nèi)涵，自然災(zāi)難并不屬于人本主義道德的受用語境;并且，將道德作為審美活動的前提或評判標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際上已經(jīng)背離了審美的初衷，所得出的審美判斷也已失去了純粹性與自由性。

“道德”指的是衡量行為是否正當(dāng)?shù)挠^念準(zhǔn)則，它的內(nèi)涵會根據(jù)其所處語境的不同而發(fā)生轉(zhuǎn)化。在人類社會中，人們會根據(jù)其特定的生產(chǎn)能力、生產(chǎn)關(guān)系以及生活狀態(tài)逐漸自然地形成一套道德標(biāo)準(zhǔn)，盡管不同的社會所產(chǎn)生的道德標(biāo)準(zhǔn)各有不同，但它們本質(zhì)上都以人的利益為價(jià)值導(dǎo)向，因此也可以被稱為人本主義的道德標(biāo)準(zhǔn)。而在自然世界中，同樣存在以自然界整體利益為導(dǎo)向的道德標(biāo)準(zhǔn)，它與前者的產(chǎn)生條件不盡相同，然而兩者并行不悖，能夠各自作用于其所屬的范圍之中，但兩者之間絕不能相互置換，因?yàn)槟菢颖銜_亂各自世界的運(yùn)行規(guī)律，產(chǎn)生極大的相反局面。

長期生活在荒無人煙的小島上，西利亞儼然把自己當(dāng)作一位“自然的公民”，盡管她從未解釋過何謂自然世界中的道德準(zhǔn)則，卻將對自然法則的領(lǐng)悟滲透于其作品的字里行間。有學(xué)者認(rèn)為，西利亞·撒克斯特是美國文學(xué)史上首位意識到自然對人類“無偏私”（indifferent）的作家。自然的神秘與偉大令她心懷敬畏，她相信人類只有遵循自然規(guī)律才能得以生存;在那座人跡罕至的孤島上，西利亞始終恪守著這樣的生存法則，也履行著一名“自然的公民”應(yīng)盡的義務(wù)。19世紀(jì)上半葉，超驗(yàn)主義正在新英格蘭的土地上蓬勃發(fā)展，這場被稱作“美國文藝復(fù)興運(yùn)動”的思潮將人的主體性與優(yōu)越性提升到了空前的高度，西利亞關(guān)于人與自然的思考在當(dāng)時(shí)并未引起人們的關(guān)注，直至20世紀(jì)中葉，奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold）才在他的代表作《沙鄉(xiāng)年鑒》中對自然世界的道德準(zhǔn)則作出系統(tǒng)闡釋，提出了“土地倫理”（Land Ethics）的概念，強(qiáng)調(diào)人類在自然的共同體中與其他成員擁有平等的地位，自然永遠(yuǎn)有自己的運(yùn)行法則，人類必須努力將自己與自然的發(fā)展軌跡融為一體，不能與之背道而馳。

齊藤百合子之所以認(rèn)為審美自然災(zāi)難是違反道德的行為，是因?yàn)樗e誤地將適用于人類社會的道德法則作用于對自然事物的審美范疇，且不論道德能否參與審美活動，即使它真的能夠作為一種判定自然審美范圍的標(biāo)準(zhǔn)，那么適用于此處的“道德”也應(yīng)來源于自然范疇而非人類范疇。例如，某自然景觀（包括人造的）是否有利于其所屬的生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定發(fā)展，或者某自然事物的存在是否會打破周邊生態(tài)環(huán)境的平衡秩序。自然界的任何活動都可能對人類造成傷害，極為普通的閃電也可能致人死地，兇猛的野生動物亦不會對人類手下留情，若仍舊以人類的安危作為劃定審美范圍的標(biāo)準(zhǔn)，那么自然界“可欣賞的”（appreciable）事物便所剩無幾了，這樣一來，談?wù)摗白匀粚徝馈币簿酮q如紙上談兵一般，失去了存在的意義。

西利亞堅(jiān)信人類屬于自然，因此她始終恪守著一名“自然的公民”應(yīng)履行的職責(zé)，尊重自然規(guī)律，嘗試?yán)斫馑鼈兛赡軐θ祟愒斐傻膫?。不僅如此，她還在寸草不生的小島上開墾出一片色彩斑斕的小花園，這片花園不只是小島上唯一的一片“綠洲”，更是成了遷徙的候鳥暫時(shí)駐足的大本營。尊重自然、敬畏自然的態(tài)度賦予了她廣闊的眼界與包容的胸襟，使她跳脫了人本主義道德的束縛，并為她打開了一扇通向自然多元之美的大門。

然而，盡管西利亞全然理解了自然的殘酷，但這并不代表她對在那些災(zāi)難中逝去的生命置若罔聞。多魚群島上豎立著許多座無名的墓碑，這些墓碑的主人都因?yàn)闊o情的海難而失去了生命，西利亞時(shí)常會來看望這些“沉默的”朋友。她不僅對逝者的悲慘命運(yùn)感到惋惜，也為在絕望中等待他們回家的家人們感到心痛。在《西班牙人的墳?zāi)埂芬辉娭?，西利亞看到?shù)十年前死去的西班牙水手們的墳?zāi)箷r(shí)，不禁聯(lián)想起他們的妻子、母親、女兒，想到她們在這幾十年中，“年復(fù)一年，苦苦地守望著，直到青春與容顏逝去，直至如炬的目光熄滅，直至生命走到盡頭，希望也最終隕滅”，想到這些，站在墓碑前的西利亞被淚水沁濕了眼眶。這淚水不僅是為被海難吞噬的生命，也為那些在大洋彼岸苦苦守候的“黑色眼睛的姐妹”。

（二）脫離“道德”的純粹審美

西利亞對不幸的命運(yùn)有著共情之心，她不僅為在自然災(zāi)難中逝去的生命悲痛不已，也對因?yàn)?zāi)難痛失摯愛之人的遭遇感同身受，但這份同情并未阻止她欣賞自然災(zāi)難的腳步。前文已經(jīng)提到，特殊的成長環(huán)境賦予了西利亞廣闊的審美視野與審美能力，對自然的敬畏又使她能夠從自然的立場看待自然災(zāi)難，她是一位理智的欣賞者，在她的作品中，自然的殘酷與魅力得到了完整且獨(dú)立的呈現(xiàn)，對逝者的同情并未阻止她欣賞的腳步，也從未參與到她對災(zāi)難的審美中來，借用康德的話說，她向讀者呈現(xiàn)了一種“純粹的”“無利害的”審美體驗(yàn)?？档抡J(rèn)為，審美活動應(yīng)該是純粹且自由的，如果審美判斷被某種知性的概念所控制，那么審美就失去了純粹性與自由性;“美”與“崇高”都是無關(guān)利害的審美體驗(yàn)，必須在沒有概念束縛的條件下才能產(chǎn)生。盡管康德提出的“審美無利害”在當(dāng)代受到了批判，然而審美經(jīng)驗(yàn)的“無利害”在對自然的審美活動中還是有著無法忽視的意義，正如當(dāng)代環(huán)境美學(xué)家埃米莉·布雷迪（Emily Brady）所說，無論是對美或是對崇高的鑒賞，都應(yīng)該排除任何功利性的目的，以此避開自然欣賞中的主觀性與人本主義傾向，因而才能如其本然地審美自然。

西利亞是否閱讀過康德的相關(guān)著作已經(jīng)不得而知，但對于審美的“純粹”追求的確在她的審美活動中得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)，不論是前文提到的詩歌《西班牙人的墳?zāi)埂罚€是《波卡洪塔斯號的殘骸》（The Wreck of the Pocahontas），亦或是她在散文作品《海島生活》中的相關(guān)描寫，對逝者的同情始終被她置于審美之外，扮演著獨(dú)立的角色。然而，齊藤百合子認(rèn)為，對自然的審美判斷是關(guān)乎人類道德的，這種道德應(yīng)該指導(dǎo)人類對自然的欣賞，若是在審美過程中置同類的悲慘遭遇于不顧，那么這種審美行為本身便是不道德的。實(shí)際上，盡管前文已經(jīng)指出，她的觀點(diǎn)錯誤地將人類社會的道德準(zhǔn)則作用于自然世界，但無論是自然界還是人類社會，對事物的欣賞都不應(yīng)受到道德的束縛，因?yàn)橐坏┤绱?，審美過程便不得不與利害相結(jié)合，因而失去了純粹性，而審美判斷最終就成了一種合目的性的智性判斷，人們在此過程中會誤以為自己體會到了“美”或“崇高”的愉悅，但實(shí)際上這種愉悅是“善”的愉悅，它與“美”或“崇高”有所不同，前者來源于一種純粹智性的判斷力，而后者才屬于真正感性的（審美的）判斷;也就是說，若是“道德”參與審美活動，那么所得出的審美判斷便無非是一種合目的性的智性判斷，這種判斷與純粹的感性判斷有所不同，審美判斷的獨(dú)特之處正在于其承載著主體的感性認(rèn)知，這種感性認(rèn)知必須是自由的、純粹的，不能受到任何前提條件的限制，否則稍有不慎便會成為目的論的判斷，從而失去了審美本身的價(jià)值與意義。

西利亞是一名合格的“自然的公民”，她恪守自然的道德法則，為著自然的發(fā)展作出貢獻(xiàn);她也是一名出色的自然鑒賞者，她理解自然的殘酷，同情人類的苦難，始終為自然之美堅(jiān)守“純粹”的底線，真正做到了以自然的名義欣賞自然。

三、結(jié)語

作為一名合格的“自然的公民”，西利亞相信距離在人與自然相處中的重要性，她不是盲目的“參與者”，而是理智的“靜觀者”，與自然保持距離，并不代表疏離、漠視自然，反而彰顯了她對自然的尊重與敬畏。尊重自然便意味著遵循自然的道德，她從自然本身出發(fā)，以自然的整體利益為準(zhǔn)則，為理解自然災(zāi)難找到了出口;同時(shí)，她堅(jiān)守著審美自然的“純粹”底色，真正做到了以自然的名義欣賞自然。

審美自然災(zāi)難固然不能在短期內(nèi)被廣泛接受，但審美災(zāi)難的意義的確是非比尋常的。自然擁有仁慈與殘酷的兩面性，這看似對立的兩面實(shí)際上都是自然規(guī)律的呈現(xiàn)。以人類的標(biāo)尺衡量自然現(xiàn)象，我們便很容易陷入自我欲求的囹圄，進(jìn)而只傾向于了解自然對人類有利的那一面，但這并不是真正的理解自然。審美自然災(zāi)難并非僅僅為了獲得精神上的愉悅，它更深層次的意義是為了幫助人們增強(qiáng)對于自然中的“他者”的領(lǐng)悟能力。我們在看待災(zāi)難時(shí)，不能只聚焦于災(zāi)難對人類造成的慘痛損失，更應(yīng)看到自然的崇高與偉大，并由此反思人類自身的脆弱與渺小，進(jìn)而重新思考人類與自然所應(yīng)保持的關(guān)系。西利亞對于自然災(zāi)難的審美思考是一次勇敢的嘗試，她為人們積極地理解自然災(zāi)難提供了一種可能。在她看來，審美自然災(zāi)難的“距離”是必要的，保持一定的審美距離才可能克服恐懼來把握災(zāi)難中蘊(yùn)含的崇高之美;而“道德”是必須舍棄的，審美是意識對于審美客體的主觀投射，審美過程中摻雜道德評價(jià)勢必會影響審美的純粹性與自由性。她對于自然災(zāi)難的審美欣賞擴(kuò)大了“非美自然”的審美疆域，對人們探索自然中的積極審美價(jià)值具有重要的意義。

（責(zé)任編輯 張?jiān)录t）