劉復(fù)生

二0一0年八月，在“第四屆通識(shí)教育核心課程講習(xí)班”上，甘陽(yáng)花了一天的時(shí)間細(xì)細(xì)解讀了雷蒙·威廉斯的《文化與社會(huì)》，演講稿整理成文有七八萬字，收入其文集《文明·國(guó)家·大學(xué)》。在甘陽(yáng)看來，近代英國(guó)社會(huì)的文化傳統(tǒng)所試圖回應(yīng)的社會(huì)問題、政治挑戰(zhàn)和中國(guó)當(dāng)下非常相似：“威廉斯的這本書對(duì)于今天的中國(guó)讀者特別重要，特別是第一編‘十九世紀(jì)的英國(guó)傳統(tǒng)，如果把英國(guó)背景拿掉，用來描述二十世紀(jì)八十年代以來的中國(guó)完全是可以對(duì)證的，一九八0年以后的中國(guó)發(fā)生了大規(guī)模的資本主義、大規(guī)模的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，只有一七八0年左右的英國(guó)可以相比?！?/p>

十八世紀(jì)以來的英國(guó)，遭遇現(xiàn)代資本主義的沖擊，顯現(xiàn)了充分工業(yè)化所引發(fā)的社會(huì)后果。舊有的共同體生活趨于瓦解，這導(dǎo)致文化的反應(yīng)，這種文化試圖重新彌合社會(huì)分裂。這形成了所謂近代以來的文化傳統(tǒng)。它帶有反資本主義現(xiàn)代性的社會(huì)保護(hù)運(yùn)動(dòng)性質(zhì)，同時(shí)又呈現(xiàn)出維護(hù)秩序、重建權(quán)威的保守色彩，威廉斯的《文化與社會(huì)》所要討論的正是文化與社會(huì)的這種關(guān)系。

近代以來的英國(guó)社會(huì)問題和中國(guó)近三十年來所遭遇到的歷史問題頗為相似，因而英國(guó)文化傳統(tǒng)或英國(guó)經(jīng)驗(yàn)給中國(guó)提供了靈感。從九十年代末以來，中國(guó)思想界從對(duì)德國(guó)近代經(jīng)驗(yàn)的重視，慢慢過渡到重提英國(guó)的近代經(jīng)驗(yàn)。二者共同代表了對(duì)中國(guó)“崛起”的思考。前者在崛起時(shí)代的德國(guó)身上看到了對(duì)自身文化意志的肯定，充分認(rèn)識(shí)到文化主體性在大國(guó)崛起過程中的重要性;后者則在“崛起”后的英國(guó)身上感受到“崛起”的社會(huì)后果，試圖用文化重新修復(fù)社會(huì)。因而，甘陽(yáng)等人九十年代末關(guān)注的是寫作《民族國(guó)家與經(jīng)濟(jì)政策》的韋伯，以及批判德國(guó)市儈文化的尼采，而新世紀(jì)以來則通過施特勞斯和施米特引路，最后過渡到了關(guān)注馬修·阿諾德、羅斯金和莫里斯。

近三十年來，中國(guó)思想界一直在為崛起的中國(guó)尋找它的世界歷史鏡像，以建立可供參照的經(jīng)驗(yàn)坐標(biāo)。九十年代末的主題，是破除西方現(xiàn)代普世主義文化價(jià)值，以落后的后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家的身份，沿著現(xiàn)代化大國(guó)崛起之路，快速趕超，因此，文化主體性問題獲得了極端的重要意義，它既是崛起的手段和前提，又是崛起的目標(biāo)和歸宿。這種文化政治訴求把德國(guó)經(jīng)驗(yàn)帶入了視野，德國(guó)在十九世紀(jì)的落后狀況，以及在文化上尋求自我的強(qiáng)烈沖動(dòng)，那種注定要擔(dān)當(dāng)大國(guó)命運(yùn)的使命感，都和崛起前夜的中國(guó)思想界的自我認(rèn)知極為相像。于是，思想界重新發(fā)現(xiàn)了韋伯的《民族國(guó)家與經(jīng)濟(jì)政策》，他對(duì)政治民族的論斷，他對(duì)承擔(dān)世界史命運(yùn)的政治階級(jí)的呼喚，都激起了當(dāng)時(shí)的中國(guó)思想界的強(qiáng)烈共鳴。甘陽(yáng)的《走向“政治民族”》（原載《讀書》二00三年四期。文章標(biāo)注寫作時(shí)間為一九九六年二月）討論的就是韋伯。另外，文化界還發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)尼采，這一時(shí)期被重新關(guān)注的著作是《不合時(shí)宜的觀察》，它為當(dāng)時(shí)崛起中的德國(guó)進(jìn)行的文化價(jià)值確認(rèn)，它對(duì)有教養(yǎng)的市儈的尖銳批評(píng)，連同韋伯的諸神之爭(zhēng)問題，把全球化時(shí)代的文化政治沖突帶入了思想空間（見張旭東：《尼采與文化政治》，《讀書》二00二年四期;《韋伯與文化政治》，《讀書》二00三年五期）。有意思的是，“有教養(yǎng)的市儈”（cultivated philistine），指的就是有文化的非利士人，它正是阿諾德重點(diǎn)批評(píng)的對(duì)象，而他也是《文化與社會(huì)》重點(diǎn)討論的人物。

于是《文化與社會(huì)》又悄然進(jìn)入了知識(shí)界的視野。在書中，威廉斯選取了重要的歷史節(jié)點(diǎn)，分三個(gè)時(shí)段進(jìn)行討論：第一段是一七九0至一八七0年，對(duì)應(yīng)的是法國(guó)大革命、一八四八年革命及巴黎公社運(yùn)動(dòng);第二段是一八七0至一九一四年，是從巴黎公社到“一戰(zhàn)”;第三段是一九一四至一九五0年，從“一戰(zhàn)”爆發(fā)到“二戰(zhàn)”結(jié)束。這段歷史貫穿了從工業(yè)革命在英國(guó)爆發(fā)繼而擴(kuò)張到全球、野蠻的資本主義對(duì)本土社會(huì)造成巨大沖擊、把中世紀(jì)社會(huì)文化共同體徹底打破等過程。盡管傳統(tǒng)社群建立在封建人身依附關(guān)系上，但畢竟還籠罩在一層有機(jī)社會(huì)溫情脈脈的宗法關(guān)系面紗之下。對(duì)于英國(guó)來說，這也是千年之變。社會(huì)解體造成了劇烈的階級(jí)沖突，它在文化上表現(xiàn)為舊有文化權(quán)威的喪失，即阿諾德所說的“文化與無政府狀態(tài)”。雖然文化問題是社會(huì)政治問題的表征，但在一般人的感受中，卻仿佛是文化與道德秩序的喪失導(dǎo)致了政治的危機(jī)和社會(huì)的動(dòng)蕩。因而，就產(chǎn)生了通過修復(fù)文化秩序來重建社會(huì)秩序的文化運(yùn)動(dòng)。

社會(huì)政治的危機(jī)自然會(huì)產(chǎn)生對(duì)它的文化抗議。在威廉斯看來，這正是近代英國(guó)文化主義興起的歷史根源，它的目標(biāo)就是反抗資本主義對(duì)社會(huì)生活和文化價(jià)值的侵蝕。浪漫主義對(duì)鄉(xiāng)土有機(jī)社會(huì)的想象，直至“為藝術(shù)而藝術(shù)”，以及勞倫斯對(duì)性本能和生命力的贊美，都和保護(hù)社會(huì)的保守主義文化有著內(nèi)在的聯(lián)系。

大體上看，英國(guó)的政治精英，要通過一系列的新手段重新樹立文化權(quán)威，應(yīng)對(duì)三個(gè)層次的歷史挑戰(zhàn)：它要回應(yīng)工業(yè)時(shí)代對(duì)社會(huì)共同體的沖擊;要以高雅文化壓制中產(chǎn)階級(jí)文化，尤其是工人階級(jí)的大眾文化，將它們納入到所謂共同文化的秩序里來;要在不斷擴(kuò)大的帝國(guó)結(jié)構(gòu)中克服他者的異質(zhì)性因素，在精神現(xiàn)象學(xué)的意義上確立文化自我。這也包括“二戰(zhàn)”前后面對(duì)列強(qiáng)紛爭(zhēng)的歐洲格局，如何應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)，保全所謂文化共同體的核心價(jià)值問題。當(dāng)然，對(duì)于這一點(diǎn)，威廉斯后來也承認(rèn)，自己寫作《文化與社會(huì)》時(shí)缺乏批判性的反省，對(duì)共同文化的同情，使他陷入了批判對(duì)象的思維，沒有看到把共同體文化局限在英國(guó)經(jīng)驗(yàn)內(nèi)部來討論具有天然的意識(shí)形態(tài)性，和政治上的狹隘性（威廉斯：《政治與文學(xué)》）。

在英國(guó)這批思想家中，甘陽(yáng)最關(guān)注的應(yīng)該是阿諾德，他對(duì)阿諾德的《文化與無政府狀態(tài)》做了重點(diǎn)分析，而這部著作在威廉斯的《文化與社會(huì)》中似乎也沒有那么重要?？梢姡赎?yáng)贊賞《文化與社會(huì)》是有選擇的，基本上是靠威廉斯引起自己的話頭?？傮w來說，甘陽(yáng)透過《文化與社會(huì)》解讀英國(guó)近代文化傳統(tǒng)的時(shí)候，強(qiáng)化了威廉斯保守主義的一面，按甘陽(yáng)的說法，“在寫作這本書的時(shí)候，威廉斯是一名社會(huì)主義者，但并不是馬克思主義者，七十年代后他似乎也轉(zhuǎn)向了馬克思主義”（《文明·國(guó)家·大學(xué)》）。

阿諾德《文化與無政府狀態(tài)》的立論前提是英國(guó)在十九世紀(jì)六十年代末之前的三十年所取得的歷史成就。但是，對(duì)于自由黨所標(biāo)榜的持續(xù)繁榮，阿諾德卻進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)：“概覽偉大的自由黨三十年來所成就的功業(yè)，可看出他們的職責(zé)包括——如我在別的場(chǎng)合已總結(jié)過的—鼓吹自由貿(mào)易、議會(huì)改革、取消教堂稅、主張自愿捐助宗教和教育、國(guó)家不干涉雇用和被雇用者之間的事情，以及準(zhǔn)予娶亡妻的姐妹為妻?！保ā段幕c無政府狀態(tài)》）簡(jiǎn)而言之，在經(jīng)濟(jì)上實(shí)行自由放任政策，國(guó)家成為中性國(guó)家或市場(chǎng)的守夜人，從政治生活和社會(huì)管理中抽身而出，尤其是不再介入文化價(jià)值的引導(dǎo)和道德標(biāo)準(zhǔn)的塑造。共同體失去了文化靈魂，人們成為經(jīng)濟(jì)動(dòng)物。阿諾德所稱的“偉大的自由黨三十年來所成就的功業(yè)”，當(dāng)然是譏諷的說法，在他看來，正是這種放任主義一手“締造”了社會(huì)文化的混亂或“無政府狀態(tài)”。

在《文化與無政府狀態(tài)》中，阿諾德對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)各階級(jí)進(jìn)行了分析，結(jié)論是，都不行。老貴族，閉目塞聽，盛氣凌人，喜歡用暴力壓制下層，這違反了理智，破壞了共同體文化;中產(chǎn)階級(jí)（指那個(gè)時(shí)代的資產(chǎn)階級(jí)）志大才疏，不知節(jié)制，缺乏“理智光照”，關(guān)鍵時(shí)刻囿于自由主義小良心，缺少政治決斷力;勞工階級(jí)能力充沛，但簡(jiǎn)單粗暴，未經(jīng)馴化，難于控制。所以，三者皆不能提供“文化所要求的那種權(quán)威”，在文化類型上，貴族、中產(chǎn)階級(jí)和無產(chǎn)階級(jí)分別對(duì)應(yīng)野蠻人、非利士人和群氓，都是“沒文化”的人。那么，重整文化秩序的重任由誰來承擔(dān)呢？阿諾德只能構(gòu)想出一個(gè)超越了階級(jí)歸屬的，由分散的“最優(yōu)秀”個(gè)人組成的文化人群體。在集體的意義上，他們代表了文化。他們不參與政治，但提供了文化權(quán)威。

甘陽(yáng)在二00九年改革開放三十年之際（也是三十年），發(fā)表了類似阿諾德的一段話，口氣簡(jiǎn)直如出一轍：“改革開放三十年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)成就的巨大是無與倫比的。不管它有多少問題，總體人口脫貧致富的速度，可能是人類史上所沒有的。但是另一方面，這樣一個(gè)現(xiàn)代化可以叫作‘單一的現(xiàn)代化，這個(gè)三十年，特別是九十年代以后，基本上只有經(jīng)濟(jì)一個(gè)層面，就是除了掙錢，我們所有人關(guān)心的只有經(jīng)濟(jì)，沒有別的話語(yǔ)。如果只關(guān)心經(jīng)濟(jì)，談的只是掙錢，這是一個(gè)比較低級(jí)的社會(huì)。即使經(jīng)濟(jì)發(fā)展非常之好，它也并不能被人所敬重?！保ǜ赎?yáng)當(dāng)年四月一日在鳳凰衛(wèi)視的演講，整理稿《從富強(qiáng)走向文雅》收入《文明·國(guó)家·大學(xué)》）

甘陽(yáng)和阿諾德都認(rèn)識(shí)到一個(gè)重大問題：必須要為這個(gè)被金錢關(guān)系所瓦解的社會(huì)尋找共同價(jià)值，在利益訴求各異、亂哄哄的民主時(shí)代，迫切需要重新建立規(guī)范世道人心的文化權(quán)威。只有這樣，才能終結(jié)“無政府狀態(tài)”，使社會(huì)秩序走向正軌，并引領(lǐng)人性走向健全。這種文化權(quán)威當(dāng)然要依托歷史傳統(tǒng)，對(duì)于阿諾德來說是古希臘文化和基督教信仰（見《文化與無政府狀態(tài)》第四章《希伯來精神和希臘精神》）;對(duì)于甘陽(yáng)來說，自然是儒家政教傳統(tǒng)。

單靠自由市場(chǎng)不行，必須引入強(qiáng)有力的國(guó)家干預(yù)，這有助于確立文化權(quán)威。但特別需要指出的是，甘陽(yáng)對(duì)國(guó)家力量是非常警惕的，國(guó)家力量如果離開了政治哲人的輔佐，很容易失去德性，墮落為不受控制的暴政。如果說阿諾德呼喚的開明君主是要帶領(lǐng)人民走向高貴文化所承諾的人性的“美好與光明”，甘陽(yáng)呼喚的政治英雄則是政教合一的哲人王。但是，保守主義者最擔(dān)心的還是“群氓的多數(shù)暴政”，阿諾德思考政治的直接背景是一八四八年，而甘陽(yáng)的心理陰影顯然來自二十世紀(jì)六十年代。簡(jiǎn)而言之，在文化的無政府狀態(tài)中，的確需要強(qiáng)有力的政治權(quán)威整頓綱紀(jì)，但它必須具有文化德性。于是，甘陽(yáng)對(duì)卡萊爾如此高度肯定，就不難理解了：“威廉斯最后又為卡萊爾做了辯護(hù)?？ㄈR爾認(rèn)為這個(gè)社會(huì)非?；靵y，需要強(qiáng)有力的權(quán)威來統(tǒng)治社會(huì)，但是，他最后強(qiáng)調(diào)的仍然還是文化的權(quán)威，也就是‘文人英雄的概念，這也就是《英雄與英雄崇拜》非常有名的第五章的內(nèi)容：最根本的英雄是文人英雄，因?yàn)樗麄儾拍軜淞⒆罱K的標(biāo)準(zhǔn)，其他政治的、工業(yè)的、財(cái)團(tuán)的英雄最后都應(yīng)該向文人英雄低頭。這也是威廉斯所特別強(qiáng)調(diào)的，即使在這本卡萊爾最糟糕的書里，他仍然沒有放棄文化的概念。這就是卡萊爾。他的語(yǔ)言和我們現(xiàn)在的社會(huì)對(duì)應(yīng)性非常強(qiáng)，因?yàn)樵谀撤N意義上，他描述的就是我們中國(guó)的現(xiàn)在。”（ 《文明·國(guó)家·大學(xué)》）

對(duì)于阿諾德的判斷，甘陽(yáng)隱微地表示了贊同。所不同的是，阿諾德認(rèn)為超越階級(jí)局限的文化人不能直接介入現(xiàn)實(shí)政治，他們只管提供文化權(quán)威，而甘陽(yáng)或許認(rèn)為，“文化人”最好做哲人王或立法者，只有這樣才能夠更好地?fù)?dān)綱文明責(zé)任。在討論卡萊爾的時(shí)候，甘陽(yáng)以贊賞的口吻解讀威廉斯的觀點(diǎn)，他說：“如果你不接受有智慧的、更高教育的人的治理，那么你的其他所有的權(quán)利都有可能會(huì)喪失，一旦讓一幫暴民選了一幫愚蠢的人來治理，把社會(huì)搞得一塌糊涂，到時(shí)候所有其他權(quán)利都會(huì)喪失。這是在十九世紀(jì)里面不斷出現(xiàn)，不斷強(qiáng)調(diào)的一個(gè)問題。”“中心的問題是，卡萊爾一方面反對(duì)放任主義，同時(shí)也反對(duì)激進(jìn)主義革命。這其實(shí)是一個(gè)非常深的英國(guó)傳統(tǒng)?！保ā段拿鳌?guó)家·大學(xué)》）有了文化權(quán)威，才能建立“共同文化”，即文化共同體的核心價(jià)值，共同文化消弭了階級(jí)性，威廉斯所謂文化正是共同文化，“文化不僅僅是智性和想象力的作品，從根本上說文化還是一種整體性的生活方式”（《文化與社會(huì)》）。它所對(duì)應(yīng)的正是一個(gè)生活世界的共同體，這種文化肯定表現(xiàn)為共同的文化遺產(chǎn)和文明傳統(tǒng)。這正是阿諾德所指的引領(lǐng)人們走向“光明與美”的文化，是英國(guó)保守主義文化傳統(tǒng)要建立的文化秩序的基礎(chǔ)。它也是英國(guó)的勞工學(xué)院要傳播給工人階級(jí)的文化內(nèi)容。

這種意義上的文化教育當(dāng)然是覆蓋性的。甘陽(yáng)強(qiáng)調(diào)指出：“希望大家把阿諾德這一章讀一讀，這是一個(gè)重點(diǎn)。中心問題是如果不以文化來整合社會(huì)，特別是同時(shí)教育上層階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)和勞工階級(jí)，那么這個(gè)社會(huì)將走向無政府。當(dāng)然，這個(gè)無政府不是我們理解的無政府，‘a(chǎn)rchy在希臘語(yǔ)中是基石、原則的意思，‘a(chǎn)narchy就是沒有任何基石，所有東西都會(huì)分崩離析：上層階級(jí)如何，資產(chǎn)階級(jí)如何，工人階級(jí)如何，哪個(gè)階級(jí)足以擔(dān)當(dāng)英國(guó)的文化領(lǐng)導(dǎo)？這是《文化與無政府狀態(tài)》的重點(diǎn)所在。”（《文明·國(guó)家·大學(xué)》）

這或許也就是甘陽(yáng)極力推行“通識(shí)教育”的深層原因，而這又不可避免地牽連到大學(xué)改革。甘陽(yáng)的文集命名為《 文明·國(guó)家·大學(xué)》，有深意在焉。

與英國(guó)近代文化傳統(tǒng)一樣，中國(guó)的文化主義者所構(gòu)想的“共同文化”或文化共同體，也是外部壓力的產(chǎn)物。新世紀(jì)以來的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)，激化了民族國(guó)家間的生存競(jìng)爭(zhēng)，大國(guó)霸凌，弱肉強(qiáng)食，春秋無義戰(zhàn)?！拔拿鞯臎_突”論卷土重來，全球出現(xiàn)右翼化思潮。在新的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，民族國(guó)家重又恢復(fù)了利維坦的雙重職能，對(duì)內(nèi)保證秩序，對(duì)外捍衛(wèi)生存邊界。于是，民族國(guó)家各自強(qiáng)調(diào)文化共同體的基本價(jià)值。對(duì)于中國(guó)來說，外部挑戰(zhàn)更為嚴(yán)峻，大國(guó)崛起一方面為洗雪百年恥辱，重建大國(guó)的文明自信提供了條件，但另一方面，初步崛起之后面臨的大國(guó)圍堵卻加重了集體焦慮，強(qiáng)化了內(nèi)部認(rèn)同和自我與外部他者的區(qū)分。這是文明論和保守主義的共同文化論在新世紀(jì)興起的背景。

新世紀(jì)以來的第一個(gè)十年左右，“崛起”似乎已成事實(shí)，時(shí)代命題也悄然發(fā)生了變化。保守主義的興起，所要回應(yīng)的已經(jīng)是“崛起”所帶來的內(nèi)部社會(huì)危機(jī)和外部挑戰(zhàn)，于是，迫切需要引入文化來強(qiáng)化社會(huì)共同體。英國(guó)近代以來的歷史經(jīng)驗(yàn)顯現(xiàn)出不容忽視的啟示意義。

這是甘陽(yáng)關(guān)注十八世紀(jì)以來英國(guó)文化傳統(tǒng)的原因。但是，有意思的是，甘陽(yáng)并沒有直接評(píng)論英國(guó)經(jīng)驗(yàn)，而是透過威廉斯的《文化與社會(huì)》這層中介對(duì)它進(jìn)行了觀察和評(píng)析。在我看來，甘陽(yáng)利用威廉斯的眼光觀察英國(guó)經(jīng)驗(yàn)，暗含了某種隱微的表達(dá)。他是想帶出英國(guó)文化主義傳統(tǒng)的雙重面向—保守主義的面相和社會(huì)主義的面相。這也是具有保守主義特征的中國(guó)施特勞斯學(xué)派的雙重性質(zhì)。它同時(shí)具有革命性和保守性兩種基因，因此區(qū)別于原教旨的儒家主義者和右翼保守主義者。

正如甘陽(yáng)所說，文化研究名著《文化與社會(huì)》的地位一直很尷尬，從來左右不討好。這或許也正是甘陽(yáng)的自我定位。在左右之間，甘陽(yáng)等人的姿態(tài)一直是很尷尬的，近乎“橫站”的左右提防，他們一方面認(rèn)為要解決中國(guó)的問題，僵化左派已經(jīng)不好使了，但卻對(duì)中國(guó)革命持肯定態(tài)度，因?yàn)樗４媪酥袊?guó)文明和政教傳統(tǒng);另一方面，他們又對(duì)食古不化的保守主義不屑一顧，他們顯然有更為高邁的歷史眼光和深廣的文明視野，貌似向后看，實(shí)則向前走，是比革命還要革命的。

用文化的辦法解決現(xiàn)代性的政治危機(jī)，這種辦法有效，但也有限。從現(xiàn)實(shí)效果上看，似乎英國(guó)經(jīng)驗(yàn)是成功的，但是別忘了，十八世紀(jì)以來英國(guó)國(guó)內(nèi)危機(jī)的解決，真正的關(guān)鍵因素還在于殖民擴(kuò)張和外部的供養(yǎng)，包括對(duì)下層人口的海外移民，這或許才是真正的英國(guó)經(jīng)驗(yàn)真諦。離開了這個(gè)背景，英國(guó)的共同文化或社會(huì)共同體是難以支撐下去的。單靠文化主義解決不了根本問題?；蛟S，文化主義所要建立的共同體價(jià)值或共同文化要強(qiáng)調(diào)的，正是這種內(nèi)外之別。對(duì)于十八世紀(jì)以來的文化主義者來說，已經(jīng)存在著一個(gè)不言自明的前提，那就是，不同的生活世界和文化共同體，必然存在著永恒的沖突。

其實(shí)，這個(gè)問題，九十年代末甘陽(yáng)等人重新闡釋韋伯的時(shí)候，已經(jīng)隱約帶出來了。甘陽(yáng)編選韋伯文選時(shí)，以《民族國(guó)家與經(jīng)濟(jì)政策》作為書名，顯然是有用意的。韋伯在這篇演講稿中說：“單是人口問題這無法讓人輕松的嚴(yán)重壓力就足以使我們無法成為幸福主義者，無法想象和平和幸福會(huì)在未來的育兒所等待我們?！?/p>