[法]克里斯托夫·普羅夏松 倪玉珍 潘丹

問： 法蘭西第五共和國的憲法宣稱法國是一個“世俗的、民主的、社會的共和國”。社會共和國意味著什么？它與社會主義共和國有何差異？

答：社會共和國意味著賦予人們社會權(quán)利，并設(shè)立相應(yīng)的社會保障機(jī)構(gòu)，這是法蘭西共和國的遺產(chǎn)。共和國不僅意味著賦予人們政治權(quán)利，它還承載著保護(hù)其公民免受可能發(fā)生的不幸危害的使命。

法國人對社會主義通常有兩種理解。一是認(rèn)為它意味著將社會共和國的邏輯推到極致。另一種認(rèn)為社會主義與共和國之間存在著歷史性決裂，社會主義意味著個體的深刻變革，意味著全新的文化與藝術(shù)，但這種觀點(diǎn)在法國的社會主義傳統(tǒng)中不占主流，主流觀點(diǎn)還是認(rèn)為社會主義是共和國內(nèi)在邏輯的延伸。

問：法國社會主義者中有哪些著名的代表人物？

答：自十九世紀(jì)末葉以來，有幾位社會主義者值得重視：讓·饒勒斯（J e a n J a u rès），他承繼并融合了多種政治文化，包括法國大革命的遺產(chǎn)，十九世紀(jì)的法國社會主義遺產(chǎn)，共和主義和馬克思主義。饒勒斯受過很好的哲學(xué)教育，有理想主義氣質(zhì)，對精神性的存在有很強(qiáng)的感知力。萊昂·布魯姆（Léo n B l u m），他是第一位擔(dān)任總理的社會主義者，任職時間不長，但他推動制定的社會主義法律具有重要?dú)v史意義。 居依·莫勒（Guy Mollet），“二戰(zhàn)”后曾擔(dān)任總理，但名聲不好，甚至毀壞了法國社會主義者的形象。他對阿爾及利亞戰(zhàn)爭中的恐怖行為負(fù)有不可推卸的責(zé)任，身為社會主義者，卻以共和國之名發(fā)起殖民戰(zhàn)爭。他認(rèn)為共和國統(tǒng)一不可分割，包括阿爾及利亞。弗朗索瓦·密特朗（Franois Mitterand），他曾任共和國總統(tǒng)，權(quán)力很大，任期很長，是一位比較特別的社會主義者，年輕時是極右派、民族主義者，后來才逐漸親近社會主義。米歇爾·羅卡（Michel Rocard），他在密特朗任職期間當(dāng)選為總理，后又成為密特朗的政敵。他有工團(tuán)主義傾向，這種傾向在法國社會主義內(nèi)部并非主流，占據(jù)主流的是以密特朗為代表的國家派，強(qiáng)調(diào)依托國家力量進(jìn)行社會變革。

問：您在著作《知識分子與社會主義》中曾提及法國社會主義的“涂爾干時刻”。在您看來，法國社會主義與社會科學(xué)有密切關(guān)聯(lián)，涂爾干與莫斯的社會學(xué)促進(jìn)了法國特色的社會主義的形成。涂爾干在中國很著名，但很少人知道涂爾干對社會主義的影響?？煞裾埬?wù)勍繝柛膳c社會主義的關(guān)系？

答：涂爾干是社會學(xué)的奠基者，他并未加入社會主義黨派，也不是社會主義活動家。他的侄子莫斯曾加入社會主義政黨，并積極加入面包店工人協(xié)作社，親手制作面包，花費(fèi)不少時間參與社會活動。涂爾干曾給他寫信說：你應(yīng)該認(rèn)真寫論文了，也得看書寫作?。⊥繝柛晒亲永锸巧鐣髁x者，他把圣西門視為社會學(xué)的重要奠基人。他對社會主義有兩個看法：首先，社會主義是對“苦難者的呼號”的同情;其次，社會主義應(yīng)當(dāng)成為一門科學(xué)。

馬克思也有類似的看法，但這兩位社會學(xué)家很不相同。馬克思既是一位哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也是一位政治活動家、黨派領(lǐng)袖。涂爾干不認(rèn)同馬克思過多介入政治，兩人在思想上也有差異。涂爾干認(rèn)為，改變世界之前，先要充分認(rèn)識世界;改造社會之前，先要尋求恰當(dāng)?shù)姆椒?。涂爾干的很多學(xué)生比他更多地參與到社會主義政黨的活動當(dāng)中，他們希望把社會學(xué)的科學(xué)精神帶入政黨組織。在一些政治活動家眼中，涂爾干的學(xué)生們顯得比較討厭，他們在行動之前總呼吁要多做做研究;而涂爾干的學(xué)生則批評法國的一些馬克思主義者行動過快，思考粗淺。在涂爾干看來，社會學(xué)與社會主義密切關(guān)聯(lián)，如果對社會缺乏科學(xué)的、整全的了解，就倉促付諸行動，會犯下愚蠢的錯誤。

問：您剛才提到，涂爾干很重視圣西門的學(xué)說，我們注意到，圣西門和他的學(xué)生孔德都很關(guān)注大革命后法國的精神重建?？椎律踔琳J(rèn)為，對全體社會成員進(jìn)行實(shí)證主義的道德教育，是共和國穩(wěn)固確立的必要條件。您如何看待這兩位思想家的努力呢？

答：圣西門和孔德對革命后的法國社會感到很憂心，他們認(rèn)為這是一個原子化的社會，道德也衰落了。資本主義甚囂塵上，金錢幾乎成為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。他們最憂心的是個人主義的興起，這是大革命的產(chǎn)物，十八世紀(jì)的遺產(chǎn)?？椎卤仁ノ鏖T更為憂慮這一點(diǎn)，并致力于社會重組。在人們信仰上帝的時代，宗教是聯(lián)結(jié)個體的重要社會紐帶，但舊信仰已經(jīng)衰落，個體像原子般散落各處，需要重建一些失卻的東西。這與我們當(dāng)下的境遇有相似之處，當(dāng)然并不完全一樣?？椎抡J(rèn)可金字塔式的社會結(jié)構(gòu)，這與我們當(dāng)下已充分民主化的社會不相符。不過孔德的思想與我們的時代依然有對話的可能性。他的思想對第三共和國的建國之父們，如甘必大、費(fèi)里產(chǎn)生過重要影響。

孔德推崇自上而下的道德重建可能會遭詬病，但要建立一個更好的社會，道德的培育不可或缺。萊昂·布魯姆曾說過：社會主義是一種道德，甚至是一種宗教。布魯姆并不信神，他關(guān)心的是如何把個體聯(lián)結(jié)在一起。不過道德教育不能只是自上而下的，還要考慮如何促進(jìn)個體自發(fā)地相互聯(lián)合。

一些社會主義者認(rèn)為道德的最高準(zhǔn)則在于對集體的尊重。這有一定危險，因?yàn)榭赡芤约w的名義犧牲個人。我更推崇饒勒斯的講法：社會主義是更符合邏輯、更完善的個人主義。崇尚集體的最終目的依舊是個體，個體只有以恰當(dāng)?shù)姆绞饺谌爰w，才能更充分地舒展自己、實(shí)現(xiàn)自我、獲得自由和解放。集體與個體并非彼此對立，而是有妥協(xié)與融合的可能?？椎屡c涂爾干也認(rèn)同這一點(diǎn)。

問：羅伯斯庇爾等激進(jìn)的革命者提出了民族再生與重塑新人的理念。您如何評價羅伯斯庇爾及其道德政治遺產(chǎn)？

答：在今天聽來，諸如民族再生、重塑新人、美德專政這類話語確實(shí)有些可怕。但在法國的政治傳統(tǒng)中，美德在共和國占據(jù)重要位置，自孟德斯鳩開始就這樣認(rèn)為。共和國的公民必須是富有德性的。共和道德維護(hù)平等，督促公民遵守法律，尊重他人。富于美德的共和派應(yīng)當(dāng)十分克己，拒絕鋪張奢侈，關(guān)注公共利益，堅(jiān)守嚴(yán)苛的樸素。近年來法國對政治人物日益嚴(yán)苛，反對侵吞公款等一切形式的損害公益的行為。在法國，一旦成為公職人員，就必須在道德上無可指責(zé)，相較于普通公民，我們對公職人員的道德要求更高，因?yàn)楣毴藛T代表著國家與公共利益。

我們可以把這一政治文化追溯到羅伯斯庇爾。我個人對羅伯斯庇爾沒什么好感，很難接受一個人以暴力的方式去推行某種準(zhǔn)則。但我同意美德對于共和國不可或缺。左派往往自我期許為有道德的，我之前提到的幾位左派代表，例如饒勒斯、布魯姆，他們就可被視為世俗化之后的圣人。身為左派，意味著應(yīng)遵循某些倫理道德，包括捍衛(wèi)平等、慷慨、關(guān)注他人、開放。當(dāng)然實(shí)際上并非所有左派都如此。

在法國歷史上，左派很少能長久掌權(quán)。二十世紀(jì)初有一段很短的時期，一九三0年左右有一年半，“二戰(zhàn)”后有兩三年……直至八十年代才比較長久地掌權(quán)，即密特朗掌權(quán)十四年。在某種意義上，執(zhí)掌權(quán)力與恪守道德是相悖的，權(quán)力是危險的，擁有權(quán)力的人需要非常堅(jiān)定地恪守道德，也許一兩年還比較容易，時間久了，需要極強(qiáng)的定力去抗拒奢逸生活的誘惑。我認(rèn)為近三四十年來，道德的衰落很大程度上導(dǎo)致了左派的衰落。

在當(dāng)下的世界潮流中，左派無法與資本主義決裂。密特朗曾嘗試推行一個政治綱領(lǐng)，與資本主義決裂一百天，但最終只能接受資本主義作為經(jīng)濟(jì)體制。我們可以批評、反思資本主義，但也必須接納它。這不意味著遺忘道德政治，失去對當(dāng)下世界的批判意識。作為左派，如果像一個布爾喬亞那樣生活，甚至陷入經(jīng)濟(jì)丑聞，違背道德準(zhǔn)則，那么左派政治文化就陷入危機(jī)了。

問：您在著作中談及二十世紀(jì)八十年代的轉(zhuǎn)折：左派陷入道德衰敗。但這個轉(zhuǎn)折是否更早就發(fā)生了？有人認(rèn)為一九六八年后，道德上的放任傾向就很明顯了。小說家米歇爾·維勒貝克（MichelHoullebecq）在《一個島的可能性》和《基本粒子》中呈現(xiàn)了二十世紀(jì)六十年代法國社會的原子化和家庭生活的解體趨向。您如何看待維勒貝克對一九六八年運(yùn)動的尖銳批評？

答：你的判斷是有道理的，在研究左派政治文化時，我感覺這一轉(zhuǎn)折在二十世紀(jì)五十年代末六十年代初就開啟了，其背景是阿爾及利亞戰(zhàn)爭。在反殖民主義斗爭中，左派關(guān)注新議題，如曾被忽略的殖民主義壓迫。此外還有關(guān)于女性、社會的問題。五十年代末六十年代初，左派逐漸脫離馬克思主義傳統(tǒng)。五月風(fēng)暴呈現(xiàn)以下兩個面向：一是馬克思主義的、革命的傳統(tǒng)左派話語。雷蒙·阿隆寫過一本關(guān)于一九六八年運(yùn)動的書，他不認(rèn)同這場運(yùn)動，認(rèn)為它是一八四八年革命的重演。這一時期還出現(xiàn)了一些新話語，如關(guān)于個體、性的討論，性成為一個政治議題。布魯姆早在一九0七年就出版了一本《論婚姻》，引發(fā)不小的爭議，因?yàn)樗J(rèn)為，男性女性婚前可以和他們喜歡的人發(fā)生性關(guān)系，甚至同居，進(jìn)而選擇最合適的婚姻伴侶。饒勒斯對此很震驚，感覺這過于自由放任了。一九六八年運(yùn)動后，對個體自由的推崇日趨激進(jìn)。這不僅是轉(zhuǎn)折，甚至是一種漸進(jìn)的顛覆，逐漸侵蝕了傳統(tǒng)的左派與共產(chǎn)主義政黨，盡管法共曾經(jīng)很有影響力。事實(shí)上，很多法共成員并不認(rèn)同一九六八年運(yùn)動。

到七十年代，不僅左派顛覆傳統(tǒng)，右派崇尚的自由主義也不再是基佐式的保守自由主義了，而是更為現(xiàn)代的自由主義，更強(qiáng)調(diào)個體的自由意志。當(dāng)時任法國總統(tǒng)的吉斯卡爾·德斯坦（Giscard dEstaing）既繼承了十九世紀(jì)自由主義傳統(tǒng)，又有現(xiàn)代氣質(zhì)。他很年輕，四十八歲就擔(dān)任總統(tǒng)，這也是對傳統(tǒng)的悖離。左派在八十年代掌權(quán)時，也呈現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代的張力：密特朗持守左派傳統(tǒng)，希望與資本主義決裂;總理羅卡則體現(xiàn)了現(xiàn)代元素，即一九六八年的價值顛覆。

維勒貝克在政治上比較反動，抑或說保守。他認(rèn)為過去更好，男人更像男人，女人更像女人，他痛心于傳統(tǒng)的社會文化秩序遭到現(xiàn)代價值的沖擊。在他看來，一九六八年意味著現(xiàn)代性，我并不認(rèn)同這一點(diǎn)。每一個歷史事件都充滿內(nèi)在的悖論與張力，不能將其簡化。維勒貝克作品的成功是一個有趣的現(xiàn)象，他很好地言說了自己身處的時代。另外還有一名女性作家，她沒有維勒貝克那么悲觀，但對一九六八年也有相似的呈現(xiàn)：原子化的個體、對家庭的幻滅。保守主義作家將一九六八年視為惡魔和道德衰落的開始。這種解讀政治性太強(qiáng)，我認(rèn)為極端個體主義的興起是一個長期的歷史進(jìn)程，盡管一九六八年運(yùn)動發(fā)揮了一定作用，但不能把一切歸咎于它。

問：在經(jīng)歷了對蘇式共產(chǎn)主義的幻滅后，孚雷（Fran?ois Furet）曾推動法國知識界的自由主義轉(zhuǎn)向。不過他對二十世紀(jì)八十年代法國推行新自由主義以來呈現(xiàn)的社會趨勢十分憂慮。在他看來，這個社會越來越追求享樂，對享樂和財(cái)富的激情伴隨著自我中心的個體主義、價值的相對主義與公民精神的匱乏。在您看來，當(dāng)下的法國社會是否正處于孚雷四十年前所預(yù)見的危險之中？

答：二十世紀(jì)八十至九十年代，孚雷曾做過兩個評論，一個是樂觀的，一個是有些悲觀的。他認(rèn)為柏林墻的倒塌是一個標(biāo)志性事件，它意味著在蘇聯(lián)和東歐，過去變成了未來，或者說法國大革命所塑造的自由平等的社會成了蘇聯(lián)和東歐的未來。蘇東陣營的崩潰與大革命爆發(fā)兩百周年均發(fā)生在一九八九年，這是充滿希望的時刻，以上是他的樂觀評論。但幾年之后，他發(fā)現(xiàn)事實(shí)上并沒有什么未來，共產(chǎn)主義在歐洲失去信譽(yù)，自由主義意識形態(tài)得以確立，但自由主義有其虛無之處，民眾迷茫無措。民眾身上有諸多激情，恰當(dāng)疏導(dǎo)這些激情很重要，社會不能無所期待，社會總要趨向某種政治未來，而非僅僅被平庸的激情所支配，如對財(cái)富的熱望。這些激情并非不重要，但一個社會僅有這些是不夠的。

孚雷的判斷是有道理的。我觀察到，歐洲各國社會似乎都失去了能夠疏導(dǎo)民眾激情的東西。歐洲的左派遭受挫敗，葡萄牙和西班牙或許是例外，在其他國家，左派不再掌權(quán)，受到削弱。十九世紀(jì)至二十世紀(jì)七十年代，左派在智識上和道德上充滿活力，人們確信社會主義有它的未來。盡管左派也曾因?yàn)樘K聯(lián)、東歐的社會主義實(shí)踐遭受打擊，但當(dāng)時他們依舊相信能找到出路。這一朝向未來的希望如今已經(jīng)消逝。唯一還算穩(wěn)固的政治激情是民族主義，主要由極右派來承載，在歐洲各國都如此。

問：人們常談及法國或歐洲的危機(jī)，您認(rèn)為造成危機(jī)的主要原因何在？移民問題還是安全問題？經(jīng)濟(jì)全球化和失業(yè)問題，還是道德危機(jī)？