朱友林

當(dāng)下，不少中學(xué)生有懼怕作文的心理已成為不爭之事實，幾乎少有學(xué)生自己主動寫作（網(wǎng)絡(luò)碎片式文字除外）。究其原因，無外乎時間緊張（君不見沉湎游戲的時間在大把大把地虛擲），生活比較單調(diào)（熟悉的地方?jīng)]風(fēng)景，以為詩一定是在遠方），沒有什么東西可寫，即便寫下來也平庸乏味，于是索性不寫。在不少中學(xué)生看來，老師布置的作文是硬性作業(yè)，我不得不寫，寫給老師看的，炫幾點寫作技巧，能得高分固然更好，奢談什么文以載道，抒情言志？

寫作的本初應(yīng)該是言為心聲。據(jù)傳最早的詩作誕生于文字產(chǎn)生之前，后人記錄下來的《彈歌》只有八個字：“斷竹，續(xù)竹;飛土，逐肉?！泵枋龅氖沁h古時期人們的狩獵生活，用精練的語言概括了“彈”生產(chǎn)制造的過程和“彈”的用途。字里行間洋溢著用“彈”來獵取食物的喜悅心情，拔高意義上來說，全詩表現(xiàn)了勞動人民的聰明和智慧。魯迅先生甚至認為，最早的文學(xué)創(chuàng)作出自于挑擔(dān)夫的“杭育杭育”，并把它稱為“杭育杭育”派。古人勞動時，為了給自個兒鼓勁，就喊出“杭育杭育”的號子，居然被學(xué)者們認定為最早的歌詞、最早的文學(xué)作品。古人當(dāng)然不知道什么流派、遑論藝術(shù)起源了，只是圖一時的“快活”：使疲累的心獲得一定的緩釋輕松而已。

寫作一旦偏離初心，就容易墮入桎梏：掣肘于淫技，耽溺于言語。我筆寫我心，寫自己想寫，說自己想說，就能打開寫作者傾訴的天性，學(xué)生也就不至于“為賦新詩強說愁”了。那么，在作文教學(xué)中，我們是不是就可以放手不管，無需引導(dǎo)了呢？顯然不是。通篇胡話囈語顯然不是真正意義上的作文，寫作還是要追求一定的意趣的（此處可能有意回避立意、中心等術(shù)語）。考查經(jīng)典的文字（以入選人教版教材課文為據(jù)）我們不難發(fā)現(xiàn)，為文意趣有三味：真正的寫作一定會記錄“我心所向”——欣喜于日常的小點滴，記錄下生活中的“情趣”;感慨于平凡中的堅守，抒發(fā)一下自己的“志趣”;見誠于獨到的發(fā)現(xiàn)，引發(fā)同道遐思的“理趣”。

一、我筆寫我心——情趣

日常生活中，雞毛蒜皮的“茍且”居多，如果斤斤計較于平庸瑣屑，你會覺得生活太過單調(diào)，作文難免有“無米之炊”的困擾。但是如果你作為生活中的有心人，用心去體味生活中的豐富多彩，你就會發(fā)現(xiàn)生活頗富情趣的一面，寫下來，也許就是一篇令人莞爾的文字：把自己的快樂通過文字傳遞給讀者，何嘗不是樂事呢？

先看一首耳熟能詳?shù)墓旁姟冻厣稀罚?/p>

小娃撐小艇，偷采蓮葉回。不解藏蹤跡，浮萍一道開。

詩中的小娃天真無邪，瞞著大人偷偷地劃著小船去采蓮，采到白蓮后他高興得忘乎所以，劃開浮萍跑回家，卻不知道湖里已經(jīng)留下一道清晰的“作案”痕跡。這樣的場景活色生香，極富情趣，相信沒有誰讀到這兒會想著去追究稚兒的“罪責(zé)”，也不會想到“鐵肩擔(dān)道義”而指責(zé)作者的“全程實錄”。

再比如節(jié)選自沈復(fù)《浮生六記》的《童趣》：

余憶童稚時，能張目對日，明察秋毫，見藐小之物必細察其紋理，故時有物外之趣。

夏蚊成雷，私擬作群鶴舞空中，心之所向，則或千或百，果然鶴也;昂首觀之，項為之強。又留蚊于素帳中，徐噴以煙，使之沖煙而飛鳴，作青云白鶴觀，果如鶴唳云端，為之怡然稱快。

余常于土墻凹凸處，花臺小草叢雜處，蹲其身，使與臺齊;定神細視，以叢草為林，以蟲蟻為獸，以土礫凸者為丘，凹者為壑，神游其中，怡然自得。

一日，見二蟲斗草間，觀之，興正濃，忽有龐然大物，拔山倒樹而來，蓋一癩蝦蟆，舌一吐而二蟲盡為所吞。余年幼，方出神，不覺呀然一驚。神定，捉蝦蟆，鞭數(shù)十，驅(qū)之別院。

《童趣》回憶童稚時代的種種情趣：夏蚊成雷，人不堪其苦，而年幼的作者異想天開，將它想像成“群鶴舞于空中”的動人圖景。隨后他 “留蚊于素帳中，徐噴以煙，使之沖煙而飛鳴”，“鶴唳云端”，不禁為自己的小得意而“怡然稱快”。生活中我們也許會討厭蚊蟲的侵?jǐn)_，但小作者卻能“創(chuàng)造”生活：憑借想像而“放大”了的圖景，化丑為美。作者囿于家居，渴望見到大自然風(fēng)光而不得，于是他又通過想像來實現(xiàn)自己的愿望：叢草想像成樹林，蟲蟻想像成野獸，把高出的小土塊想像成丘陵，把低陷的小土塊想像成山溝，這使他獲得了一個自由而廣闊的天地，可以飽覽“大自然”的風(fēng)光。有一天，有兩只小蟲在草間相斗——在年幼作者的想像中就成了兩獸在樹林里相斗，使他看得格外入神;不料一個“龐然大物”拔“山”倒“樹”而來，一伸舌，將兩獸盡吞入腹中。年幼的作者被嚇得六神無主，待到清醒過來，幻覺消失，才發(fā)現(xiàn)此前那個“龐然大物”只不過是一只癩蝦蟆。他惱恨之極，卻并不想傷害它，僅以鞭打示懲——他懲罰癩蝦蟆，可能含有為兩小蟲復(fù)仇的意思，但從“驅(qū)之別院”一舉來看，主要原因是它破壞了自己的審美情趣。

再比如入選中學(xué)語文教材篇目最多的魯迅先生可謂是寫作童年生活的圣手，在不少作品中表現(xiàn)出濃濃的生活情趣：不必說《阿長與〈山海經(jīng)〉》里的正月初一“福橘”的訝異，也不必說百草園的斑蝥后竅噴霧、三味書屋課上描圖課下尋蟬蛻，單說《故鄉(xiāng)》“平橋村王國”有幾多樂趣幾多歡笑。日常小伙伴們的“忤逆”，老牛的“欺生”寫得興趣盎然，尤以“歸航偷豆”的情節(jié)引人入勝。

（1）偷我們的罷，我們的大得多呢。

（2）倘給阿發(fā)的娘知道是要哭罵的。

（3）任憑航船浮在水面上，都圍起來用手撮著吃。

（4）議論之后，歸結(jié)是不怕。他如果罵，我們便要他歸還去年在岸邊拾去的一枝枯桕樹，而且當(dāng)面叫他“八癩子”。

這里的小伙伴鮮靈活現(xiàn)，躍然紙上。有傻氣，做傻事、蠢事，鬧出種種笑話;有樂趣，貪玩、尋開心;但更多的是有情趣，表現(xiàn)為對父母的親情、對伙伴的友情、對族人的鄉(xiāng)情，反映出來的是地道的童真、童心。深味之還不難發(fā)現(xiàn)其間的意趣：對大自然，對生活的探索、發(fā)現(xiàn)、刨根究底;從趣事中體會道理、得到啟示與反思。

生活中委實太多富有情趣的事，只是我們?nèi)鄙侔l(fā)現(xiàn)的眼睛和創(chuàng)造的心。在寫作教學(xué)中，我們就要激活學(xué)生“發(fā)現(xiàn)”和“創(chuàng)造”這兩種動能，讓學(xué)生自主地表現(xiàn)生活。

比如同樣是寫身邊的蚊子（適逢暑假之后，對蚊子的感受還“揮之不去”，“忘卻的救世主還不曾降臨”，教師的主要任務(wù)是激活學(xué)生生活情趣的點滴），我讓學(xué)生回憶與蚊子的有關(guān)點滴趣事、傻事、窩囊事等等。學(xué)生交流是在歡快愉悅中進行的。有同學(xué)當(dāng)場就有了口頭作文，更多同學(xué)回去寫了不錯的片段作文，有好幾位寫出了有分量的文章。其中一位同學(xué)模仿馮驥才的《俗世奇人》寫他奶奶抓蚊子如何厲害，無論黑暗中還是燈光下，練就一手“手到擒來”的絕活，其間平時的笨拙，與抓蚊子時的迅捷形成對比，頗富傳奇的神技背后是對子孫的親情守護。后來我請作者“創(chuàng)作談”，他說有生活中的“影子”，但略作夸大，并且融入了同學(xué)們交流時的一些趣點，寫出了這樣一篇情趣盎然的文字。

二、我筆寫我心——志趣

新樂府運動倡導(dǎo)者白居易在《與元九書》中提出：“文章合為時而著，歌詩合為事而作?！币欢缺环顬閷懺娮魑闹玺\然，“為時而著”多少有點“代圣賢立言”的味道，但這句古訓(xùn)啟示我們，寫文章要能關(guān)注自己身處的時代，與時代脈搏共振。這種為文之道，關(guān)切社會，自覺地肩負起對改造社會、促進社會進步的責(zé)任和使命是難能可貴的。我們所熟知的《賣炭翁》等等無疑貫徹了這種理念。古文運動的倡導(dǎo)者韓愈在《送孟東野序》中說：“大凡物不得其平則鳴?！北砻嫔鲜钦f，事物碰到不平就會發(fā)出聲響。實質(zhì)上藉此比喻人遇到不平的事情，必然要奮起有所申訴和陳述?！恶R說》在一定程度上就是韓愈身處不平之境夫子自道，以良馬喻英雄，謂英雄豪杰只有遇到伯樂，才可發(fā)揮才干，否則很可能遭埋沒，極寫知遇之難。其間憤懣、諷刺、針砭和控訴，委曲深致，尺幅千里。白、韓二人大纛揭橥，有主張有實踐，彰顯了二位的志趣。志趣之于文章，就如同孟嘗君門客馮諼的彈鋏歌魚，“詩文之道，或代圣賢立言，或自抒其懷抱，總要見得到，說得出。”（清·楊振綱《詩品解》）也就是說，先賢的文字，無論是“為天地立心，為生民立命”，比如范仲淹的《岳陽樓記》，還是“以物喜、以己悲”夫子自訴，比如柳宗元的《小石潭記》，都或直白或曲致表達自己的志趣。

怎樣在文章中表達自己的志趣呢？

《答謝中書書》：“自康樂以來，未復(fù)有能與其奇者。”比肩謝靈運，神寄山水的自得溢于言表。

《記承天寺夜游》：“何夜無月，何處無竹柏，但少閑人如吾兩人者耳?！鳖I(lǐng)略月下神韻，非我等閑人能參透。

《醉翁亭記》：“醉能同其樂，醒能述以文者，太守謂誰？廬陵歐陽修也?！睘樽约旱恼儯瑸樽约旱闹鲝?，為自己的文筆，我們能想見醉翁一臉的小嘚瑟。

《湖心亭看雪》：“舟子喃喃曰：莫說相公癡，更有癡似相公者?！敝圩庸室鈮旱吐曇舻泥覐堘饭室庋b作聽不見，明明不在一個頻道的互相瞧不起，卻很受用：我就是一個癡人！

《沁園春·雪》：“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝?！辈还苊珴蓶|是如何自注為“無產(chǎn)階級”，但字里行間已難掩偉人那種自帶光芒的氣質(zhì)和卓爾不群的抱負……

這些文字或直抒胸懷或假人為詞，都表達了作者的那份獨有的情志，試想作者胸?zé)o志趣，筆下怎能有如此鮮活的文字？范仲淹幼年喪父，生活艱辛，卻刻苦讀書，少有大志。據(jù)《宋史》記載，他從小就立下了“不能利澤生民，非丈夫平生之志”的誓言。而“士當(dāng)先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”也是他少年時代常常自誦勵志的話，只是在《岳陽樓記》中再一次呼出，才廣為人知，“先憂后樂”的家國情懷是其堅定的信念，終身踐行，吏涯沉浮，始終未改。為文，“寧鳴而死，不默而生”（《靈烏賦》）;為詩，“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計”（《漁家傲·秋思》）;為書，“挺勁秀特，肖其為人”（清學(xué)者高士奇評語）。古代文藝?yán)碚撚幸粋€“知人論世”的說法，要想真正讀懂一部（篇）作品，要了解這個作家的為人志趣是很有道理的。

作為中學(xué)生，可能讓其憂國憂民有點勉為其難，但關(guān)切時事，與時俱進還是必要的，畢竟兩耳不聞窗外事的時代已不合時宜了。南京市中考作文題《今日真好》，有一位考生就放眼世界，關(guān)注國家民族的發(fā)展，國運昌盛無論是也門撤僑，還是索馬里護航，還是當(dāng)前經(jīng)濟形勢等等與過去的被動挨打形成對比，最后感慨“今日真好”。由于其格局宏大，文字磅礴，我們在批閱的時候直接由一類文打成滿分作文。當(dāng)然，個人的志趣不同，“今日真好”完全可以寫得千姿百態(tài)，愛好讀書的，可以與書有關(guān);喜好旅游的，可以寫旅途見聞;享受田園的，自然可以寫鄉(xiāng)村情結(jié)……要言之，中學(xué)生要涵養(yǎng)自己的家國情懷，立足于時代，培植自己的興趣志向?！爸尽闭?，小而言之，要有自己的興趣愛好，心懷美善;大而言之，要有主流的理想信仰，心系天下。我手寫我心，不論作文命題如何變化，都可以在文中呈現(xiàn)自己的志趣。一言以蔽之，文如其人，志趣是文章之魂，更是人之立身立命之本。

基于此，我主張習(xí)作，尤其是考場作文不妨多寫一寫自己志趣所在，寫自己熟悉的，乃至于精通的領(lǐng)域，自然是駕輕就熟，手到擒來。著名特級教師黃厚江老師有一次在南京講座中就提到自己的女兒高中期間，逢作文必寫自己的鋼琴生活，可不可以？黃老師笑言：語文老師的孩子語文考不好不是好語文老師。我有一個學(xué)生，對李清照特別癡迷，可以說是標(biāo)準(zhǔn)的李氏粉絲，對李清照的生平、詩作都熟稔于心，所以每每作文，言必稱李清照，或仿擬，或穿越，最不濟還來兩句李清照的詞句，自得其樂，也讓我時隔多年還記得這位女學(xué)生、小才女。所以說，中學(xué)生寫作不妨為自己辟出一塊興趣志向的“自留地”，深耕細作，用心經(jīng)營，必能結(jié)出屬于自己的碩果。

問題是現(xiàn)在有不少中學(xué)生沉迷于電子游戲，能不能寫進作文？我認為我手寫我心，何嘗不可？但事實上有些作文寫得是很生動，只是與傳統(tǒng)教師有隔膜，難以“取悅”教師，很難拿到理想的分?jǐn)?shù)。破解這一塊，可能還任重道遠，一是教師要剔除有色眼鏡，將電子游戲視為洪水猛獸，一棍子打死;二是寫作者需要從游戲中傳遞符合主流價值觀的正能量，而不是簡單地呈現(xiàn)游戲的內(nèi)容。

三、我筆寫我心——理趣

在生活中我們有很多感性的認知，寫作者往往都是情感豐富的人。有人戲言：在街上有美女看了一眼，也許就能誕生一首“只是因為在人群中多看了你一眼”的詩。中學(xué)生作文意趣少不了生活的激情，但更多的時候需要理趣觀照。所謂的理趣，按字典的解釋有兩個義項：義理情趣和思理情致。我們借用過來，就是說在作文中，一是敢于理性的表達，或發(fā)表對人對事的看法見解，或有根有據(jù)地思辨反駁，亦即傳統(tǒng)意義上的論述、論證性的文字;二是敢于理性的思考，研幽辯物，發(fā)常人之未發(fā)，劉勰《文心雕龍·神思》說：“故思理為妙，神與物游。”我把它歸結(jié)為傳統(tǒng)意義上的一事一議、托物言志類的文字。

先看教材中充滿理趣的文字：

《敬業(yè)與樂業(yè)》：開宗明義：敬業(yè)樂業(yè)是人類生活的不二法門。首先要有業(yè)，再談敬業(yè)（是什么——為什么——怎么做），而“樂以忘憂”的“樂業(yè)”才是人生更高 的境界和價值。最后用“敬業(yè)即責(zé)任心，樂業(yè)即趣味”對自己的觀點做了總結(jié)。主旨鮮明，層次清晰，很好地體現(xiàn)了議論性文章“說理”的特點。

《就英法聯(lián)軍遠征中國致巴特勒上尉的信》：雨果沒有站在狹隘的民族立場，而是態(tài)度鮮明地譴責(zé)和批判了英法聯(lián)軍的強盜行為。這就是尊重文明，這就是人類良知，這就是理性思考的高貴！

《精神的三間小屋》以比喻的方式形象地說理，表達了作者關(guān)于建構(gòu)精神世界的觀點。

《論教養(yǎng)》通過生活中大量實例來論說什么是“真正的教養(yǎng)”：著眼于生活中有意味的小事，得出有積極意義的感悟。

……

生活中少不了自我表達和與人交流，發(fā)表觀點就要立場鮮明，持之有據(jù)。雖然以“理性”二字搜檢《義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)》（2011版）查找不到;但在《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)》（2017年版）卻多達10處，單列一個“思辨性閱讀與表達”學(xué)習(xí)任務(wù)群，“旨在引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)思辨性閱讀和表達，發(fā)展實證、推理、批判與發(fā)現(xiàn)的能力，增強思維的邏輯性和深刻性，認清事物的本質(zhì)，辨別是非、善惡、美丑，提高理性思維水平”?？梢?，“能理性、有條理地表達自己的觀點”是語文學(xué)科成長的一個重要標(biāo)志。我手寫我心自然不能抑制這種生長，尤其是初三階段，我們要認知理性思維，濡養(yǎng)義理情趣，自主寫作，自由表達，以負責(zé)的態(tài)度陳述自己的看法，表達真情實感，培育科學(xué)理性精神。

再摘要以下篇章——

《走一步，再走一步》主體部分寫了自己小時候在懸崖上的一次“脫險”的經(jīng)歷，最后卻道出一個人生哲理：人生道路上常常會遇到意想不到的困難，但再大的困難，只要我們能走一步，再走一步，就一定能將困難化解為一個個小的困難，最終戰(zhàn)勝困難。

《紫藤蘿瀑布》由眼前紫藤蘿瀑布的輝煌憶及藤蘿的命運，感悟生命的長河是無止境的，一時的不幸，個人的不幸，都不足畏;人生，也應(yīng)該是豁達的，樂觀的，奮發(fā)的，進取的。一如紫藤蘿的花朵，以飽滿的生命力，投身到生命的長河中去，在閃光的花的河流上航行。

《走一步，再走一步》記敘的雖然只是一次歷險，立意卻很高，富有教益。由一件往事，感悟到一個人生哲理，成為一筆精神財富。這給我們一個啟示，生活中要善于感悟，要善于從事件中悟到道理。哲理是有普遍意義的，善于感悟，人就會聰明起來?！蹲咸偬}瀑布》作者借用紫藤蘿來暗示自己的情思，于是紫藤蘿就有了某種寓意，成為作者志趣意愿的寄托?！耙晕矣^物，故物皆著我之色彩?！保ㄇ濉ね鯂S《人間詞話》）這類托物言志的寫法，運用生動形象的語言寫景狀物，寄寓自己的情思，抒發(fā)對社會人生的感悟，字里行間閃爍著哲理的光彩。

相信我們在生活中都有這樣的體會：遇到一件事，看到一個物，情動于中，我們就會有發(fā)聲的愿望，而這正是觸發(fā)我手寫我心的原動力。學(xué)校主席臺旁邊有一棵梧桐樹，因蟲蠹而截肢，誰知秋天以降，在殘留的軀干上竟然長出了一簇簇的新枝條，我就引導(dǎo)學(xué)生模仿《紫藤蘿瀑布》去寫一篇托物言志的文章。先去觀察，試著用生動的語言再現(xiàn)情狀，然后進行理趣培育：由此及彼你想到了什么，要求關(guān)聯(lián)自己際遇。最后寫出來的文章有不少都像模像樣，其中最優(yōu)秀的兩篇經(jīng)推薦發(fā)表在《全國優(yōu)秀作文選》上。

我手寫我心，主張自由寫作，獨抒性靈。但從寫作教學(xué)價值上來說，老師的責(zé)任在于引導(dǎo)寫作者要有寫作的意識。文以載道，這個“道”顯然不是過去一統(tǒng)的儒家思想了，而是要在文章中傳達出某種意趣。意趣何在？關(guān)注生活，留意生活中的豐富多彩;積累素材，積累情感，豐盈生活，努力開掘?qū)懽鞯脑搭^活水。學(xué)習(xí)先賢的情趣氣度，確立自身的興趣志向，兀兀窮年，對寫作來說，此中有真意。學(xué)一點理性思維，抽象邏輯，辨?zhèn)稳ネ?，提高對生活的理性認識，促進中學(xué)生的拔節(jié)成長。意趣之情、志、理，或一或兼，貴在引導(dǎo)中學(xué)生習(xí)作寫出真感受、真體驗、真思考。