熙禾

圓環(huán)形裝的玫瑰

裝滿口袋的花束

灰燼 灰燼

你們都要倒下！

這首英國童謠《Roses》可謂是英國版的《丟手絹》，小朋友們圍成一圈，當(dāng)唱完最后一句就行屈膝禮。

然而簡單的童謠背后卻隱藏著令人頭皮發(fā)麻的歷史。這首歌描述的是歐洲的黑死病病疫下的慘狀：當(dāng)時，很多人臨死前情緒癲狂，跑到大街上肢體亂舞，然后倒下暴斃。城市和鄉(xiāng)村的運(yùn)尸車用鮮花鋪撒在尸體上以掩蓋尸臭，尸體被焚燒的灰燼漂浮在空氣中。

14世紀(jì)到17世紀(jì)，鼠疫多次肆虐歐洲。從意大利的威尼斯，到法國的巴黎，再到英國的倫敦，黑死病殺害了歐洲總?cè)丝诘娜种?。直?7世紀(jì)，歐洲人口密度才和13世紀(jì)持平。

如此災(zāi)難降臨，很多貴族和平民紛紛逃出城鎮(zhèn)，但依然有一個特殊群體“逆行”走入疫區(qū)，哪怕可能束手無策。這個群體就是戴著鳥嘴面具的病疫醫(yī)生。

社會大崩潰

1347年，黑死病橫掃歐洲。這場大疫奪走英國至少五分之一的佃農(nóng)。從英國倫敦到意大利佛羅倫薩和威尼斯，每個城市死亡人數(shù)估計都在十萬以上。

昔日繁華的城市瞬間成了人間煉獄，有些人走在大街上突然就無意識倒下咽氣。所有黑死病人的家庭門口都被用黑墨水寫上標(biāo)注，提醒人們不要靠近。但是最后連寫注記的人都死了。

前所未有的大疫降臨，當(dāng)時掌教和社會救助倉皇行動。教會力推“天罰說”，認(rèn)為病疫是上帝給人間的懲罰。為了“驅(qū)除”病疫，很多教會組織當(dāng)?shù)孛癖娂w禱告懺悔，但是人群聚集反而讓更多人感染。

除了禱告懺悔，教會和各地修道院扮演起了病疫救治的功能。但是當(dāng)時的醫(yī)療條件實在是太落后了。

在中世紀(jì)的英格蘭，醫(yī)生大致劃分為教士醫(yī)生、內(nèi)科醫(yī)生、外科醫(yī)生、國王醫(yī)生和藥劑師等。教士醫(yī)生和內(nèi)科醫(yī)生受過良好的教育，他們開價很高，所以主要是服務(wù)于貴族圈。但是一旦遇到疑難雜癥，教士醫(yī)生和內(nèi)科醫(yī)生也只能帶著病人一起向上帝懺悔。

教士醫(yī)生和內(nèi)科醫(yī)生都以手上沾血為恥辱。當(dāng)時外科手術(shù)被鄙視為奇技淫巧，外科醫(yī)生跟工匠和理發(fā)師一樣受鄙視。國王醫(yī)生更是一個謎一樣的存在，人民相信國王的撫摸能包治百病。

與現(xiàn)在比起來，當(dāng)時的醫(yī)學(xué)根本稱不上科學(xué)，從醫(yī)人員都不一定是專職的。教士兼職擔(dān)任醫(yī)生，理發(fā)師順便給人做手術(shù)，香料鋪老板充當(dāng)藥劑師，修道院收治病人。去了修道院，病能不能治好，那也全看病人的懺悔了。

所以人們有病首先想到的不是看醫(yī)生，而是去禱告。這種靠運(yùn)氣和命數(shù)的社會救治體系在黑死病的“鐮刀”下，不堪一擊，瞬間崩潰。

主要負(fù)責(zé)收治病人的修道院死傷尤為慘重。1348年秋季黑死病到達(dá)英格蘭，此后不足一年的時間，英格蘭有142個修道院院長死亡，有一半左右普通修士去見了上帝。當(dāng)時的諾里季修道院所有修士全部病死。

修道院往往充當(dāng)著治病救人和居民自治管理的功能，基層修道院傷亡慘重，宗教活動無法進(jìn)行，教會影響力削弱，就連社會秩序也跟著崩塌，人們各自逃命，活下來的人很多干脆自我放棄，及早享樂。

一些人跑去深山老林里與世隔絕;很多富人抱著“今朝有酒今朝醉”的想法，終日在酒館揮霍自己的錢財;更有甚者認(rèn)為黑死病是某種瘴氣或者惡魔所為，于是舉家搬到下水道和陰溝里躲起來。

各國國王政府和各城鎮(zhèn)的執(zhí)政者，當(dāng)然不能這么眼睜睜看著自己地盤的社會秩序走向瓦解。黑死病讓教會主導(dǎo)下的救助體系作用削弱，這個時候抗擊黑死病的任務(wù)就落到世俗政權(quán)和民間公民團(tuán)體身上，各國王和各城鎮(zhèn)執(zhí)政者都還需要維持基本的行政體系運(yùn)作，例如統(tǒng)計傷亡、組織防疫和了解良田城鎮(zhèn)荒廢情況。

黑死病近乎失控的傳播速度，讓很多醫(yī)生都拒絕看病，很多官員不敢進(jìn)入疫區(qū)。但是也有不少醫(yī)生依然冒死深入疫區(qū)醫(yī)治患者，這個群體被統(tǒng)稱為“病疫醫(yī)生”（Plague doctor）。

病疫醫(yī)生受到政府和一些民間組織的聘請，薪資由城市政府來支付，因此無論貧賤富貴都可得到病疫醫(yī)生的治療，只是他們的治療方式很駭人罷了。

鳥嘴“死神”

病疫醫(yī)生的著裝就已經(jīng)夠恐怖了。

這些病疫醫(yī)生最初的服飾十分多樣，但是無一例外都穿著厚厚的長袍，戴著面罩防止吸入致病的“瘴氣”。

1619年，一名叫Charles的法國醫(yī)生發(fā)明著名的鳥嘴面罩，這些面具鼻子上處形似鳥喙。鳥嘴空間里面會被塞滿龍涎香、薄荷葉、鸛草甚至鴉片，病疫醫(yī)生們試圖用這些香氣來掩蓋“瘴氣”。眼睛上有鏡片。因為瘆人的面具，病疫醫(yī)生也被稱為“鳥嘴醫(yī)生”（Doctor schnabel）。病疫醫(yī)生還會配備長棍，減少直接接觸病人。

每當(dāng)清晨或者夜幕降臨，趁著月色，穿著厚重黑袍戴著面具手持棍子的病疫醫(yī)生，就會出現(xiàn)在街道口和村子里，挨家挨戶檢查死傷。

這些病疫醫(yī)生并不全是受過醫(yī)療訓(xùn)練的醫(yī)生。14世紀(jì)黑死病爆發(fā)后醫(yī)生短缺，高漲的需求讓醫(yī)生的收入在短短四年之內(nèi)暴漲五倍。很多沒有上過醫(yī)學(xué)院的“江湖郎中”，在高薪誘惑之下混入病疫醫(yī)生的隊伍。有些冒牌貨利用靠近病人的機(jī)會，在病人死了之后篡改遺囑，謀取別人的家產(chǎn)。

病疫醫(yī)生的隊伍里能隨便混個冒牌貨，這全是因為當(dāng)時的黑死病治療手段太簡單，太容易上手了，不管是黑死病還是什么病，治療起來不是沐浴就是放血。

當(dāng)時的西方醫(yī)學(xué)界普遍信奉希波克拉底的“體液說”。他們認(rèn)為人體內(nèi)有四種主要體液：血、痰、黑膽汁和黃膽汁。人們得黑死病除了上天的譴責(zé)之外，還因為體液不平衡，這個時候必須采用放血療法來平衡體液。

為了治療病人，病疫醫(yī)生們會用專門的工具，將病人遍布全身雞蛋大小的腫包挑破，然后把膿液擠出來，有時候甚至采用水蛭和蟾蜍來吸走膿血。還有些醫(yī)生放血之后，會將水銀倒灌回病人身上，再用火來烘烤。有些病人還會主動要求病疫醫(yī)生用棍子抽打他，以凈化自己的罪惡。

每次病疫醫(yī)生走進(jìn)哪家哪戶開始治療，哪里就會傳出撕心裂肺的慘叫聲。無效的療法必定會加速黑死病人的死亡，所以當(dāng)病疫醫(yī)生戴著鳥嘴面具出現(xiàn)在誰家門前，誰家肯定要死人了。到后來，病疫醫(yī)生的標(biāo)志性服飾鳥嘴面具甚至成了死神象征，喚起人們內(nèi)心對死亡的恐懼感。

駭人而無效的療法，讓醫(yī)生這個職業(yè)的聲譽(yù)幾乎遭受毀滅性打擊。黑死病過后，因為不能預(yù)防和醫(yī)治黑死病，很多幸存者對教會和醫(yī)生也很憤怒。后世很多研究也對中世紀(jì)的病疫醫(yī)生冷嘲熱諷。

然而，病疫醫(yī)生既不是天使也不是死神，他們僅僅是勇敢的個體，他們醫(yī)治的不是病人而是社會。

無畏的勇者

盡管病疫醫(yī)生的種種治療都是無效的，但是這已經(jīng)是那個時代能拿得出手的最好的醫(yī)療手段。病疫醫(yī)生的醫(yī)療手段雖然落后，但面對前所未知的兇殘病魔，他們選擇留下來前仆后繼地醫(yī)治和研究。

鳥嘴面具始終無法阻擋鼠疫病毒的侵襲，治療病疫的醫(yī)生們死亡率出奇地高。1348年，在與黑死病的殊死較量中，法國南部小城蒙彼利埃的全城所有醫(yī)生無一幸免于難。在威尼斯，24名優(yōu)秀的內(nèi)科醫(yī)生倒下20人，就連教皇的御醫(yī)也病死于黑死病。

同行們一個接一個倒下，但病疫醫(yī)生們依然無所畏懼地深入疫區(qū)每天照顧病人，他們指揮僅剩的幸存者搬運(yùn)尸體去焚燒，并且利用幸存的修道院將健康的人和病人隔離，試圖保住剩余的幸存者。

病疫醫(yī)生的另一個重要工作，就是受官方所托登記本市鎮(zhèn)因病疫造成的死亡人數(shù)。

在社會崩潰時期，是病疫醫(yī)生維持了社會基本組織能力。教皇逃，國王逃，但醫(yī)生不會逃。

很多病疫醫(yī)生同時承擔(dān)著基層防疫組織者的功能。意大利病疫醫(yī)生真蒂萊組織人們到大街上點(diǎn)火煙熏，想去除房間和城市的致病的臭氣。阿格拉蒙醫(yī)生則建議市鎮(zhèn)政府禁止在市鎮(zhèn)附近丟棄動物排泄物和死尸。16世紀(jì)，黑死病肆虐英國的時候，留守倫敦的病疫醫(yī)生Nathaniel還呼吁地方治安官注意城市衛(wèi)生，確保街道、水槽和運(yùn)河都要清洗。

這些抗擊黑死病病疫的醫(yī)生，也在無意中推動了醫(yī)學(xué)的前進(jìn)。很多醫(yī)生嘗試了各種祈禱和治療都無效以后，他們開始懷疑“體液說”和“天罰說”，醫(yī)學(xué)的新思想萌發(fā)。

14世紀(jì)之前，解剖尸體尚屬禁忌。1348年，教皇克萊門特六世特批病疫醫(yī)生們擁有解剖尸體的特權(quán)。這無形中讓醫(yī)學(xué)至暗時代透入一絲曙光。

眾多病疫醫(yī)生和學(xué)者抓住這個機(jī)會，冒著生命危險深入疫區(qū)收集和解剖尸體，查找病因。他們用自己的生命，拿到黑死病的第一手資料。從1348年到1362年，巴黎大學(xué)醫(yī)學(xué)院有20名教師倒在研究和醫(yī)治黑死病的征途中，占教師總數(shù)接近一半。

盡管中世紀(jì)的病疫醫(yī)生始終無法知道黑死病的病因，但新醫(yī)學(xué)教科書開始流傳，外科和解剖知識被寫入醫(yī)學(xué)課本。教皇和法國國王的御醫(yī)蓋伊·德·喬利亞克通過對鼠疫患者的解剖觀察，編寫《手術(shù)》（The Cyrurgie）一書，為外科學(xué)奠基。

外科醫(yī)生的地位也在迅速提高。在15世紀(jì)后期，外科醫(yī)生被認(rèn)為是巴黎大學(xué)醫(yī)學(xué)院的真正學(xué)者。人們開始逐漸拋棄宗教的眼光來研究醫(yī)學(xué)。

肆虐歐洲幾個世紀(jì)的黑死病病疫催生了文藝復(fù)興，這些都是后話。到了19世紀(jì)，鼠疫肆虐東南亞地區(qū)。微生物學(xué)家耶爾森來到疫區(qū)，通過解剖取樣發(fā)現(xiàn)了鼠疫桿菌。肆虐人類幾個世紀(jì)的黑死病找到了病因。

中世紀(jì)，病疫醫(yī)生因為職業(yè)特殊不得不離群獨(dú)居，受人畏懼和不解。在那場連自己的命運(yùn)都無法掌握的黑死病病疫當(dāng)中，國王束手無策，教皇束手無策，甚至上帝都束手無策，但是一批批的病疫醫(yī)生執(zhí)著勇敢地戴著面具，化身為守護(hù)神，日復(fù)一日出現(xiàn)在城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村巡診抗疫。

病疫醫(yī)生的治療可能是無用的，但是他們的無數(shù)代弟子們踩著他們的尸骸前行，最終征服了黑死病。