〔美國(guó)〕李·戈德堡

“凱馬特的顧客們請(qǐng)注意了，”賣場(chǎng)喇叭里傳出沙啞的聲音，“我們很高興歡迎新生代的代言人，暢銷書(shū)作家凱文·丹格勒來(lái)店里為他的最新力作《扭曲的床單》簽名售書(shū)，地點(diǎn)在14通道。一定要過(guò)去打聲招呼，同時(shí)，不要忘了順便去逛逛我們的花卉中心，那里一盆秋海棠只賣9.99美元?！?/p>

凱文沮喪地趴在桌子上，詛咒著上帝對(duì)他的殘忍。曾幾何時(shí)，他還在紐約跟大作家埃爾莫·倫納德和蘇·格拉夫頓一起，為數(shù)百名慕名而來(lái)的讀者簽名售書(shū)；而眼下，他竟然淪落到委身斯波坎市凱馬特賣場(chǎng)，與一盆盆打折的秋海棠為伍。

他難以想象自己的糟糕境遇。五年前，他的處女作《凍傷》甫一出版即在文壇引起巨大轟動(dòng)，《出版人周刊》宣稱他是“處于文學(xué)巔峰的詹姆斯·凱恩轉(zhuǎn)世”，《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》在頭版夸贊他是“新生代的代言人”。

他的妻子珍妮幾年來(lái)干法務(wù)秘書(shū)來(lái)養(yǎng)活兩人，突然辭了工作，將避孕藥扔進(jìn)馬桶沖掉，要求立即生孩子。凱文被成功沖昏了頭腦，熱情地遵命。

《凍傷》在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)排行榜上待了一周，足以讓他把平裝書(shū)版權(quán)賣到六位數(shù)，也讓他有充分理由能在有生之年稱自己為暢銷書(shū)作家。

一年之內(nèi)，《凍傷》的精裝版印刷了五次，他也有錢買了一座新房子，添了兩輛寶馬車，還生了一個(gè)女兒，接著他的第二部小說(shuō)《善待他人》出版了。凱文自以為《善待他人》是他最好的作品，但《出版人周刊》不這么認(rèn)為，稱與之相比，“電話簿都是一部驚悚小說(shuō)”?！犊瓶怂箷?shū)評(píng)》痛斥其為“一個(gè)曾經(jīng)被看好的作家長(zhǎng)達(dá)478頁(yè)的絕命書(shū)”?！秺蕵?lè)周刊》懷疑作者在“完成上部書(shū)后做了一次未公開(kāi)的腦葉切除手術(shù)”。《紐約時(shí)報(bào)》則對(duì)其采取完全無(wú)視的態(tài)度。

《善待他人》在短短六周內(nèi)便淪為僅售1.99美元的滯銷書(shū)。對(duì)此，除了凱文，沒(méi)有人感到吃驚。他立即被稱為曇花一現(xiàn)的作家。

凱文開(kāi)始著手創(chuàng)作一部新小說(shuō)，以證明他們錯(cuò)了。同時(shí)，他被迫縮減一切開(kāi)支，把房子換成了公寓，寶馬換成了大宇，同時(shí)向怒不可遏的妻子保證，他會(huì)用第三部書(shū)賺來(lái)的大錢將失去的全都贖回來(lái)。

但他的出版商拒絕了《扭曲的床單》，另外七家出版社也持同樣態(tài)度。他的妻子覺(jué)得，是時(shí)候讓這個(gè)新生代的代言人到她父親的鞋店去上班了。

抓狂的凱文最后以7500美元的價(jià)格將小說(shuō)賣給一家平裝書(shū)出版社，該出版社以大批量出版一位20年前去世的作家的神秘愛(ài)情系列小說(shuō)而聞名。

《扭曲的床單》一出版，凱文就開(kāi)著他那輛大宇出發(fā)了，自己安排到處售書(shū)。這次橫跨全國(guó)的長(zhǎng)途旅行，部分資金來(lái)自《凍傷》第5版，是他以1美元買來(lái)，親筆簽名后再以20美元的價(jià)格放在汽車后備箱出售。

過(guò)去兩個(gè)月，他一直馬不停蹄地一個(gè)地方接著一個(gè)地方簽名售書(shū)，不顧一切地進(jìn)行口頭宣傳。他愿意做任何事情，只要不用回到不停嘮叨的妻子和不斷啼哭的孩子身邊，不用再去面對(duì)一輩子銷售男鞋的噩夢(mèng)。

“我簡(jiǎn)直不相信你會(huì)在這里?！币粋€(gè)女人輕聲說(shuō)，幾乎是耳語(yǔ)。

“我也不相信。”他回答道，還趴在桌子上。

凱文疲倦地抬起頭，看見(jiàn)一個(gè)20歲出頭的女孩，一身休閑打扮，穿著白色運(yùn)動(dòng)褲和緊身無(wú)袖T恤，胸前印有“體會(huì)言外之意”的字樣。金色短發(fā)有點(diǎn)凌亂，像剛從床上爬起來(lái)似的，這讓他聯(lián)想到她在床上的樣子，以及一切讓她的頭發(fā)變得凌亂的事情。

凱文開(kāi)始出汗。她遞給他一本包有透明塑料書(shū)皮的《凍傷》，“麻煩你簽個(gè)名好嗎？”

她帶了一本書(shū)過(guò)來(lái)。很明顯，她是特意趕到凱馬特賣場(chǎng)來(lái)見(jiàn)他的。這可能是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。來(lái)自上帝的一個(gè)小小暗示，他要走運(yùn)了。

“當(dāng)然?！彼杆俳舆^(guò)書(shū)，打開(kāi)扉頁(yè)。這是第1版，肯定是好幾年前買的。終于，來(lái)了一個(gè)粉絲。他的事業(yè)低谷期到頭了。

“我該將這本書(shū)獻(xiàn)給誰(shuí)？”他問(wèn)。

“梅根?！?/p>

她又想起什么，從桌上拿起一本平裝版《扭曲的床單》，放在他面前，“還有這一本，麻煩了。”

“這是我的榮幸?！彼€應(yīng)該說(shuō)，是一個(gè)大大的解脫。事實(shí)上，他幾乎要把這句寫在那本《凍傷》上了，但他題下這樣一行字：獻(xiàn)給梅根，是你提醒了我，我為什么成為一名作家。

“很久以來(lái)我就想認(rèn)識(shí)你。我覺(jué)得你是最偉大的作家?！彼粗灻?，緊張地說(shuō)，“承認(rèn)這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)有些尷尬，但這是我讀過(guò)的最性感的書(shū)?！?/p>

凱文又抬頭看了看她，目光直接撞在她的胸脯上。他有些難為情，趕緊把視線轉(zhuǎn)向她的臉。她的臉紅了。

“過(guò)獎(jiǎng)過(guò)獎(jiǎng)。”他說(shuō)，雖然心里很是興奮。

“我說(shuō)的是真心話。以往在和男友做愛(ài)之前我都讓他讀給我聽(tīng)，”她的呼吸變得有點(diǎn)急促，“我想這也是我們分手的原因之一，他不喜歡書(shū)。”

“不喜歡所有的書(shū)，還是只不喜歡我的？”他合上《凍傷》，又欣賞了一下塑料書(shū)皮，然后打開(kāi)那本平裝書(shū)。

“我是一名圖書(shū)管理員。我收集有作者簽名的初版懸疑小說(shuō)。這樣的書(shū)我有幾百本?！彼鸬溃暗?，只有一本我把它放在床頭?！?/p>

他清了清嗓子，又一次抬頭看了看她的胸部。她是他見(jiàn)過(guò)的最迷人的圖書(shū)管理員?！翱隙ㄊ欠浅Ａ钊肆w慕的收藏?！彼f(shuō)，一滴汗珠從后背上滾落下來(lái)。

“你想看看嗎？”她試探著問(wèn)。

凱文低下頭盯著平裝書(shū)，仿佛在猶豫該寫點(diǎn)什么，而不是在幻想去看她的藏書(shū)可能會(huì)有什么好事發(fā)生。

他離家數(shù)百英里。他的妻子永遠(yuǎn)不會(huì)知道。他忍受了這么長(zhǎng)時(shí)間的羞辱，難道還不應(yīng)該享受一點(diǎn)點(diǎn)贊賞？

凱文笑了，“我先把這里的事處理一下，10分鐘后在停車場(chǎng)碰頭?！?/p>

外面是102華氏度的高溫，因此凱文打開(kāi)大宇車的空調(diào)，偶爾冒出的不冷不熱的空氣拖慢了四缸發(fā)動(dòng)機(jī)，每小時(shí)30英里的速度讓他很難跟上梅根的車。

他跟著她那輛1991年款短劍車在斯波坎市穿行。在這里，肯德基仍叫肯德基炸雞，仿佛到處是老款福特皮卡露營(yíng)車，每個(gè)人頭上都戴一頂有百威啤酒商標(biāo)的帽子。

這里沒(méi)有他的讀者。他們不是在時(shí)髦的咖啡館閑聊，就是躺在夏威夷沙灘上，或剛做完整容手術(shù)，或乘坐飛機(jī)商務(wù)艙橫跨大西洋。他們不到阿比漢堡店吃飯，也不住房車。

這更加證明梅根是個(gè)好兆頭。不，是一個(gè)奇跡。她就是在你將要吃掉其他幸存者時(shí)發(fā)現(xiàn)你救生筏的那艘漁船。

梅根引領(lǐng)他到了一個(gè)嬰兒潮時(shí)代建造的殘破老城區(qū)，來(lái)到一所牧場(chǎng)風(fēng)格的小房子前。她將車開(kāi)進(jìn)車棚，急忙來(lái)到前門。他把車停在路邊，等從車內(nèi)走出來(lái)時(shí)，她已經(jīng)進(jìn)了屋，為他打開(kāi)紗門。

“進(jìn)來(lái)吧，”她熱情地說(shuō)，“我去給你拿瓶啤酒?！?/p>

只要你不給我配上一頂有啤酒商標(biāo)的帽子，他想。“那真是太好了。”

她退到一邊讓他進(jìn)來(lái)，迫使他擠過(guò)去。他的身體和她靠得那么近，他都能感覺(jué)到她滾燙皮膚的溫度。

他為此興奮不已，開(kāi)始打量她的房子。簡(jiǎn)直就像進(jìn)了一個(gè)小鎮(zhèn)圖書(shū)館。墻壁上一字排開(kāi)，從地板到天花板再到窗戶周圍，都是那種從宜家買來(lái)的白色組合式書(shū)架，書(shū)架上整齊擺放著一排排精裝書(shū)，都包上了透明塑料書(shū)皮。他想知道這些書(shū)是不是也有卡片目錄。

房間剩下的不大空間里，一張真皮長(zhǎng)沙發(fā)、一把躺椅和一個(gè)茶幾擠在一起?？磥?lái)藏書(shū)比舒適更重要。

“跟你的豪宅相比，這兒可能太糟了。”她一邊抱歉地說(shuō)，一邊朝廚房走去。

“沒(méi)有什么能比滿屋書(shū)香更好了?！?/p>

為什么要?dú)Я怂呐d致呢？她沒(méi)必要知道，他現(xiàn)在住的其實(shí)是兩室一衛(wèi)的公寓。

凱文在房間里慢慢轉(zhuǎn)了一圈，歪著頭看書(shū)架上書(shū)的標(biāo)題。

從布洛克到韋斯特萊克，所有懸疑小說(shuō)名家的書(shū)她都有。這些書(shū)不可能都是作者簽名版吧。

他隨意抽出一本?！堆推磮D》。是第1版。

獻(xiàn)給梅根，發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)。邁克爾·康奈利。他又拿起一本?！栋赢?dāng)?shù)馈?。?版，有埃爾莫·倫納德的親筆簽名。獻(xiàn)給梅根，十分感激。

哇。

凱文把書(shū)放回去，此時(shí)梅根正好從廚房出來(lái)，兩手各拿一瓶百威麥芽啤酒。

“你的藏書(shū)真是太棒了?！彼舆^(guò)啤酒。

“我愛(ài)書(shū)。”她在沙發(fā)扶手上坐下。

“簡(jiǎn)直讓人不敢相信。我不知道還有這么多作家來(lái)斯波坎市簽名售書(shū)?！?/p>

“他們沒(méi)來(lái)，”她頑皮地笑了，“是我追著他們簽的?！?/p>

“真的？”他朝她也咧嘴一笑，喝了一口啤酒。

“我去參加所有大型懸疑小說(shuō)研討會(huì)，排了很多隊(duì)，”她說(shuō)，“但只要能見(jiàn)到作家就很值了?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)樗麄冏屛乙?jiàn)他們之所見(jiàn)，感他們之所感，夢(mèng)他們之所夢(mèng)，沒(méi)有比這更容易拉近彼此之間的距離了。我希望他們能知道我被他們的作品打動(dòng)了，如果可以的話，我也去打動(dòng)他們。”

梅根仰起頭喝了一口啤酒。她的脖子真美，細(xì)膩?lái)犻L(zhǎng)。她發(fā)現(xiàn)他在盯著自己的脖子看，笑了，“你正站在我房間里，這真像是在做夢(mèng)。”

“可能我比你還激動(dòng)?！?/p>

“哪能呢。我的意思是，我又是誰(shuí)呢？”

凱文當(dāng)然知道該說(shuō)些什么。她幾乎把他該說(shuō)的話都說(shuō)出來(lái)了。他把手中的啤酒放到一個(gè)架子上，朝她走去。

“我感到最孤獨(dú)時(shí)脖子上的溫暖氣息，我覺(jué)得迷茫時(shí)手臂上的溫柔愛(ài)撫。我寫作時(shí)一直感覺(jué)有人站在我身后，”他輕聲說(shuō)，“我一直以為這只是我的想象。現(xiàn)在，我知道不是。現(xiàn)在我知道，一直以來(lái)，那就是你?！?/p>

這些話真夠垃圾的。他強(qiáng)忍著不讓自己笑出來(lái)。但他看得出來(lái)，這些話起作用了，她的臉上漸漸浮現(xiàn)出紅暈。梅根從沙發(fā)上站起身來(lái)，牽起他的手。

“讓我告訴你我把你的書(shū)放在哪兒了?！彼盟粏〉穆曇粽f(shuō)。

梅根領(lǐng)著他沿著短短的走廊來(lái)到臥室。這里四面墻上也立滿了書(shū)架，幾乎沒(méi)有足夠空間放一張大床，那本《凍傷》早就擺在床頭柜上了。他在想她是如何這么快就放到上面的。

她松開(kāi)他的手，緩緩將緊身T恤從頭上脫下，倒在了床上。

“讀給我聽(tīng)。”她低聲說(shuō)。

他從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這么久，這么多次。長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)的肉體體操?，F(xiàn)在，已是夜深人靜時(shí)分，他躺在床上，汗水和唾液讓他的皮膚黏糊糊的，感覺(jué)以前從未像現(xiàn)在這樣既空虛又滿足。

她爬到床尾站了起來(lái)。

“你還要去拿啤酒嗎？”他問(wèn)。

“不，我去拿書(shū)?！?/p>

“在這兒，”他拿起床頭柜上的《凍傷》，放到床上，“但我需要先休息一會(huì)兒才能再給你讀?！?/p>

“這不是我要找的書(shū)?！?/p>

梅根赤身裸體走到一個(gè)書(shū)架前，也給凱文一個(gè)欣賞她裸背的機(jī)會(huì)。他以前從沒(méi)覺(jué)得肩胛骨可以這么性感。她改變了他對(duì)很多事情的觀點(diǎn)。

她把手伸到一排精裝書(shū)后面，拿出一個(gè)小日記本，帶回到床上，“我想讓你給我的簽名簿簽名?！?/p>

他笑了，“我給你的還不足以讓你記住我嗎？”

她拉開(kāi)床頭柜抽屜，找到一支筆，把筆和日記本遞給他，“這是我的愛(ài)之書(shū)。”

“你的什么？”他的笑容消失了。

“這些簽名都是先跟我分享夢(mèng)想，后跟我分享愛(ài)的作家簽的?！?/p>

他翻開(kāi)本子，里面全是簽名和日期，有男人也有女人，簡(jiǎn)直像在翻最近10年暢銷書(shū)排行榜榜單。是什么讓這些人簽下了姓名，難道他們都瘋了嗎？難道他們不知道這是什么日記嗎？也許他們覺(jué)得這樣做能讓她閉上嘴。

無(wú)論他們的理由是什么，他可不想犯同樣的錯(cuò)誤。只要他的妻子有可能發(fā)現(xiàn)他的簽名意味著什么，他就不會(huì)這么干。如果珍妮離開(kāi)了他，那么他寫作時(shí)就沒(méi)人去工作賺錢，也沒(méi)有開(kāi)鞋店的岳父可以借錢了。沒(méi)有工作，他肯定付不起生活費(fèi)和子女撫養(yǎng)費(fèi)。

“我不能簽。”他順手將本子放回她手中。

“你不給我的愛(ài)之書(shū)簽名嗎？”她驚呆了。

“這樣做不對(duì)?！彼f(shuō)。

“為什么不呢？”她哽咽道。

他試圖溫柔一點(diǎn)，喚起她敏感而仰慕他的那一面，“這是我倆的私密時(shí)刻，只屬于我們兩個(gè)人，我不想跟其他人分享。”

“但我想，”她說(shuō)，“我太開(kāi)心了，我要跑到大街上喊，讓大家都聽(tīng)到?！?/p>

“不?！?/p>

“我想讓每個(gè)人都知道，我打動(dòng)了你，就像你打動(dòng)了我一樣?！?/p>

“梅根，你不能這樣做?！痹捯怀隹谒R上意識(shí)到這樣做不合適。他知道她的弱點(diǎn)。他該好好利用這點(diǎn)。

“我為我們所擁有的而驕傲?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣中的憂傷變成了憤怒。

“我也是，這就是為什么我會(huì)把它記在心里面，并且好好珍惜?！?/p>

“那太自私了，”她說(shuō)，讓他很是吃驚，“與別人分享了不起的經(jīng)歷會(huì)傳播快樂(lè)，讓世界變得更美好?！?/p>

“我不想讓你傳播快樂(lè)，”他堅(jiān)定地說(shuō)，“你不能把這種快樂(lè)傳播給別人?！?/p>

“我會(huì)的，現(xiàn)在就去。”她站了起來(lái)。

“你要干什么？”

“我要發(fā)郵件給我的全部好友，”梅根說(shuō)，“不用幾分鐘，快樂(lè)就會(huì)傳播出去?！?/p>

“不！”

但她已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng)了。他連想都沒(méi)想，拿起那本精裝版《凍傷》就朝她的頭猛砸過(guò)去。這種感覺(jué)真是太棒了，她倒在地上后他還沒(méi)有停下。

傳播快樂(lè)？啪。瘋了是吧？啪。事業(yè)完蛋了，啪。名聲也壞了，啪。掉進(jìn)財(cái)務(wù)深淵再也逃不出來(lái)了，啪。你，啪。瘋了，啪。神經(jīng)病，啪。婊子！啪。

等他冷靜下來(lái)，梅根已在地毯上留下一攤血。凱文看著手里血淋淋的書(shū)，突然明白剛才做了什么。他試試她的脈搏。

她已經(jīng)死了。

他把書(shū)扔到地板上，在床邊坐下，震驚自己的生活突然間就變成一團(tuán)糟。他現(xiàn)在該怎么辦？

想一想。

他直視前方。

這時(shí)，他的目光落在書(shū)架底部一排書(shū)上。關(guān)于如何寫作的。準(zhǔn)確地說(shuō)，關(guān)于如何寫懸疑小說(shuō)。

這么說(shuō)，她也想成為一名作家。她個(gè)性中的又一個(gè)陰暗面，這個(gè)他沒(méi)看出來(lái)。

他走到書(shū)架前掃了一眼書(shū)名。一個(gè)標(biāo)題突然吸引了他的注意：《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查作家指南》。他從書(shū)架上把書(shū)抽出來(lái)翻閱。

簡(jiǎn)直是對(duì)毫無(wú)準(zhǔn)備的謀殺提供絕妙建議的大富礦。據(jù)指南說(shuō)，他最擔(dān)心的應(yīng)該是指紋和任何能取到DNA的東西。

他們用了安全套，太好了。他必須把它們?nèi)拥簟＿€有啤酒瓶。再把床單洗洗，整理一下床，也是不錯(cuò)的主意。

還有什么？

這本書(shū)中有很多有益的建議。首先，他把所有床上用品和自己的衣服收起來(lái)，將它們?nèi)M(jìn)洗衣機(jī)。然后，他走進(jìn)廚房，找到一副橡膠手套、一瓶消毒劑、一些紙巾和一個(gè)大垃圾袋。

凱文把所有啤酒瓶和避孕套倒進(jìn)大垃圾袋，再把他碰過(guò)或可能碰過(guò)的東西噴上消毒劑，包括《矮子當(dāng)?shù)馈泛汀堆推磮D》兩本書(shū)，把它們擦拭干凈。

之后，他把洗過(guò)的衣服放進(jìn)烘干機(jī)，將整個(gè)房子用真空吸塵器清潔一遍，最后把真空袋取下，和其他東西一起扔進(jìn)垃圾桶。

這時(shí)衣服已經(jīng)烘干了。他穿上衣服，鋪好床。

他這輩子還從未如此徹底地打掃過(guò)衛(wèi)生。如果珍妮看到這個(gè)場(chǎng)景，肯定會(huì)讓他包下所有家務(wù)活。當(dāng)然了，要讓這種情況發(fā)生，除非她死了。

現(xiàn)在該考慮一下兇器了。這是個(gè)問(wèn)題。很明顯，他不能把書(shū)放在這兒。但如果他拿走，可能會(huì)有人發(fā)現(xiàn)它不見(jiàn)了，假如這是她放在床邊的唯一一本書(shū)，就更可疑了。她的前男友肯定會(huì)知道這本書(shū)不見(jiàn)了。

有一個(gè)很簡(jiǎn)單的解決方法。

他把書(shū)放進(jìn)大垃圾袋，扎上口，來(lái)到前門，打開(kāi)一條縫，看看街上是否有人。周圍一個(gè)人也沒(méi)有，也沒(méi)有燈光，和他估計(jì)的凌晨3點(diǎn)的情況一樣。

凱文急忙走向大宇車，打開(kāi)后備箱，從里面的箱子里取出一本《凍傷》。接著他把大垃圾袋塞進(jìn)去，輕輕關(guān)上后備箱，悄悄返回屋里。

他戴著橡膠手套，四處查找，最后終于找到梅根放塑料書(shū)皮的地方，小心翼翼地將《凍傷》包好。

凱文把書(shū)放到床頭柜上，正要轉(zhuǎn)身離開(kāi)，突然想起一個(gè)問(wèn)題。他該不該簽上名？

如果他不簽，就沒(méi)有什么將他和她扯在一起，他會(huì)走得干干凈凈。但話又說(shuō)回來(lái)，如果她告訴了別人，她要去找作者簽名呢？如果有人在凱馬特賣場(chǎng)見(jiàn)過(guò)她怎么辦？

他越想越覺(jué)得簽上名更安全，更明智。此外，哪個(gè)殺人兇手會(huì)留下自己的親筆簽名呢？這幾乎就是一個(gè)不在場(chǎng)證明。

他用戴手套的手拿起書(shū)，又意識(shí)到這將是個(gè)大大的錯(cuò)誤。書(shū)上應(yīng)該有他和她的指紋呀。于是凱文摘下手套，用她的筆在書(shū)上簽了名。

獻(xiàn)給梅根，一個(gè)真正的愛(ài)書(shū)人。

凱文將筆放進(jìn)口袋，提醒自己要把它和其他垃圾一起處理掉，然后戴上手套，蹲在梅根的尸體旁邊，拿著她的手往書(shū)上拍了幾下。

他把書(shū)放回到床頭柜上。沒(méi)有簡(jiǎn)單的辦法把他的指紋從她的日記本上弄掉，于是他也拿走，過(guò)后銷毀。

凱文把《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查作家指南》放回原處，走出屋子，很開(kāi)心也很自豪自己制造了如此完美的謀殺。將來(lái)他甚至?xí)鶕?jù)這個(gè)經(jīng)歷寫一本書(shū)。

當(dāng)天晚上他沒(méi)有再入住酒店休息，而是驅(qū)車開(kāi)向他簽名售書(shū)的下一個(gè)城市。駛出城區(qū)后他把垃圾丟進(jìn)一個(gè)個(gè)分散的垃圾桶里。在他離開(kāi)斯波坎市有100多英里時(shí)，他下了高速公路，開(kāi)車沿一條土路行駛了一會(huì)兒，在一個(gè)不見(jiàn)人影的地方停下車。

凱文下了車，挖了一個(gè)小洞，把書(shū)和日記燒掉，把灰燼撒向風(fēng)中，就像那是一個(gè)朋友遺體火化后留下的骨灰。

“凱馬特的顧客們請(qǐng)注意了，現(xiàn)在到了野餐季節(jié)，為了表示慶祝，為你的家人買一包他們最喜歡的薯片吧，買一送一！還有，歡迎大家去品嘗一下我們的洋蔥蘸醬。暢銷書(shū)作家凱文·丹格勒正在簽售他的新書(shū)《扭曲的床單》。歡迎他光臨瓦拉瓦拉市，新書(shū)7折銷售！”

沒(méi)多久，坐在桌后的凱文看到一個(gè)大腹便便的男子走過(guò)來(lái)，身穿夏威夷襯衫和卡其色休閑褲，手里拿著一個(gè)紙袋。

“你要買書(shū)嗎？”凱文問(wèn)。

男子將紙袋放到桌上，從兜里掏出皮夾，打開(kāi)，亮出證件和警徽，“我是一名兇殺案警探?！?/p>

凱文盯著證件。巴德·弗洛奈克警探。來(lái)自斯波坎市。他覺(jué)得臉上突然失去了血色，心想會(huì)不會(huì)被對(duì)方注意到。

“你是從大老遠(yuǎn)趕過(guò)來(lái)的啊?！眲P文說(shuō)，努力讓自己的聲音平靜。

很可能是個(gè)巧合。有這樣的事發(fā)生。如果沒(méi)有這種事的話，就沒(méi)有“巧合”這個(gè)詞來(lái)形容了。

“四個(gè)小時(shí)的車程，”弗洛奈克回應(yīng)道，順手將皮夾塞回兜里，“你也可以用不了這么長(zhǎng)時(shí)間，但我喜歡中途在路易斯頓市停一下吃塊漢堡?！?/p>

“你來(lái)凱馬特賣場(chǎng)有何貴干？”

“找你，丹格勒先生，你來(lái)我們城市時(shí)我錯(cuò)過(guò)了，我是你的忠實(shí)粉絲?！?/p>

“真的？”凱文的心怦怦直跳，聲音很大，他肯定弗洛奈克能聽(tīng)見(jiàn)。他從那堆書(shū)里拿了一本，打開(kāi)扉頁(yè)，“好吧，那我快點(diǎn)給你簽名。我知道你回家還要趕很長(zhǎng)的路?！?/p>

“你知道我最喜歡你書(shū)里哪一點(diǎn)嗎？你真是太了解殺人兇手了，就像他們肚子里的蛔蟲(chóng)，真是讓我大開(kāi)眼界，”弗洛奈克說(shuō)，“我還經(jīng)常想打電話咨詢你呢?！?/p>

“真是太過(guò)獎(jiǎng)了，”凱文用筆尖朝書(shū)一指，“你想讓我在書(shū)上寫點(diǎn)什么？”

“事實(shí)上，我現(xiàn)在正在破一起非常棘手的案子。”弗洛奈克繼續(xù)說(shuō)，“有個(gè)圖書(shū)管理員在家中遇害，頭部被鈍器擊中。我們完全不知道這是為什么。”

凱文抬起頭。弗洛奈克快活地微笑著，就像一個(gè)喜歡滔滔不絕聊天的友好粉絲。但凱文知道貓捉老鼠游戲是怎么回事。關(guān)鍵要保持冷靜。他知道，他們手上還沒(méi)有證據(jù)。

“兇手肯定留下了指紋、毛發(fā)或者其他東西，能讓你們查到他吧?！?/p>

弗洛奈克搖了搖頭，“奇怪就奇怪在這兒。就好像兇手是個(gè)鬼。不管是誰(shuí)干的，他把那地方清理得干干凈凈?！?/p>

凱文幾乎要長(zhǎng)舒一口氣，但他及時(shí)控制住自己，轉(zhuǎn)而咳嗽一聲，“那目擊者呢？”

“我們沒(méi)那么幸運(yùn)，”弗洛奈克心不在焉地往肚子上抓了抓癢，“告訴我，要是你在寫這么一個(gè)故事，你會(huì)怎么做？你怎么把那個(gè)家伙抓?。俊?/p>

他期望我做什么，坦白嗎？

“在小說(shuō)中，兇手總會(huì)犯錯(cuò)，”凱文說(shuō)，“那種微妙的行為錯(cuò)誤最好了，比法醫(yī)線索更令人滿意，更富有戲劇性。”

弗洛奈克笑了笑，點(diǎn)頭表示同意，“這就是為什么我這么喜歡你的書(shū)，尤其是你的第一部。”

人人都成了書(shū)評(píng)家，凱文想。

“我提到這個(gè)圖書(shū)管理員收藏書(shū)了嗎？”弗洛奈克說(shuō)，“作者簽名的初版書(shū)。”

“這是一個(gè)不錯(cuò)的愛(ài)好，”凱文說(shuō)，“讓我這樣的人有活干。”

“有意思的是，她收藏的書(shū)有好幾百本，但只有一本不是初版書(shū)?！?/p>

警探把手伸進(jìn)紙袋，拿出一本包了漂亮塑料書(shū)皮的精裝版《凍傷》，翻到凱文簽名的那一頁(yè)。

“就是這本。”弗洛奈克說(shuō)。

凱文盯著書(shū)，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，他被自己的愚蠢驚呆了。

“這是第5版，”弗洛奈克說(shuō)，“和你汽車后備箱里的書(shū)一樣?！?/p>

光有這個(gè)還不能夠給他定罪，但是凱文知道其余的就水到渠成了。凱馬特賣場(chǎng)的監(jiān)控肯定拍到了凱文和梅根在一起的畫(huà)面，說(shuō)不定還拍到他跟著她出了停車場(chǎng)。那僅僅是開(kāi)始。如果弗洛奈克能察覺(jué)到第1版和第5版的區(qū)別，他就能找出有力的旁證將他定罪。

弗洛奈克往凱文身后看了看。凱文扭頭看到不遠(yuǎn)處站著兩個(gè)穿制服的警察，手放在腰間的槍套上。

凱文嘆了口氣，唉，只能認(rèn)命了。他不是第一個(gè)被滯銷書(shū)毀了的作家，但他肯定會(huì)是最令人難忘的。

他扭過(guò)頭來(lái)看著弗洛奈克，“你還讓我給你的書(shū)簽名嗎？”

弗洛奈克點(diǎn)點(diǎn)頭，“請(qǐng)吧?！?/p>

凱文毫不費(fèi)力地想出了合適的題詞。

獻(xiàn)給弗洛奈克警探，我的一切錯(cuò)誤都逃不過(guò)你的眼睛。

（任愛(ài)紅：山東師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編：250014）