〔日本〕大山誠一郎

1

影集里收有36張黑白照片：一張是遠(yuǎn)處高聳的東京塔，一張是電車駛過品川站站臺，一張是一輛造型可愛的汽車在奔馳，一張是大興土木的繁忙工地，一張是一名中年婦女和兩個(gè)青年男女在屋前的合影……這些照片都反映了半個(gè)多世紀(jì)以前東京的景象。

“這是我爸爸最后拍攝的照片，”渡邊真佐子說，“當(dāng)時(shí)，爸爸看了這36張照片后嘟噥了一句‘好奇怪啊，兩天后就在下班的路上被人殺害了?！?/p>

我的叔叔鹿養(yǎng)大介是一名專演反面角色的著名演員。年輕時(shí)他常扮演被人像捏死一只螞蟻般輕易殺死的小混混，如今年近花甲則經(jīng)常出演黑社會頭目或企業(yè)陰險(xiǎn)狡詐的董事之類的角色。小時(shí)候，我總是無法相信現(xiàn)實(shí)中和藹可親、把我寵上天的叔叔和電視里出現(xiàn)的壞叔叔是同一個(gè)人；我甚至懷疑，叔叔其實(shí)還有一個(gè)雙胞胎兄弟。

除此以外，叔叔還是解謎高手。僅我所知，他就曾揭開兩起發(fā)生在幾十年前的懸案真相，其他我不知道的那就更多了。

今天，來叔叔家一起喝茶的渡邊真佐子和嬸嬸一樣，也是個(gè)短歌愛好者，她聽說叔叔是個(gè)解謎高手，便上門來請教。我恰巧來叔叔家玩，叔叔嬸嬸便讓我也坐在一起聊天。

渡邊真佐子看上去有70多歲了，一頭銀發(fā)，但面目清秀，氣質(zhì)高雅?！爸杜婵蓯?！”她說著讓我開心的話，并不在意我的參與。

渡邊真佐子從包里拿出影集，在叔叔嬸嬸和我面前打開，說道：“那是昭和三十八年（1963年），也就是東京奧運(yùn)會舉辦前一年發(fā)生的事。那時(shí)新干線還沒開通，我20歲，和父親、母親、哥哥一起住在東京品川區(qū)……”

2

新澤家在品川區(qū)大井瀧王子町，真佐子和父親義久、母親絹江、哥哥久雄在那里一起生活。

每天一早，一家人出門各忙各的事，父親去丸之內(nèi)的富岡汽車公司上班，哥哥到茶之水的明央大學(xué)上學(xué)，真佐子則前往池袋的短大（日本的短大一般學(xué)制為2年或3年，相當(dāng)于中國的大專）聽課。

久雄是法學(xué)部的大四學(xué)生，看上去好像讀書不太用功。真佐子知道，他喜歡和朋友一起到處玩，平時(shí)兼職做家教賺點(diǎn)錢，不夠用的時(shí)候就偷偷向母親借。

作為大四學(xué)生，他應(yīng)該考慮找工作的事了。但是，雖然已經(jīng)是6月，久雄卻一點(diǎn)兒也沒有著急的樣子。父親說，從今年起不再有學(xué)校和企業(yè)之間的“就職協(xié)議”，過去定下的10月1日開始推薦學(xué)生的時(shí)間現(xiàn)在提前了?？删眯郯堰@話當(dāng)作耳旁風(fēng)，還是只顧到處游玩。

父親是汽車設(shè)計(jì)工程師，平時(shí)愛好攝影，每到星期天，就外出散步，拍照。他喜歡拍攝一些不為人注意的日常風(fēng)景。因?yàn)橐荒旰缶鸵跂|京舉辦第18屆夏季奧運(yùn)會了，所以市區(qū)到處都在施工，東京的面貌日新月異。父親說：“要將東京改變前的樣子和正在改變的過程拍攝下來?！?/p>

真佐子聽見后來成為謎團(tuán)一般的話是在那年的6月23日，星期天。那天上午，父親散步后就去攝影社領(lǐng)取上個(gè)星期天拿去顯影的膠卷和洗好的照片。

“爸爸拍了什么照片？能給我看看嗎？”

聽女兒這么一說，父親便把照片全攤在桌子上給真佐子看。父親愛用36張一筒的膠卷，所以洗出的照片有36張。

“這照片是什么時(shí)候拍的？”

“前18張是6月2日拍的，后18張是在6月16日拍的?！?/p>

這些照片有的是遠(yuǎn)處聳立的東京塔，有的是駛過品川站的電車，有的是富岡汽車公司出產(chǎn)的新型轎車，有的是正在緊張施工的建筑工地，還有一張是母親微笑著和一雙兒女的合影。這最后一張照片是16日傍晚父親拍完照回家時(shí)說了一句“還留有最后一張”后，讓家人站在家門口拍下的。拍完后，他就把膠卷拿到附近的攝影社去沖洗了。

2日和16日，相距的時(shí)間有點(diǎn)長，因?yàn)檫@兩周父親工作繁忙，常常要把圖紙帶回家，一個(gè)人躲在書房里干到很晚。

“好奇怪啊?！笨粗鴶偡旁谧郎系恼掌?，父親嘟噥了一句。他似乎還說了句“大了”，說完便是一副若有所思的樣子。

“怎么了？”真佐子問道。

“哦，沒什么，”父親搖搖頭，“大概是我的心理作用?！?/p>

到底是怎么回事呢？真佐子覺得有點(diǎn)奇怪，但也沒想太多。沒料到這就此成了一個(gè)謎團(tuán)，折磨了她半個(gè)多世紀(jì)。

6月25日，星期二。

那天父親去公司上班后沒有回家。要是往常，一到晚上7點(diǎn)左右，玄關(guān)的門就會打開，同時(shí)傳來父親“我回來了”的招呼聲。只有這一天，屋門一直沒有動靜。

做好晚飯的母親和真佐子坐在擺滿菜肴的餐桌邊，靜靜地等待著。哥哥久雄說是和大學(xué)同學(xué)一起出去喝酒，還沒有回家。

真佐子等得有點(diǎn)無聊，便打開了電視。NHK電視臺正在播放智力競賽節(jié)目《姿態(tài)》，她心神不寧地看著。

“你爸爸早上出門時(shí)沒說過今天會晚歸吧？”絹江不安地問女兒。

“嗯，沒說?！?/p>

“奇怪！要是因?yàn)楣ぷ髅摬婚_身，他必定會打個(gè)電話……”

一直到上上周，因?yàn)樾萝嚨脑O(shè)計(jì)進(jìn)入最后沖刺階段，父親忙得不可開交，常常深夜才回到家，有時(shí)甚至還把工作帶到家里來做。可現(xiàn)在事情已經(jīng)結(jié)束，他應(yīng)該正常下班回家了。

8點(diǎn)，《搞笑三人組》節(jié)目開始了。真佐子平時(shí)看這個(gè)節(jié)目都是笑得喘不過氣來，可今天一點(diǎn)也笑不出來。終于，她覺得電視的聲音太煩人，干脆關(guān)機(jī)了。

“我們先吃吧！”母親說。母女倆端起了飯碗。

快到9點(diǎn)的時(shí)候，玄關(guān)的門終于響了一下。真佐子的心猛地一跳，爸爸回來了！可門口傳來的卻是哥哥“我回來了”的聲音。只見久雄紅著臉，一身酒氣。

“哥哥，你回來啦！”真佐子朝門口走去。

“怎么了？看你一臉擔(dān)心的樣子?！?/p>

“爸爸還沒回家，就算是加班他也應(yīng)該打個(gè)電話……”

“哦？奇怪！”久雄的臉色也一下子變得嚴(yán)峻起來。

9點(diǎn)過后，母親把留給父親的飯菜收進(jìn)了櫥柜。

三人靜靜地坐著，客廳里籠罩著沉悶、陰郁的氣氛。

就在快要到深夜零點(diǎn)的時(shí)候，客廳的電話突然響了起來。母親飛也似的撲過去。

“你好，這里是新澤家！”

拿著聽筒才說了幾句，母親就哀叫一聲，搖晃著身子癱倒在地。

“媽！你怎么了？”真佐子慌忙跑過去攙扶。

“警察來的電話……說是在秋野神社發(fā)現(xiàn)了你爸爸……你爸爸的尸體……”母親斷斷續(xù)續(xù)地說。

久雄一把從母親手里搶過聽筒想問個(gè)究竟，對方只說了一句“我們這就過去”便掛斷了電話。

“說是父親的遺體已被送到區(qū)立醫(yī)院了，讓我們馬上過去?！?/p>

一家人立刻打車前往品川區(qū)立醫(yī)院。

接待他們的是大井署的刑警南。南身材矮胖，40歲出頭的樣子。

據(jù)說父親的遺體是在秋野神社的一個(gè)幽暗角落處被人發(fā)現(xiàn)的。從國電大井車站到新澤的家，秋野神社是必經(jīng)之地。警察從遺體身上所帶的名片中獲知遇害者名叫新澤義久，在富岡汽車公司工作后，便打電話到公司，從門衛(wèi)那里詢問到地址和電話號碼，這才終于聯(lián)系上了家屬。

在醫(yī)院太平間，一家人見到了已完全變了樣的父親。此前大家還抱著僥幸心理，說不定是搞錯(cuò)人了?？涩F(xiàn)在，那點(diǎn)僥幸已被無情擊碎。母親號啕大哭，哥哥只是咬著嘴唇呆呆地站著，不知如何是好。

離開太平間來到會見室后，南刑警便開始說明發(fā)現(xiàn)遇害者遺體的經(jīng)過。

“發(fā)現(xiàn)遺體的是深夜11點(diǎn)前后在神社內(nèi)巡邏的神官。目前判斷，遇害者是被鈍器擊倒后扼殺的，兇器是掉在地上的一塊大石頭。因尚未進(jìn)行司法解剖，還不能得出準(zhǔn)確的結(jié)論，但基本可以肯定，死亡時(shí)間約在6點(diǎn)半至7點(diǎn)半之間?！?/p>

“有沒有掌握線索，兇手是什么人？”哥哥問。

“目前還沒有。因?yàn)樗勒呱砩系腻X包并沒有被拿走，可以肯定不是搶劫。你父親不太可能晚上一個(gè)人走進(jìn)神社，所以，歹徒很可能是設(shè)了圈套將他騙進(jìn)神社。目前分析，你父親是跟著歹徒走的，可以推斷，那是個(gè)他熟悉的人?！闭f到這里南刑警反問道，“想想看，有沒有什么對你父親抱有怨仇的人？”

“沒有。我爸爸是個(gè)做事認(rèn)真、性格溫和的人，絕不會去得罪什么人?！?/p>

“招人誤解的事也不鮮見。”

“不，我爸爸沒有什么結(jié)怨的人?！?/p>

南刑警又問了真佐子和她母親同樣的問題，得到的也是否定的回答。

第二天靈前守夜，父親在富岡汽車公司的上司、部下和同事都來了，其中有個(gè)名叫大城洋一郎的人和父親差不多年紀(jì)，50歲上下。那人臉色紅潤，儀表堂堂，看著很給人信賴感。從他遞來的名片上獲知，原來是公司的營業(yè)部長。

“新澤君真讓人痛心?！贝蟪钦f。真佐子的母親和兄妹倆只是默默地垂著頭?！靶聺删臀彝瑫r(shí)進(jìn)入公司，是昭和十年（1935年）一起入職的。那個(gè)時(shí)候同時(shí)入職的人，經(jīng)過戰(zhàn)爭，死的死，走的走，最后留下的只有新澤君和我兩個(gè)人了，所以我對他遭遇不測深感痛心。如果有什么需要我出力的，請盡管說吧?！?/p>

“謝謝！”母親用手帕擦了擦眼角說。

3

失去了父親的新澤家顯得冷清、寂寥。吃早飯的時(shí)候，母親時(shí)常脫口道：“真佐子，叫你爸爸吃飯！”隨即發(fā)覺不對，便淚流滿面。如今父親不在了，餐桌旁再也沒有讀報(bào)的人了，從信箱里取出的報(bào)紙?jiān)獠粍拥囟言陂介矫咨希絹碓礁?，讓人睹物思人，很是傷感。直到這時(shí)候真佐子才體會到，父親雖然是個(gè)好靜的人，但失去他，家里就徹底冷清了。

父親的書房還保持著原狀，大大的木質(zhì)書桌，擺放著許多汽車類和攝影類圖書的書架，擱在一角的尼康相機(jī)……父親伏案工作的身影歷歷在目。

一天吃早飯的時(shí)候，真佐子像突然想起了什么似的說：“對了，我想起來，爸爸遇害的兩天前，那是個(gè)星期天，他看著剛從攝影社沖洗好拿回家的照片嘀咕道‘好奇怪啊，還說了一聲‘大了，我問‘怎么了，他回答說‘哦，沒什么，‘大概是我的心理作用。爸爸說的究竟是什么意思呢？”

“爸爸說過這樣的話？”哥哥久雄的臉上露出吃驚的神色。

“嗯，他到最后也沒說出來，究竟是什么讓他覺得奇怪了。兩天后爸爸便遭人殺害，所以我在想，爸爸說的話同他遇害是不是有什么關(guān)系？”

哥哥聽了不以為然，說，這是你想多了！

只是，真佐子總沒法擺脫兩者之間的聯(lián)系。哥哥，還有母親，都說她“想多了”，但她并不這樣認(rèn)為。她找出父親遇害前兩天從攝影社取回的36張照片，重新攤放在桌子上，仔細(xì)觀看。

父親說“大了”，是什么東西大了？是不是照片中攝入的某個(gè)景物相比其他顯得特別大？仔細(xì)觀察下來，沒有，拍得都很協(xié)調(diào)。

大概是心疼她天天對著照片苦苦思索的樣子，一天，哥哥對真佐子說：“我和你一起找吧?！钡降啄膹堈掌臄z的景物是異乎尋常的大？到最后，哥哥也沒說出個(gè)所以然來。

“我們還是先別糾纏住爸爸的‘大了這句話吧，鉆了這個(gè)牛角尖，或許就把什么都束縛住了。也有可能是你聽錯(cuò)了呢？”

“我覺得自己沒有聽錯(cuò)……”

話雖這么說，可現(xiàn)實(shí)是，到底什么“大了”呢，完全讓人摸不著頭腦。還是照哥哥說的，先別糾纏在這句話上吧。

那么，除了照片的尺寸問題，就是看其他有什么奇怪的地方了?？蛇@又談何容易，一個(gè)詞“奇怪”，內(nèi)里卻充滿著多種多樣的可能性。

有一天，哥哥突然說：“對了，爸爸會不會把本不該在現(xiàn)場的人拍進(jìn)了照片？”

“本不該在現(xiàn)場的人？”

“對！原以為那人應(yīng)在別的什么地方，卻被拍進(jìn)了照片里。爸爸看了覺得奇怪，就直接去找那人問了?？赡侨瞬⒉幌胱屓酥雷约涸谀莻€(gè)地方，于是心生歹念想滅口……”

“并不想讓人知道自己在那個(gè)地方……比如？”

“比如說，那人想偽造自己不在犯罪現(xiàn)場的證明?！?/p>

“偽造自己不在犯罪現(xiàn)場的證明？”

“那人已預(yù)先制造了自己身在別處的假象，然后為了某個(gè)目的來到現(xiàn)場作案，沒想到被父親隨意拍進(jìn)了照片。這張照片落到警察手里，或者父親告訴警察的話，他精心制造的不在現(xiàn)場證明就化為烏有，因此他得封住爸爸的口?！?/p>

這個(gè)推理太超乎想象了，真佐子想，是不是哥哥驚悚電影看多了？

“那個(gè)人是誰？”

“現(xiàn)在還不知道。但此人肯定是爸爸認(rèn)識的熟人。”

“那我們來找找看吧?！?/p>

真佐子和哥哥一起把36張照片擺放在桌子上，一張一張地仔細(xì)察看。兩人分工找怕會遺漏，所以每個(gè)人都把照片看了一遍。

“呃，你看！那人是不是靈前守夜時(shí)來的父親的同輩？”真佐子指著那張電車駛過品川車站的照片問哥哥，這是6月2日拍的照片，“車站前人來人往，那人也在里面?！?/p>

“哦？哪個(gè)？”哥哥慌忙伸過頭來。

“看，就是這個(gè)人！”

“對，那人叫大城。”

真佐子聽了恍然大悟，“是的，大城……那天爸爸看著照片說的‘大了，很有可能說的是‘大城！”

哥哥臉上浮現(xiàn)出興奮的神色，“一定是的！真佐子，你真行！”

這時(shí)，真佐子開始相信，也許真的是自己聽錯(cuò)了，那句“大了”的話正以另一種意想不到的樣式在腦中復(fù)蘇。

真佐子和哥哥聯(lián)系了大城，并提出想當(dāng)面詢問一下有關(guān)父親的事。大城說，那就等他下班后找個(gè)地方碰面吧。碰面的地方定在了有樂町崇光百貨邊上的咖啡館。

下午6點(diǎn)過后，兄妹倆等了不多一會兒，大城就到了?？吹酱蟪且桓弊孕艥M滿的樣子，真佐子不禁想起父親生前謹(jǐn)小慎微的模樣，感慨萬千。

哥哥很有技巧地說著客套話，這讓真佐子有點(diǎn)出乎意料，不禁對他刮目相看。

“我記得家父曾說過，6月2日這天，他在品川車站遇見過大城先生?！币环堰^后哥哥很自然地說了這番話。

“不可能吧？他也許看錯(cuò)人了。那天我在前橋呢?！贝蟪腔卮稹?/p>

真佐子瞥了他一眼，大城臉上并沒有一絲慌張的神色。

“哦？是嗎？家父還一直以為那是大城先生呢！”

“他搞錯(cuò)了?！?/p>

“家父有沒有和你提起過這件事呢？”

“沒有，他從沒和我說過諸如‘我在品川車站看見你之類的話?！?/p>

“是嗎……”

“這到底是怎么回事？”大城吃驚地看著哥哥問道。

“是這樣，這里有張照片你看看?！备绺缯f著從皮包里拿出那張照片遞給大城。

“這是不是你？”哥哥指著照片中看上去很像大城的人問。

大城接過照片仔細(xì)端詳起來。

“這是家父6月2日在品川車站前拍的照片。這人不是大城先生嗎？”

“嗯，確實(shí)夠像的，可那不是我。這個(gè)人拍得這么小，任是什么人看著都會覺得像?。　贝蟪且荒槦o奈地看著兄妹倆，“你的意思該不會是說，因?yàn)槲冶荒愀赣H拍進(jìn)了照片，所以殺死了他？”

“啊，不……”

“父親遭遇不測，你們要追查，這種心情我能理解。但胡亂找個(gè)人責(zé)難出氣，這就不太好了。調(diào)查案子的事應(yīng)該讓警察去做，你們孩子只有好好讀書，將來做個(gè)有出息的人，那才是對父親最好的報(bào)答。”

最后，兄妹倆還是沒有辦法讓大城承認(rèn)照片上的人是他。

“該怎么辦呢？”

“如果我的‘偽造不在現(xiàn)場證明的判斷是對的，那么6月2日這天，品川一帶就一定發(fā)生過作案者非得有不在現(xiàn)場證明不可的案子。我們一起去調(diào)查一下吧。”

兄妹倆跑了好幾家報(bào)社，查閱了6月2日以后的所有報(bào)紙，但都沒找到任何發(fā)生在品川一帶的案件報(bào)道。

“看來我們是外行，做不了這事?！备绺玎絿伒?，“接下來我還是集中精力找個(gè)好工作吧，這也許是最讓爸爸高興的事?！?/p>

后來，哥哥像換了個(gè)人似的開始努力學(xué)習(xí)。10月份，他被回響汽車制造公司錄用了?；仨懫囍圃旃臼且患倚缕髽I(yè)，發(fā)展之快令同行刮目相看。母親得悉后非常高興，流著眼淚說：“這是你爸爸在天之靈在幫助你！”

哥哥要上班了，追查父親死因的工作也就徹底打上了休止符。久雄整天忙著準(zhǔn)備上班的事，真佐子想，單靠自己一個(gè)人四處走訪，效果十分有限，還是在父親留下的照片上再找找線索吧?？墒牵弥@些照片橫來豎去端詳了幾十次，也沒看出什么名堂來。

再說大井署的南刑警倒是隔三岔五地上門報(bào)告搜查的情況，但也幾乎沒什么大的進(jìn)展。那個(gè)案子既沒有目擊者，那塊用作兇器的石塊上也無法檢出指紋。警方還詳細(xì)調(diào)查了父親所在公司的人員關(guān)系和他的朋友圈，結(jié)果也沒有發(fā)現(xiàn)任何線索。

一天，真佐子婉轉(zhuǎn)地對南刑警說起了大城的事。南刑警對此也做了調(diào)查，結(jié)果表明，父親遇害時(shí)，大城正在赤坂的日式餐館宴請運(yùn)輸省的官員，有無懈可擊的不在現(xiàn)場證明。

轉(zhuǎn)眼到了第二年10月，東京奧運(yùn)會隆重舉行，久雄搞到了三張球票，真佐子和哥哥、母親一起去國立體育場看比賽。坐在觀眾席上，真佐子抬頭望著湛藍(lán)的天空，似乎看見父親在默默地注視著她。

再也不要去想那照片的事了——真佐子好像聽見爸爸對她這么說。

4

“從那以后，一晃眼52年過去了！”渡邊真佐子喃喃道，“哥哥和我先后結(jié)婚成家，有了孩子。母親也在10年前，看著圍在身邊的兒孫，安詳?shù)仉x開了這個(gè)世界。哥哥在回響汽車制造公司事業(yè)順利，最后當(dāng)上了副社長。當(dāng)時(shí)雖然遭遇了喪父的不幸，但好像老天有意要補(bǔ)償我們，隨后家里什么都是順順當(dāng)當(dāng)?shù)?，唯有這照片的謎團(tuán)遲遲沒有解開。我竭力不去想它，可總也忘記不了。后來我聽夫人說，鹿養(yǎng)先生擅長解謎，便抱著希望前來請教。”

叔叔聽了，原先冷峻的臉色露出了一絲抱歉的笑容，“你若問我照片上有什么可疑的地方，很遺憾，我真說不上來。”

“是嗎……那我也只好死心了，以后再不去想照片的事了?！?/p>

“不能幫到你，真是抱歉！”

“啊，不，是我打擾你了。你能聽我把這事說完，已讓我感激不盡?！倍蛇呎孀糇游⑿χ酒鹕?，“我該告辭了?！?/p>

“你是真的說不上來，還是故意不說？”送走了渡邊真佐子后，嬸嬸邊收拾桌上的茶具邊問。

“你為什么這么想？”

“呵呵，做了這么多年的夫妻，你這點(diǎn)心事我會不知道？”

叔叔苦笑了一下。

“叔叔，你一定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了真相，是吧？”

聽我這么一問，叔叔輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“事實(shí)究竟如何我們誰都不知道，那只是我個(gè)人的推測?！?/p>

“那就說啊?！?/p>

“我覺得，義久先生嘴里嘟噥的‘大了，說的是照片拍出的景物有點(diǎn)大?！?/p>

“可是，真佐子仔細(xì)研究了這些照片，她得出的結(jié)論是，照片上拍出的景物并沒有什么特別的大?！?/p>

“那是因?yàn)樗皇窃谶@些照片中進(jìn)行比較。其實(shí)呢，是義久先生將照片拍出的景物與留在自己腦中的印象比較后，發(fā)覺拍出的景物都偏大才說了這話?！?/p>

“那為什么拍出的景物會比義久先生記憶中的樣子大呢？”

“我想，這應(yīng)該是拍了‘照片的照片才會這樣吧！”

“照片的照片？”

這奇怪的詞弄得我丈二和尚摸不著頭腦，嬸嬸也是一臉不解的神情。

“用相機(jī)對著照片拍照的話，拍出的照片與原物不會有什么大的差別，這就是‘照片的照片。人們通常稱之為復(fù)制，但因?yàn)闀瑥?fù)印混淆起來，所以現(xiàn)在稱為‘照片的照片?！?/p>

“拍攝‘照片的照片，為什么拍出的景物會變大？”

“說是變大，也只是很細(xì)微的差別。在拍攝‘照片的照片的時(shí)候，要注意不能將原物照片的邊框拍進(jìn)去，不然的話就會被人看出這張照片并非原創(chuàng)。所以拍攝時(shí)，取景的范圍要比原來的照片偏小一點(diǎn)點(diǎn)；而照片的尺寸呢，又得和原照一樣大。這樣一來，‘照片的照片的被攝體就比原創(chuàng)照片中的大了一點(diǎn)?！?/p>

“噢，原來這樣……”

“當(dāng)然，義久先生沒有見過什么原創(chuàng)的照片，他只是發(fā)現(xiàn)，自己拍的照片里的景物比留在記憶中的景物大了一點(diǎn)點(diǎn)，于是說‘大了?！?/p>

“這樣說，也是有道理……但是，是誰做了這件事？顯然不會是義久先生本人。還有，此人為什么要這么做呢？”

“讓我們來還原一下這個(gè)拍攝‘照片的照片的人都做了些什么，這里姑且稱他為X。義久先生出門拍完風(fēng)景照后，相機(jī)里的膠卷還沒有拍攝完，他把相機(jī)放在了書房里。X偷偷潛入書房，將膠卷從相機(jī)里取出來，拿到攝影社去沖洗。幾天后，他取來了沖洗好的照片，又用加了新膠卷的相機(jī)對著這些照片拍了一遍?！?/p>

“X為什么要這么做呢？不明白。新膠卷拍出的照片的被攝體是比原來的照片要大一點(diǎn)，但是并沒有實(shí)質(zhì)性的改變呀?！?/p>

“光是就膠卷上的照片而言，確實(shí)是沒有什么實(shí)質(zhì)性的不同。但是，X這樣做，卻能神不知鬼不覺地將相機(jī)里的膠卷弄到手。而實(shí)際上，義久先生還是發(fā)覺了照片上景物的變化?！?/p>

“問題是，X為什么要偷取相機(jī)里的膠卷？”

“他要將這一筒膠卷沖洗出來?！?/p>

“也就是說，X想知道這筒膠卷里拍了些什么，對吧？”

“是的。對膠卷里拍攝的內(nèi)容，我們可以假設(shè)有兩種可能。第一種可能是，X想看到義久先生這架相機(jī)里已拍攝的膠卷都拍了些什么。同我們現(xiàn)在的數(shù)碼相機(jī)不同，用膠卷的照相機(jī)拍了些什么，在沖洗之前只有拍攝者一個(gè)人知道。X很想看見義久先生拍的照片，但他又不想讓義久先生知道，于是他玩了翻拍的把戲，將原來的膠卷搞到手?！?/p>

“原來這樣！那第二種可能呢？”

“第二種可能就是，X偷偷拿走相機(jī)，用尚未拍攝完的膠卷拍了些什么，他想要這些照片。也就是說，第一種可能，目的是要得到已拍攝的膠卷；第二種可能是想用未拍完的膠卷拍攝他要的東西，然后將膠卷沖洗出來。但無論怎樣都會被義久先生發(fā)覺，于是X玩了一把拍攝‘照片的照片，也就是翻拍的把戲。”

“確實(shí)，這也是有可能的?！眿饗瘘c(diǎn)點(diǎn)頭。

“那你認(rèn)為是哪種可能呢？”

“要做出這個(gè)判斷，就得先分析X究竟是什么人。X是一個(gè)能潛入義久先生的書房，并從相機(jī)里取出膠卷的人，所以他一定是家人。也就是說，不是真佐子的母親絹江，就是她的哥哥久雄。”

“那你剛才還對真佐子說‘我真說不上來，讓人家很失望……”

這倒可以理解，總不見得讓叔叔當(dāng)著面說，兇手不是你母親就是你哥哥？

“而義久先生在神社遇害的時(shí)候，真佐子和她母親都在家里，她倆不可能是兇手。這樣一來，X就只能是哥哥久雄。義久先生遇襲時(shí)，久雄不在家。家人以為他在外面和朋友一起喝酒，真實(shí)的情況很可能是作案后喝酒，有意制造假象。”

從剛才真佐子的講述中我可以想象的是，她哥哥雖然有點(diǎn)游手好閑，但對家人還是蠻體貼的，沒想到會是個(gè)弒父的兇手。

“假設(shè)X就是久雄的話，如果是第一種可能，那么就是久雄想知道父親用相機(jī)拍了些什么。但是從這些沖洗出來的照片看，拍攝的內(nèi)容都與久雄沒有關(guān)系，所以，他并不是想知道膠卷里拍了些什么。這樣一來的話，第二種可能就是正確的了。久雄為了用未拍完的膠卷拍些什么，然后把這照片弄到手，就玩了翻拍的把戲?！?/p>

“那他拍了什么呢？”

“要確定這一點(diǎn)，就得先分析一下他是什么時(shí)候拍的。6月16日星期天，義久先生把沒拍完的膠卷都拍了，然后取出膠卷拿到攝影社去沖洗。所以X翻拍照片只能在這之前，也就是前一天的15日星期六之前。另外，X翻拍完后，還得偷偷拿到攝影社去沖洗，攝影社沖洗底片需要花費(fèi)三到五天時(shí)間，這樣算來，X至遲得在12日，也就是星期三之前去沖洗照片。而拍攝則應(yīng)該是此前不久。

“還有一個(gè)問題要考慮。那就是久雄為什么要用義久先生相機(jī)里未拍完的膠卷拍攝照片？因?yàn)橛玫氖歉赣H的相機(jī)，為了不被發(fā)覺，他不得不用翻拍照片這個(gè)麻煩的辦法。他完全可以事先準(zhǔn)備好另一架相機(jī)進(jìn)行拍攝，可他卻沒有這么做。

“由此可知，久雄發(fā)現(xiàn)并用相機(jī)多余的膠卷拍攝下‘被攝物，這個(gè)過程極其短暫，并且是他未曾預(yù)料到的，所以他無法事先準(zhǔn)備好別的相機(jī)，只能用手邊的義久先生的相機(jī)完成。

“說到這里，我們就可以回想一下真佐子剛才說的‘一直到上上周，因?yàn)樾萝嚨脑O(shè)計(jì)進(jìn)入最后沖刺階段，父親忙得不可開交，常常深夜才回到家，有時(shí)甚至還把工作帶到家里來做這段話。所謂把工作帶到家里來做，說得具體點(diǎn)，就是設(shè)計(jì)圖紙什么的。由此聯(lián)想到‘被攝物，就首尾連貫起來了。

“久雄趁義久先生去浴室洗澡的間隙悄悄走進(jìn)書房，發(fā)現(xiàn)了父親從公司帶回家的設(shè)計(jì)圖紙。他腦中旋即生出念頭，賣了這圖紙不是可以賺點(diǎn)零花錢嗎？但是父親就快洗完澡了，而且他明天多半是要把圖紙帶回公司去的。于是久雄馬上用父親放在書房里的相機(jī)拍下了設(shè)計(jì)圖。不像現(xiàn)在，用智能手機(jī)就能拍攝，那時(shí)沒這個(gè)條件。

“義久先生是6月2日拍的照片，但膠卷沒有全部用完，還留有一些。久雄就用這多余的空白膠卷拍攝了機(jī)密圖紙，然后將膠卷倒進(jìn)暗盒取了出來。

“但這樣一來會被義久先生發(fā)覺，怎么辦呢？能想出的辦法只有一個(gè)，那就是在相機(jī)里裝一卷新的膠卷，然后拍一套和父親一樣的照片。這樣也許父親就不會發(fā)覺自己的相機(jī)被人用過了。

“但是，這又談何容易。首先，要找到同樣的取景點(diǎn)就不是一件簡單的事；其次，就算找到了，還有一個(gè)拍攝的角度問題，難以做到完全一致。而且讓人家看見你比對著手里的照片拍同樣的景物會覺得奇怪。他想來想去還是翻拍照片這個(gè)辦法最簡單。

“于是，久雄拍完后從相機(jī)里取出膠卷偷偷地拿到攝影社沖洗。在取照片前的幾天里他想必是擔(dān)驚受怕，怕父親萬一使用相機(jī)發(fā)覺他的伎倆。照片一拿到手，久雄立即用新膠卷將父親拍的照片重新拍了一遍，而后面沖洗出的一些照片——父親的新車型設(shè)計(jì)圖紙則被他偷偷換了零花錢。

“毫不知情的義久先生繼續(xù)用兒子新裝進(jìn)去的膠卷拍照，膠卷拍完后馬上拿到攝影社去沖洗。看見沖洗出來的照片中有的景物比印象中的大了一點(diǎn)，他便嘟噥道‘好奇怪啊，聽見女兒問他‘怎么了，他只是敷衍道‘哦，沒什么，‘大概是我的心理作用。這個(gè)時(shí)候義久先生大概已經(jīng)有所察覺了，會不會是兒子翻拍了照片？他覺得，相比妻子絹江和女兒真佐子，兒子久雄最有可能玩這種小把戲。

“出事的那天，義久先生下班回家的路上與兒子不期而遇。他想這機(jī)會正好，可以問一下兒子照片的事。在家里，妻子、女兒在旁，不方便說這樣的話。不知是誰提出，站在路上說話太引人注目，進(jìn)神社里說吧?？赡苁瞧綍r(shí)就對兒子游手好閑憂心忡忡，義久先生追問的口氣很嚴(yán)厲。久雄被逼急了，從地上撿起石塊朝父親的頭上砸去，還用力掐住他的脖子……”

我腦中想象著那種景象，不由得全身顫抖起來。真佐子最后并不知道事情的真相，這真是一件幸事。

“真佐子認(rèn)為，父親拿到自己拍的照片看了后說‘好奇怪與他兩天后被害是有關(guān)系的。久雄對此雖然心里明白，口中卻還是說‘我和你一起找吧，他這樣忽悠，是怕妹妹窮追不舍查下去，萬一發(fā)現(xiàn)真相就壞事了。所以，他裝著與妹妹想到一塊的樣子，提出了‘把本不該在現(xiàn)場的人拍進(jìn)了照片這個(gè)判斷，意圖掩蓋真相。所謂照片上發(fā)現(xiàn)的父親同事大城先生，只是個(gè)長相相像的陌生人，而久雄卻最大限度地利用了這個(gè)障眼法，轉(zhuǎn)移妹妹的注意力。

“聽真佐子說，久雄進(jìn)了回響汽車制造公司令其母親感到寬慰，很大的可能是，久雄是用他拍攝的機(jī)密圖紙換取了工作。還有，回響汽車制造公司的某個(gè)人物在拿到圖紙后可能對久雄的弒父惡行有所察覺，但卻沒有報(bào)警，原因很可能是久雄會威脅說，一旦報(bào)警，公司不法獲取機(jī)密圖紙的事也會敗露。到后來，久雄同這個(gè)人已成了休戚與共的關(guān)系；而他后來順利晉升，也可能是因?yàn)榇巳说囊]……”

游手好閑的久雄一開始可能只是為換點(diǎn)零花錢偷拍父親的圖紙，然后賣給回響汽車制造公司的某個(gè)人，沒想到被父親發(fā)現(xiàn)，最后墮入了萬劫不復(fù)的深淵。他早已回不到從前的自己，往后的人生就只能靠“演技”打發(fā)了。

“真是苦不堪言?。　笔迨鍑@了口氣說。