魯夫

如果有人問(wèn)起我的母親，我會(huì)有一肚子的故事跟他說(shuō)，那是一個(gè)賢淑又聰慧的女人的一生……

今年冬春之交，我在家中躲冠狀病毒，常常在床上，或睡，或躺，或沉思，或養(yǎng)神，與母親“見(jiàn)面”的次數(shù)更多了：我和她或?qū)ψ鴵癫碎e聊家常，或并肩而行去菜市場(chǎng)，或瞥見(jiàn)她在昏暗的燈下縫補(bǔ)衣裳，或是她在局促狹小、熱氣騰騰的廚房里忙碌，或凌晨時(shí)分一覺(jué)醒來(lái)看到她在小火炕上為我包著送行的餃子。

母親在饑寒交迫中長(zhǎng)大，她的世界無(wú)比現(xiàn)實(shí)，衣食比天大。我時(shí)常想，如有機(jī)會(huì)帶母親來(lái)家里看看我現(xiàn)在吃飯的地方和樣子，該有多好啊！

母親去世后，在立墓碑時(shí)，陵園石匠誤將母親名字“劉淑惠”打成了“劉淑慧”。我一番思量，堅(jiān)持不改動(dòng)，一是避免驚動(dòng)已入土為安、合穴同眠的父母大人，二是母親在我眼中，配得上這個(gè)“慧”字，她賢淑，更聰慧。

01

母親是奉獻(xiàn)的。據(jù)說(shuō)，膠東半島的婦女，曾因賢惠得到過(guò)御賜的牌匾。母親身上印證了這一點(diǎn)。在我的記憶里，父親每天下班回家，母親總是第一時(shí)間端上一盆熱氣騰騰的洗臉?biāo)?，父親洗手擦臉后把毛巾一扔，留下一盆黑乎乎的水，轉(zhuǎn)身坐在飯桌或茶幾旁，就著一碟腌蘿卜條或是炸花生米、煎小魚(yú)，偶爾有炸雞蛋，美滋滋地喝起一壺燙好的小酒。那時(shí)我常常躲在一旁又饞又嘆，好奇為什么只有他有這個(gè)待遇。

父親喝得高興了，有時(shí)會(huì)用筷子蘸一下酒讓我品品，或夾點(diǎn)小菜塞進(jìn)我嘴里，這時(shí)我們也可以上桌吃飯了。飯前，母親在廚房忙活;我們開(kāi)始埋頭吃飯了，她又在廚房洗鍋、整理柴火。我們喊她來(lái)吃飯，她總是嘴里答應(yīng)著，卻磨磨蹭蹭不上來(lái)。再大些，我們才發(fā)現(xiàn)母親一直在吃剩飯，她一邊給我們做飯，一邊把上頓的飯熱熱，三口兩口咽下。印象中，只有年三十晚上，母親才會(huì)上桌跟我們一起坐著吃飯，且總是忙著給大家?jiàn)A菜分餃子。

母親的生活，是從嘴里省出來(lái)的，是用手?jǐn)D出來(lái)的。每逢回家，看到母親那雙布滿裂口、貼滿膠布的手，心里總是不好受。我們刷個(gè)牙、洗把臉都覺(jué)得冰涼刺骨，母親卻每天在這樣的水里盥洗浸泡，該有多么難受。母親的錢(qián)裝在兩塊手帕里，她常悄悄躲在一邊翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去地?cái)?shù)那幾張毛票，似乎想把一分錢(qián)掰成兩半花。

家里日子雖然過(guò)得緊巴，母親卻努力把生活過(guò)得熱騰騰。小時(shí)候，我們幾個(gè)孩子每天回家都有熱騰騰的飯菜，多數(shù)是燉的蘿卜條、大白菜或土豆，湯湯水水一大鍋，里面偶有粉條、油渣、蝦皮、小魚(yú)干，我們爭(zhēng)先恐后地埋頭狂吃?，F(xiàn)今，我們姐弟四人無(wú)一有苗條身材，估計(jì)就是那時(shí)總像一窩小豬搶食留下的“后遺癥”。

清理母親遺物時(shí)，柜子頂、床底下、桌縫里、被子里、衣兜里都翻出不少藏著的錢(qián)。這多是我們回家給她的零花錢(qián)，她舍不得花，又擔(dān)心父親發(fā)現(xiàn)拿去打牌輸?shù)?，于是東藏西放，到后來(lái)她自己也不記得放哪里了。

02

母親是善良且聰慧的，一直不準(zhǔn)我們殺生。時(shí)至今日，我仍然不敢殺雞、不會(huì)殺魚(yú)，總是離那血腥的場(chǎng)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

記得小時(shí)候我家在山東淄博開(kāi)店，門(mén)口路過(guò)討飯的，身上背個(gè)袋子，右手拄根棍，左手端個(gè)碗，嘴里念叨著：“大嫂行行好，給口飯吃”。母親就會(huì)拿出兩個(gè)窩窩頭或者一碗面條加一雙筷子，讓我追著送過(guò)去?？吹接戯埿『⒌哪_指頭露在外面，母親會(huì)把我們的鞋給人家。家里的碗筷少了，或是偶爾找不到自己的鞋……我們幾個(gè)孩子都見(jiàn)怪不怪。

母親只讀過(guò)3年書(shū)，卻能識(shí)幾百個(gè)字，還在村里當(dāng)過(guò)掃盲老師。會(huì)唱呂劇，在劇團(tuán)里還是個(gè)角兒，年輕的時(shí)候把父親迷得跟著劇團(tuán)跑了好幾個(gè)鄉(xiāng)。我在北京讀大學(xué)期間，母親一筆一畫(huà)地給我寫(xiě)了20多封信，噓寒問(wèn)暖、反復(fù)叮囑，要我尊重老師、團(tuán)結(jié)同學(xué)，希望我努力學(xué)習(xí)、早日成材。

母親自生我后就從食品廠辭工，成了標(biāo)準(zhǔn)的家庭婦女。但她不喜歡串門(mén)說(shuō)閑話，更不關(guān)心別人的家長(zhǎng)里短，她與人為善卻保持距離，樂(lè)于助人卻寡言少語(yǔ)。從威海到張店，從七一廠區(qū)到寶雞紅旗路，走到哪里都留下一片好人緣。她平時(shí)出門(mén)買(mǎi)菜辦事，都是即去即回，從不扎堆聊天。一路上與鄰居、熟人打著招呼，微笑寒暄、噓寒問(wèn)暖，腳步不會(huì)停下，最多慢一點(diǎn)兒。母親常告誡我們：少說(shuō)閑話惹是非，埋頭做好手中事。

母親是家里的主心骨，事無(wú)巨細(xì)、指揮若定、井井有條。我每次回家?guī)Щ氐亩Y物，母親一件件擺在床上分成若干份，有大有小、有多有少，周詳?shù)卯?dāng)?shù)厝グ才胚€這一年的人情。每家紅白事該隨多少份子錢(qián)，母親都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)、不多不少。

03

母親一直在我的心里。小的時(shí)候，我讓她操了不少心。不記得母親多少次在年少無(wú)知、莽撞沖動(dòng)的我面前慨嘆：“福子啊，你什么時(shí)候才能長(zhǎng)大?。俊笔堑?，那時(shí)的我青春年少、血?dú)夥絼?、頑劣無(wú)比，遇事一股血就往腦門(mén)子上涌，天不怕地不怕，做了很多荒唐事。

我愛(ài)打架，甚至用磚拍斷高年級(jí)同學(xué)的鼻梁，被對(duì)方父母找上門(mén)來(lái)告狀，母親誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說(shuō)好話、賠不是。我爬上房掏鳥(niǎo)蛋，結(jié)果摸出一條涼涼的蛇，從房上跌下折斷右手腕，幸得母親求老中醫(yī)幫我正骨復(fù)位。那傷筋動(dòng)骨的100天里，睡夢(mèng)中總覺(jué)得有人在拉扯我，一次睡醒發(fā)現(xiàn)，是母親在拉著我的兩只手比長(zhǎng)短，淚濕衣襟，她是擔(dān)心我會(huì)成為殘疾。

她在世時(shí)，我無(wú)論在看電影、電視，或是讀小說(shuō)、瀏覽微信，遇到老人家去世的場(chǎng)景，就不由自主地聯(lián)想到母親，想如果母親去世了怎么辦？即刻就濕了眼眶。

我一直記掛著母親。在北京讀書(shū)，特別是留京工作后，西四百貨商場(chǎng)二樓的鞋專柜是我經(jīng)常去的地方，在那里為母親買(mǎi)過(guò)很多雙北京布鞋。母親要穿37號(hào)半甚至38號(hào)的鞋，因?yàn)槟_趾扭曲變形，腳底及兩側(cè)有不少雞眼。母親每每收到我買(mǎi)的鞋，總是第一時(shí)間拿出來(lái)看著、比畫(huà)著，穿上在屋里走走試試。得空兒穿下樓，仿佛不經(jīng)意間讓鄰居看見(jiàn)，然后不無(wú)自豪地說(shuō)：“俺兒子從北京給俺捎的?！?/p>

我還曾經(jīng)無(wú)數(shù)次從北京給母親帶過(guò)稻香村的糕點(diǎn)、王致和的豆腐乳;從深圳帶過(guò)5斤炸帶魚(yú);從香港帶過(guò)蝦米、咸魚(yú)、燕窩、鮑魚(yú)和海參。看著母親慢慢品味、開(kāi)心的樣子，我比自己吃了還有味道。

母親是在我的小妹妹出嫁后病倒的，似乎完成了歷史使命，可以松口氣歇歇了。2015年秋末冬初，母親駕鶴西去，但她的音容笑貌卻留在了我的腦海里，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出來(lái)。

我常想，如果不是有母親這樣一位賢淑、聰慧的女人，家里的日子會(huì)不會(huì)過(guò)得這么樸實(shí)、幸福？雖貧寒卻不曾露怯，雖簡(jiǎn)樸卻不失體面，慈愛(ài)溫暖、督促向?qū)W、激勵(lì)上進(jìn)、時(shí)時(shí)鞭策……沒(méi)有這些，就沒(méi)有今天的姐妹兄弟，沒(méi)有今天的我。

想到母親以往熬過(guò)的苦日子，我不忍去追求虛假和欺騙;記著母親的諄諄教誨，我不敢走旁門(mén)左道。她的言談舉止、音容笑貌，始終激勵(lì)著我認(rèn)真生活、正直做人，保持善良、懂得感恩。我想，這是我這輩子對(duì)她最好的紀(jì)念！