艾小羊
夜深,一個朋友打電話說正在看抗疫劇,一邊哭得稀里嘩啦,一邊有種夢幻感:這是今年的事兒嗎?是嗎是嗎?怎么感覺恍若隔世,像發(fā)生在很久很久以前。
秋天時節(jié),《樂夏2》收官,大家在飯局上聊起如果五條人與新褲子同場,語言大師彭磊和脫口秀主唱仁科究竟誰的造梗能力更強,一個人感嘆:我怎么覺得追新褲子的夏天,好像是昨天一樣,2020年被誰偷走了?
這句話當選全場最佳,說出了每個人的心聲。
2020年過得實在太快了,快到來不及反應發(fā)生了什么,那些什么又是怎么發(fā)生的;快到說不上自己做了什么,什么都不做又為什么覺得那么充實。
2020年格外快,讓我想起一種說法——時間是被記憶定義的。我們愿意記住的東西越多,時間就過得越慢。
張愛玲在《半生緣》里寫:對于中年以后的人,十年八年都好像是指縫間的事??墒菍τ谀贻p人,三年五載卻是一生一世。這句話說的是沈世鈞與顧曼楨,那可做一生一世的三年五載,是他們怎么都不愿意忘記的相識與相知。
我們經(jīng)常會有一種錯覺,去一個從沒走過的地方,去的路總是比回來的路更加漫長。因為去的時候,這是一條未知的路,我們需要不斷觀察,強迫自己記憶和甄別所有的地標,以確定自己沒有走錯路,以及離目的地還有多遠?;貋淼臅r候,這條路已經(jīng)熟悉了,我們放下了記憶,也就放下了對時間的感知。
時光飛逝,概因年歲漸長,值得記住的事,少了。
既然時間就是記憶,2020年值得記憶的事情其實很多。大多數(shù)人都經(jīng)歷了之前從未經(jīng)歷過的艱難的生活與記憶,為什么卻沒有像走在一條新路上那樣,覺得時光漫長?
因為人類還有一種自我保護機制,叫選擇性遺忘。
很多生育過的女性都有一種強烈的感覺,不記得自己孩子最初的模樣。這個人生最重要的時刻,往往被她們選擇性遺忘了,倒是陪產(chǎn)的丈夫,可能很多年后還能說出當時的情形。
對于那場疼痛,對于那次人生中冰與火的洗禮,許多人進行了選擇性遺忘。我問過很多二胎媽媽,生孩子那么難,怎么還敢生第二個,她們幾乎都會笑笑說,不記得第一個是怎么生的了。
為了保護自己不受更大的傷害,扛起人類繁衍的重任,女性在漫長的進化中發(fā)育出了更強大的選擇性遺忘的本領。
那個看抗疫劇時覺得恍若隔世的女生,不由自主地選擇性“遺忘”了2020年上半場,家人與城市陷入慌亂的那段感受。
我自己也有明顯的感覺。明明上半年還在叫喚著每天看娃上網(wǎng)課度日如年,到了下半年的某一天,忽然想,2020年我做啥了,怎么這么快就沒了。網(wǎng)課的日子似乎格外遙遠,遠到我不想再提起,也不想再記憶。
2020年下半場的快,因為一部分人在追趕上半場失去的時間。五一結(jié)婚被耽誤了的姑娘,改到了十一,遲到的喜悅反而更濃烈;上半年被耽誤的kpi,都壓在了最后幾個月上,因過程不易,收獲的成就也格外強烈。還因為有一部分人干脆選擇了放棄,要做的項目不做了,要見的人不見了,就觀望一下吧,對2020的期待是:只要過去就好。
就這么被命運推搡著,2020年轉(zhuǎn)眼過去了。
也好。
人這一生,愿我們記住的都是鮮衣怒馬、繁花似錦。