民國文林
趙元任會說33種漢語方言,到全國大部分地方,都可以用當?shù)胤窖院彤數(shù)厝私涣?。他精通英、德、法、日、俄、希臘、拉丁等多門外語,甚至精通這些語言的方言。趙元任因此得了個“趙八哥”的綽號。
趙元任的聽覺特別靈敏,他能在很短的時間內(nèi)就學會一種方言,此后終生不忘。他兒時就展示了非凡的語言天賦,他每到一個地方居住,就能迅速學會當?shù)氐姆窖?。清末,他的祖父在北方做官,年幼的趙元任隨其家人在北京、保定等地居住期間,從保姆那里學會了北京話和保定話。5歲時,趙回到家鄉(xiāng)常州,家里為他請了一位當?shù)氐募彝ダ蠋?,他又學會了用常州方言背誦四書五經(jīng)。后來,趙元任又從他的大姨娘那兒學會了常熟話,從伯母那兒學會了福州話。
趙元任15歲時考入南京江南高等學堂學習。當時全校270名學生中,只有3名是地道的南京人,他向這三位南京同學學會了地道的南京話。一次在某宴席中,趙元任居然能用8種方言與來自四面八方的同桌客人交談。
劉半農(nóng)曾想編一本“罵人專輯”,他在《北京晨報》上刊登了一則“粗話啟事”,公開征集全國各地罵人的話。趙元任看到啟事后,來到劉半農(nóng)的宿舍,用湘、川、皖等地的方言大罵劉半農(nóng)。隨后,周作人也來了,用紹興土話又將劉半農(nóng)大罵了一頓。當劉半農(nóng)去上課時,竟又被廣東、廣西、湖南、湖北等地的學生用方言罵了半天。后來,劉去拜訪章太炎,被章用古語中的臟話大罵一通。
1920年,美國教育家杜威和英國哲學家羅素來中國講學,蔣百里、蔡元培、丁文江、陶履恭、秦景陽等人共同推薦趙元任擔任羅素的翻譯,其時趙元任已接受清華的聘書,人卻還沒有回到國內(nèi)。通過蔡元培、丁文江等人的努力,清華大學最后終于答應趙元任擔任羅素翻譯一事。趙元任回國后,隨羅素在全國巡回講學一年。由于趙元任口齒清晰,知識淵博,每到一地能用方言翻譯,因而使當時羅素的講學比杜威獲得更好的效果,從此,趙元任的語言天才得到了公認,他自己也決定將語言學作為終身的主要研究方向。
羅素到中國,還攜帶其女友勃拉克。因此,每次應酬,趙元任不僅要為羅素和勃拉克進行翻譯,還要翻譯中國主人的發(fā)言,但他應付裕如。有人說,只有趙元任才能把羅素演講的內(nèi)容完完整整地翻譯出來,就連羅素說的笑話也能譯得不走樣兒。
(摘自《細說民國大文人——那些國學大師們》,現(xiàn)代出版社2018年版)