李國睿
《書議》中把書法藝術(shù)稱為“無聲之音”。沃興華認(rèn)為書法“有了運動的感覺,就開始有了時間因素”。因此,我們說書法藝術(shù)是空間性與時間性兼?zhèn)涞乃囆g(shù)。特別是大草作品,同時具有時間性及空間性。
無論是演奏技法、氣息氣韻的運用、節(jié)奏的急徐變化,還是力度強(qiáng)弱、剛?cè)釢獾牧α繉Ρ?都與書法藝術(shù)有著異曲同工之處。沈尹默先生說:“世人公認(rèn)中國書法是最高藝術(shù),就是因為它能顯示出驚人的奇跡,無色而有圖畫之燦爛,無聲而有音樂之和諧。引人欣賞,心暢神怡。”胡抗美認(rèn)為:“草書藝術(shù)是可視的物質(zhì)實體,貴于造型變化,其書法線條的構(gòu)造決定其空間特征,故可謂空間藝術(shù);草書的創(chuàng)作過程是流動的、動態(tài)的,因此,它又具有時間性特征,可謂時間藝術(shù)。”孫過庭云:“草貴流而暢。”即是說,草書創(chuàng)作的首要特點應(yīng)是具有速度性,正是這一特性,使草書線條記錄下了一段時間的歷程,也具有了與時間相同的屬性-不可逆性。
《辭?!匪囆g(shù)冊對“節(jié)奏”的定義是:“音響運動的輕重緩急形成節(jié)奏,其中節(jié)拍的強(qiáng)弱或長短交替出現(xiàn)而合乎一定的規(guī)律。節(jié)奏為旋律的骨干,也是樂曲結(jié)構(gòu)的基本要素?!毙胁輹路ㄅc文章寫作節(jié)奏原理類似,大概分為起、行、收三個階段,也有起、承、轉(zhuǎn)、合另一種說法。這種節(jié)奏處理在古代經(jīng)典行草作品中均有表現(xiàn),如張旭《古詩四帖》、顏真卿《祭侄文稿》、懷素《自敘帖》及蘇軾《黃州寒食帖》等,并且在現(xiàn)代流行音樂中體現(xiàn)尤為明顯。
以下略作簡要分析(以《古詩四帖》為例),即作品第一部分(前1/4 處,約3-5 行:東明-金華)收緊,約為一首歌曲前幾句,進(jìn)行簡單敘事,節(jié)奏、音調(diào)較為平和穩(wěn)定;作品第二部分(2/4-3/4 處,約6-20 行:漢帝-紛翻)隨著敘事鋪開,感情逐漸豐富,節(jié)奏出現(xiàn)多重變化,作品行距拉開,進(jìn)而出現(xiàn)第一個高潮部分(登天-紛翻)。整個作品的大高潮即為歌曲的副歌部分,情感運用達(dá)到頂峰,如中、外搖滾演唱中聲嘶力竭的唱法則與大草的枯筆部分原理相同。一般大草作品最后留一部分為收官之處(后1-4 行),將前面狂放不羈的氣勢進(jìn)行籠絡(luò),如《自敘帖》中最后“徒增愧畏耳。時大歷丁已冬十月廿有八日”。而《古詩四帖》則用了另一種處理方式,更像是純粹的搖滾樂,將歇斯底里的吶喊用至最后一口氣息(最后4 行:仙隱-賢哲)。
張旭《古詩四帖》
鼓是一種打擊樂器,在非洲的傳統(tǒng)音樂以及在現(xiàn)代音樂中是一種比較重要的樂器,有的樂隊完全由以鼓為主的打擊樂器組成。在書法作品中,每一個點畫就如一個音符,而每一單字或字組就如一個樂音,交叉融合統(tǒng)一成一首和諧完美的樂曲。就打擊樂器方面舉例,體現(xiàn)最為明確的是祝允明的草書點法,每一點如一個鼓點,在其作品《后赤壁賦》中“江流有聲,斷岸千尺”(如圖)部分效果最為強(qiáng)烈。筆者以為,與此部分最能產(chǎn)生相似效應(yīng)或者說直觀聯(lián)想的,應(yīng)是周杰倫所唱歌曲《霍元甲》中的那段鼓點前奏,當(dāng)然,類似的音樂作品還有很多。
《后赤壁賦》局部
書法史上一般認(rèn)為祝允明的草書是對黃庭堅草書點法的繼承及大肆發(fā)揮,相對于黃庭堅大草的柔和老辣,祝允明減少了線的使用,使得風(fēng)格更顯剛硬凌厲,章法實似天女散花般細(xì)碎,正如白居易詩云“大珠小珠落玉盤”之感。而刻帖中形態(tài)各異的小點(如圖《消息帖》《慶等帖》),又屬于另一種美學(xué)追求,與祝允明這類雄強(qiáng)勁健的作品相反,是一種溫婉流麗之美,恰如《藍(lán)色多瑙河》風(fēng)格的鋼琴奏鳴曲般輕盈干脆。
《慶等帖》
就其他點畫器樂感而言,刻帖中常見的縱勢長線,則宛如小提琴般輕盈歡快且蜿蜒流暢,這一點在《冠軍帖》等作品中體現(xiàn)尤為突出,如下圖中“耳”“軍”二字;對于厚重挺拔的橫線,觀感為悠揚沉穩(wěn),循序漸進(jìn),更似大提琴或長號的音質(zhì)效果;
《冠軍帖》局部
線條是中國書法藝術(shù)的核心,一根線中包含了諸多古人哲學(xué):陰陽、天地及做人做事等等,這里不做贅述,其對于草書更是。英國人羅杰·弗萊說:“線的節(jié)奏是最引人注目的,應(yīng)該占據(jù)中國藝術(shù)的首要地位?!睍业臅鴮懰俣入S著人的狀態(tài)和心境是不停發(fā)生變化的,而這種速度的變化遵守著與音樂的節(jié)奏相通的規(guī)律。草書發(fā)展到唐代張旭、懷素之際,基本已經(jīng)拋棄實用性功能,劉熙載在《書概》中提到:“張長史書悲喜雙用,懷素書悲喜雙遣?!奔醇兇獾挠镁€條盡力表現(xiàn)情感,也就是孫過庭所說的“達(dá)其情性,形其哀樂”。不同質(zhì)感的線條表現(xiàn)不同的情緒及審美追求,筆者以為可分為三大類型:
上文已經(jīng)提到,這類線條(用筆)主要出現(xiàn)在“二王”體系的“江左風(fēng)流”書系之中,以草書刻帖作品居多,特點為潤澤光滑,起止干脆簡凈,提按動作較少,即使是枯筆亦是如此,懷素的《自敘帖》也算代表之一。
以張旭、米芾、祝允明及張瑞圖等人為代表,相對于第一類“二王”系用線,更加厚重酣暢,多以尖峰、方切入筆,中、側(cè)與絞轉(zhuǎn)用筆反復(fù)使用且毫不拖沓,提按對比鮮明跳躍,墨韻層次豐富。貝多芬的《英雄交響樂》大概就是這種功效,是直擊靈魂的樂章。
米芾草書
張瑞圖草書
此種線質(zhì)多出現(xiàn)在碑體風(fēng)格草書作品中,抑或草書家多以學(xué)碑出身。如黃庭堅晚年大草《諸上座帖》與《李白憶舊游詩卷》,王鐸部分草書立軸也在此列,清末沈增植等碑學(xué)書家更不必說。在感受此種作品時,仿佛聆聽西北風(fēng)情或純粹的搖滾樂,音調(diào)屈曲盤旋,憂傷的節(jié)奏中有不屈的靈魂縱橫沖突,亟待釋放。
《李白憶舊游詩卷》局部
王鐸草書軸 局部
綜上所述,大草作品與音樂的節(jié)奏、器樂及韻律等方面都有千絲萬縷的聯(lián)系,在藝術(shù)性上是共通的,一副好的大草作品,能給人以美妙的音樂體驗,仿佛置身于不同的旋律之中,或悠揚,或激蕩,或沉郁,或高亢,千變?nèi)f化,精彩絕倫。在學(xué)習(xí)草書、欣賞草書的過程中,時刻與音樂聯(lián)系起來,能更透徹地感知草書的節(jié)奏感及書家的精神追求,最終達(dá)到與古人對話的境界。