艾紹鴻
節(jié)奏在藝術(shù)上可解釋為一種有規(guī)律的、連續(xù)進(jìn)行的,用反復(fù)、對應(yīng)等形式把各種變化因素排列組合,以形成前后連貫的有序整體。通常在人們印象中,覺得節(jié)奏是來自音樂概念,也多用于形容音樂的起伏變化,而且還比較直觀。其實(shí)在視覺藝術(shù)中也有節(jié)奏,這種節(jié)奏是通過線條、色彩、形體、方向等因素形成有規(guī)律的運(yùn)動變化,使人們產(chǎn)生的一種心理感受。如繪畫、雕塑、書法、舞蹈等都有像音樂一樣的節(jié)奏感,特別是書法藝術(shù),被公認(rèn)為“無聲的音樂”“凝固的音樂”。
在書法的歷史形成過程中,草書的實(shí)用價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于藝術(shù)價(jià)值,因此也較早完成了其相對的藝術(shù)獨(dú)立性。在書法各種書體中,草書的藝術(shù)含量最高,書家在創(chuàng)作時(shí)表現(xiàn)和發(fā)揮的空間豐富、自由,同時(shí)創(chuàng)作難度也比其他書體大的多。
“一切藝術(shù)的問題都是韻律問題。所以,要弄懂中國的藝術(shù),我們必須從中國的韻律和藝術(shù)靈感的來源談起?!保终Z堂《中國人》)節(jié)奏賦予某種有趣味的情調(diào)便產(chǎn)生韻律,而韻律是構(gòu)成形式美的重要因素。在藝術(shù)審美中我們經(jīng)常會看到節(jié)奏和韻律伴隨在一起出現(xiàn),有了韻律,節(jié)奏才會更具藝術(shù)魅力和感染力。反過來節(jié)奏的個性化和趣味性逾加豐富多變,就逾能產(chǎn)生美妙的韻律,因此朱光潛認(rèn)為:“節(jié)奏是一切藝術(shù)的靈魂?!蹦敲矗?jié)奏在草書創(chuàng)作中會起到哪些靈魂作用呢?
首先,掌握了筆墨的節(jié)奏變化,能使草書創(chuàng)作在點(diǎn)線質(zhì)量上得到保證。所謂筆墨節(jié)奏包括用筆上的點(diǎn)畫、使轉(zhuǎn)產(chǎn)生的線和墨色的千變?nèi)f化。點(diǎn)畫與線在草書創(chuàng)作中本是有生命的東西,我們從中可以體悟到物性的存在,關(guān)于這一點(diǎn)古人有精辟的論述。孫過庭《書譜》說:“一畫之間變起伏于鋒杪;一點(diǎn)之內(nèi),殊衄挫于毫芒”“或重若崩云,或輕若蟬翼,導(dǎo)之則泉注,頓之則山安?!边@種在行筆過程中點(diǎn)線的力度和提按、使轉(zhuǎn)變化,正體現(xiàn)了書家在草書創(chuàng)作中的心理變化,它是書家的心跡流露,同時(shí)也是點(diǎn)畫線條的生命律動,把人的情感完全體驗(yàn)在書寫點(diǎn)畫與線條上。一點(diǎn)一畫,變化無窮,圓潤堅(jiān)實(shí),直中見曲,粗細(xì)輕重,剛?cè)徇m中,這種用筆自然會凸顯出強(qiáng)烈的節(jié)奏感。當(dāng)然,這里所說的用筆節(jié)奏,不單單是我們在草書作品上所看到線條的視覺節(jié)奏,它包含了整個創(chuàng)作過程中每一個點(diǎn)畫用筆和行筆節(jié)奏,以及創(chuàng)作者的心理變化節(jié)奏。
墨色變化的節(jié)奏,往往容易被人忽略。在這一點(diǎn)上,現(xiàn)代書家遠(yuǎn)沒有古人對墨色那么敏感。因?yàn)?,古人所用墨汁是自己親手磨出來的,自然能分出墨的五色來;而今人用的墨汁是從商店里買來的,因此也就對墨分五色的概念有些模糊。其實(shí),墨色的節(jié)奏變化對草書有非常重要的意義,明代董其昌說:“字之巧處在用筆,尤在用墨?!蹦妮p重、濃淡、干濕、厚薄等變化能夠強(qiáng)化和豐富點(diǎn)畫與線條表現(xiàn)力,使其產(chǎn)生有趣味的生命活力,同時(shí),墨色的韻味通過點(diǎn)線得以淋漓盡致地發(fā)揮。正因?yàn)橛辛斯P墨的節(jié)奏,才能使草書創(chuàng)作在點(diǎn)畫和線條上產(chǎn)生行云流水般的韻律,也能使草書創(chuàng)作點(diǎn)畫的運(yùn)行、線條的使轉(zhuǎn)以及墨色的變化更加合理、更加完善,從而保證草書的創(chuàng)作質(zhì)量。
把握好結(jié)字和章法布局的節(jié)奏使草書創(chuàng)作趨于完美。我們知道,字的結(jié)體安排,是書法節(jié)奏感產(chǎn)生的重要手段。從古代到今天,產(chǎn)生那么多草書大師,如張芝、“二王”、張旭、懷素、黃庭堅(jiān)、王鐸、林散之等等,他們的作品面目各異,其主要原因就在于他們的結(jié)字各不相同,也就是字的結(jié)體安排在節(jié)奏上不同。孫過庭《書譜》中說:“至若數(shù)畫并施,其形各異;眾點(diǎn)排列,為體互乖。一點(diǎn)成一字之規(guī),一字乃終篇之準(zhǔn)。違而不犯,和而不同?!逼鋵?shí),在每個人心目中對字的結(jié)體安排,都有自己書寫節(jié)奏的處理方法。上下、左右、長短、寬窄、輕重、疏密、曲直、方圓、欹正以及取法的不同,使字的形態(tài)多姿多彩,極富于節(jié)奏感。
在草書創(chuàng)作中能夠真正體現(xiàn)出節(jié)奏感來的還是章法布局。草書的章法布局就像音樂的譜曲,所不同的是音樂家借助不同音符,再加以輕重音搭配、音節(jié)、節(jié)拍等藝術(shù)手法,使曲調(diào)產(chǎn)生起伏跌宕,委婉動聽的音樂旋律;而書法家在草書創(chuàng)作時(shí),將筆下的點(diǎn)畫與線條按草法在很短時(shí)間內(nèi)快速組合成字,同時(shí)要在筆的快慢運(yùn)行中,處理字與字之間的關(guān)系、行與行之間的呼應(yīng),使草書作品產(chǎn)生錯落有致,疏密得當(dāng),變化有節(jié),趣味無窮的藝術(shù)韻律。當(dāng)然,音樂旋律和書法韻律的產(chǎn)生都需要藝術(shù)家情感的投入,一個是聽覺藝術(shù),一個是視覺藝術(shù),在藝術(shù)上是相通的,因?yàn)樗鼈兊墓?jié)奏感是相同的。相較于真、行、隸、篆等書體,草書在章法布局上的節(jié)奏感就像音樂一樣更加流美。因此,草書的章法布局也不同于其它書體,從節(jié)奏感來講,更具創(chuàng)造性和表現(xiàn)自由。
只要我們牢牢掌握草書創(chuàng)作中筆墨、結(jié)構(gòu)與章法布局的節(jié)奏規(guī)律,就能夠在草書創(chuàng)作時(shí)順利解決一些技術(shù)層面的問題。當(dāng)然,這需要一個長期苦練基本功的臨摹學(xué)習(xí)過程。但是,僅有這些,對于草書創(chuàng)作來講還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,因?yàn)槟芙o草書作品以藝術(shù)生命的是藝術(shù)家的審美情趣和真實(shí)情感。
情感的節(jié)奏變化對草書創(chuàng)作具有重要的調(diào)節(jié)作用。草書創(chuàng)作如果沒有情感的投入,就不可能產(chǎn)生完美的藝術(shù)節(jié)奏和韻律,因此有人說:情感是一切藝術(shù)形式最根本來源。書法的藝術(shù)情感主要包括情緒、感覺以及創(chuàng)作心理等因素,孫過庭在其《書譜》中有:“又一時(shí)而書,有乖有合,合則流媚,乖則凋疏。略言其由,各有其五:神怡務(wù)閑,一合也;感惠徇知,二合也;時(shí)和氣潤,三合也;紙墨相發(fā),四合也;偶然欲書,五合也。心遽體留,一乖也;意違勢屈,二乖也;風(fēng)燥日炎,三乖也;紙墨不稱,四乖也;情怠手闌,五乖也。乖合之際,優(yōu)劣互差。得時(shí)不如得器,得器不如得志。若五乖同萃,思遏手蒙;五合交臻,神融筆暢。暢無不適,蒙無所從。”張芝則有“匆匆不暇草書”的感嘆。這充分說明了草書創(chuàng)作受情緒、感覺、創(chuàng)作環(huán)境和創(chuàng)作心理等情感因素影響較大。古人的總結(jié)不無道理,我們在草書創(chuàng)作時(shí)也時(shí)常能體驗(yàn)到這種感受。雖然這與書家自身的性格、心理和心態(tài)有密切關(guān)系,但筆者認(rèn)為除以上因素外,還有時(shí)代氣息、環(huán)境感染和文化氛圍等影響。前面說過草書創(chuàng)作較其它書體,藝術(shù)素質(zhì)高而難度大,這就要求書家通過學(xué)習(xí),具備較高的文化素養(yǎng)與藝術(shù)素質(zhì),把握住草書創(chuàng)作沖動的情感節(jié)奏,對草書的筆墨、結(jié)字和章法布局節(jié)奏感應(yīng)運(yùn)能胸有成竹,使筆下千變?nèi)f化,姿態(tài)百媚,若行若藏,從而達(dá)到心手雙暢的藝術(shù)境界。
總之,節(jié)奏感是草書創(chuàng)作的靈魂。通過字里行間流露出來節(jié)奏變化,感染和牽動欣賞者的心緒節(jié)奏變化,從而產(chǎn)生美的共鳴,使本來沒有生命特征的筆墨點(diǎn)畫產(chǎn)生藝術(shù)趣味和生命意義,這一點(diǎn)在古人草書法帖中展現(xiàn)的淋漓盡致。如張旭《古詩四帖》、懷素《自敘帖》等,其筆墨運(yùn)行過程的提按頓挫、使轉(zhuǎn)引帶以及墨色輕重變化,使作品中的筆墨線條產(chǎn)生行云流水、奔騰豪邁、飛動流暢、變化無窮的視覺效果;字體結(jié)構(gòu)的夸張變形與章法布白的顧盼呼應(yīng),使作品產(chǎn)生跌宕起伏、錯落有致、千姿百態(tài)的藝術(shù)魅力?!皶缫?,如其學(xué),如其才,如其志,總之曰如其人而已。書尚青而厚,清厚要必本于心行。”(清.劉熙載《藝概》)這種產(chǎn)生于欣賞者感官上奇妙的節(jié)奏變化,當(dāng)然來源于作者書寫時(shí)情感的投入。
如果沒有行筆的節(jié)奏、墨色變化的節(jié)奏、章法布局時(shí)整體調(diào)控的節(jié)奏以及創(chuàng)作者自身素養(yǎng)和情感變化節(jié)奏,就不能喚起欣賞者情緒節(jié)奏的起伏,沒有了書寫者與欣賞者之間心靈上的交流與共鳴,也就失去了草書的藝術(shù)生命。南朝.齊王僧虔《筆意贊》中說:“書之妙道,神采為上,形質(zhì)次之,兼之者方可紹于古人?!痹谛钨|(zhì)和神采方面,草書更注重于神采的體現(xiàn),神采又反映了作品的情趣與韻味。因此,書家通過對草書的系統(tǒng)學(xué)習(xí),創(chuàng)作時(shí)充分調(diào)動各種書寫與情感變化節(jié)奏,使作品具有點(diǎn)線精彩、意氣飛揚(yáng)的藝術(shù)境界。誠然草書的學(xué)習(xí)途徑有很多種,但是草書藝術(shù)的靈魂只有一個,那就是草書創(chuàng)作中處處存在節(jié)奏感。