王麗

2020年春節(jié)前夕，陸步軒的一條抖音視頻獲得50多萬(wàn)點(diǎn)贊，并喚醒了許多人對(duì)他的記憶。北大畢業(yè)的陸步軒曾被逼入生活絕境：工作無(wú)著落、妻子離他而去。無(wú)奈之下，他選擇“廟堂無(wú)作為，肉案寫(xiě)春秋”——開(kāi)個(gè)小鋪賣(mài)豬肉！由此成為轟動(dòng)全國(guó)的“北大屠夫”，乃至反面教材。但如今，這位被嘲諷多年的“豬肉佬”變身為成功企業(yè)家。更有傳聞稱(chēng)他向母校捐款9億，這是真的嗎？他現(xiàn)在過(guò)得怎么樣了？從天之驕子，到“北大第一個(gè)賣(mài)豬肉的”

日前，抖音上出現(xiàn)一位特殊的“網(wǎng)紅”。他戴著眼鏡，身材微微發(fā)福，笑容憨厚樸實(shí)，只在18秒的短視頻中隨意說(shuō)了段話(huà)，就引來(lái)51萬(wàn)點(diǎn)贊。只因?yàn)樗顷懖杰帲?jīng)飽受爭(zhēng)議的“北大屠夫”！

1966年，陸步軒出生在陜西長(zhǎng)安縣農(nóng)村。母親早逝，生活維艱。對(duì)陸步軒來(lái)說(shuō)，上學(xué)就是為了能改變自己的“窮”命。

陸步軒好強(qiáng)，第一年高考他就考上了西安師專(zhuān)，通知書(shū)剛拿到手卻被他撕了。因?yàn)榧依镉袀€(gè)親戚在國(guó)防科技大學(xué)讀書(shū)，對(duì)方的父親總是對(duì)陸步軒老爹炫耀，他不服，立志要考個(gè)更好的大學(xué)。

又是一年苦讀。1985年，陸步軒考進(jìn)北大中文系，鄉(xiāng)親們都說(shuō)他是文曲星下凡。陸步軒用“朝為田舍郎，暮登天子堂”形容到北京時(shí)的心情，但這種驕傲很快被“自卑”取代了。北大的同學(xué)有不少來(lái)自城市，見(jiàn)識(shí)和眼界都比他廣，大家在宿舍“臥談會(huì)”上討論哲學(xué)、音樂(lè)、藝術(shù)史，陸步軒根本搭不上話(huà)。大學(xué)四年，陸步軒一直在“追趕”別人，過(guò)的是宿舍、飯?zhí)谩⒔淌胰c(diǎn)一線(xiàn)的生活。

別的同學(xué)偶爾會(huì)翹課，就借陸步軒的課堂筆記來(lái)看。那時(shí)的他除了上課，最喜歡泡圖書(shū)館和聽(tīng)各種講座，和同學(xué)們一樣對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望，覺(jué)得自己是天之驕子，出了象牙塔一定大有作為！

然而大學(xué)畢業(yè)后，陸步軒并沒(méi)有如愿留在北京。到了畢業(yè)分配時(shí)，他的派遣證是開(kāi)到西安市人事局，參加二次分配。這意味著，學(xué)生的個(gè)人能力退居次要地位，把家庭背景、社會(huì)交往推到了前臺(tái)。陸家?guī)状鷦?wù)農(nóng)，自然是兩眼一抹黑，只能憑他自己闖。

原本又有一次去中學(xué)教書(shū)的機(jī)會(huì)，胸懷壯志的陸步軒再次放棄了，結(jié)果被陰差陽(yáng)錯(cuò)分到快破產(chǎn)的長(zhǎng)安縣柴油機(jī)配件廠(chǎng)，上午去報(bào)道，他下午就走了。

最終，陸步軒以臨時(shí)工的身份在計(jì)經(jīng)委落腳，沒(méi)有編制。當(dāng)時(shí)社會(huì)正處在改革開(kāi)放的大潮下，他卻進(jìn)入計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，但那時(shí)他已經(jīng)沒(méi)得選了。

此后，陸步軒晚上就睡在單位門(mén)房里，白天的工作是打掃衛(wèi)生，端茶倒水，就這么過(guò)了3年，始終不得志，薪酬只有正式工的一半，還得不到應(yīng)有的尊重，不久后，陸步軒“下海”了。他學(xué)著做過(guò)裝修，找人借錢(qián)挖過(guò)金礦，開(kāi)過(guò)小賣(mài)部，但沒(méi)有一行能做得下去，還欠了一屁股債。陸步軒回憶說(shuō)：“我把牛養(yǎng)成了羊，把羊養(yǎng)成了雞，越來(lái)越瘦?！?/p>

妻子嫌他無(wú)能，和陸步軒離了婚，那是他最消沉的一段時(shí)光，大病一場(chǎng)后，成天借酒澆愁。他不準(zhǔn)朋友們?cè)偬岜贝?，覺(jué)得讀書(shū)改變命運(yùn)這句話(huà)，在自己身上就像一個(gè)笑話(huà)！

后來(lái)經(jīng)人介紹，陸步軒認(rèn)識(shí)了第二任妻子，不久女兒降生。為了生存養(yǎng)家，1999年，他在妻子的建議下租個(gè)門(mén)面，賣(mài)起了豬肉。前面的肉鋪占了一半面積，一家三口在剩下的10平米空間生活。

做豬肉生意門(mén)檻低，周轉(zhuǎn)快，對(duì)于走投無(wú)路的陸步軒而言，倒是個(gè)不錯(cuò)的選擇。但他心里覺(jué)得自己是個(gè)文化人，殺豬賣(mài)肉是“殘害生命”的勾當(dāng)，陸步軒一度靈魂不安。白天掛在檔口里的豬肉，夜里會(huì)變成一個(gè)個(gè)尸體入了他的夢(mèng)。

肉攤上血水橫流，腥氣刺鼻，蒼蠅亂飛，但為了糊口，陸步軒只能咬牙強(qiáng)忍著種種不適，用他握筆的手高高舉起跺肉刀……在嘲笑中前行，“憋屈屠夫”成公司副董

陸步軒給肉鋪取名為“眼鏡肉店”，但除了鼻梁上架著的那副近視鏡，他在生活中極力與北京大學(xué)、知識(shí)分子等刺眼的詞撇清關(guān)系，從北大帶回的8箱書(shū)，陸步軒再?zèng)]翻過(guò)。每次到“眼鏡肉店”旁邊賣(mài)書(shū)報(bào)的老頭那兒，他也只買(mǎi)煙酒，從不買(mǎi)報(bào)紙。陸步軒怕給北大丟臉，對(duì)外一直裝文盲。

陸步軒每天黎明就得起床，屠宰場(chǎng)一送貨，過(guò)秤、付款、分割豬肉，往往要忙到下午才能吃上當(dāng)天的第一口飯。頻繁與刀和肉打交道，他那雙天之驕子的手常年沾滿(mǎn)豬油，舊痕新傷遍布，行頭也成了短褲、拖鞋的“屠夫標(biāo)配”。

當(dāng)老父親從鄉(xiāng)親們口中聽(tīng)說(shuō)此事，氣得找上門(mén)來(lái)，爺倆兒對(duì)坐著悶了一口酒，對(duì)面的父親就流下了眼淚。陸步軒告訴父親：“我做的是良心生意，不害人?！崩细赣H心里明白，兒子沒(méi)分配到理想的工作，一家三口也要生活下去，最后就嘆息著走了。

“眼鏡肉店”做的是熟人生意，陸步軒賣(mài)的肉好，價(jià)格便宜。又因?yàn)樵邮鼙贝缶竦难?，他從不干缺斤短兩之事，于是生意越?lái)越好，后來(lái)年?duì)I收過(guò)萬(wàn)，還開(kāi)起了分店。那會(huì)兒，中國(guó)一個(gè)豬肉檔平均每天能賣(mài)1.2頭豬肉，而陸步軒的豬肉檔能賣(mài)12頭，甚至有同行眼紅他生意好，氣他搶生意，還找人揍過(guò)他。但陸步軒終究靠著賣(mài)豬肉奔小康了，他還完債，還買(mǎi)了車(chē)和房。

不過(guò)，這段賣(mài)豬肉的日子，卻被陸步軒用一個(gè)“熬”字概括。即便靠著賣(mài)豬肉收入不菲，他也沒(méi)想過(guò)要一輩子干這行，他當(dāng)時(shí)想著，等到積累夠了就去做點(diǎn)別的。陸步軒坦陳，那時(shí)的自己心里始終有體制情結(jié)。

2003年，有媒體記者偶然發(fā)現(xiàn)了陸步軒北大畢業(yè)的驚人身份，就提出要采訪(fǎng)他。陸步軒下意識(shí)想躲，卻沒(méi)躲掉。緊接著，一則《北大畢業(yè)生“淪落”街頭賣(mài)豬肉》的新聞報(bào)道，就把他推到了風(fēng)口浪尖。很多人說(shuō)：“北大畢業(yè)還不是照樣賣(mài)豬肉？讀那么多書(shū)有什么用！”開(kāi)始有人喊陸步軒“北大屠夫”，這四個(gè)字，像鋼針一樣刺痛他的心。

名聲大噪的陸步軒，引起了社會(huì)關(guān)于人才環(huán)境和用人機(jī)制的討論。隨后當(dāng)?shù)卣阉才胚M(jìn)地方檔案館修地方志，陸步軒把肉鋪交給妻子打理，終于成為了一名有編制的人。

此后5年，他幾乎沒(méi)休過(guò)節(jié)假日，在辦公室里放了張床，寫(xiě)累了倒頭就睡。在修志工作中，他是單位的絕對(duì)主力，先后完成了三本書(shū)。陸步軒說(shuō)：“既然做一行，就要力求做好?！?/p>

2008年5月，陸步軒經(jīng)校友介紹認(rèn)識(shí)了北大師兄陳生。對(duì)方比陸步軒高幾屆，在機(jī)關(guān)工作幾年后選擇出來(lái)創(chuàng)業(yè)，先做飲料企業(yè)，隨后又成立土豬品牌，規(guī)模越做越大。

陳生認(rèn)為他的陸師弟不一般，當(dāng)自己品牌的一個(gè)檔口每天只能賣(mài)出一兩頭豬時(shí)，陸步軒的檔口可以賣(mài)到12頭！于是陳生邀請(qǐng)陸步軒去廣州，兩個(gè)同樣出自北大的“豬肉佬”相談甚歡，并一拍即合提出聯(lián)合創(chuàng)辦“屠夫?qū)W?！薄?/p>

就這樣，繼北大才子、賣(mài)肉佬、公務(wù)員的身份之后，年過(guò)不惑的陸步軒從體制內(nèi)走出，南下廣州加入師兄創(chuàng)立的土豬品牌，成為公司副董事長(zhǎng)，重新“操刀”賣(mài)豬肉。他帶給陳生的“見(jiàn)面禮”，是花4個(gè)月寫(xiě)的《豬肉營(yíng)銷(xiāo)學(xué)》講義，到廣州后，陸步軒首先拿著這本講義走進(jìn)“屠夫?qū)W?！碑?dāng)老師。

多年前，陳生的公司需要大步發(fā)展時(shí)急缺人，用員工的話(huà)說(shuō)，當(dāng)時(shí)只要不是猴基本上都能進(jìn)公司。陸步軒到廣州后卻向師兄提出，要招高學(xué)歷人才。因此，他們“十萬(wàn)年薪招聘研究生賣(mài)豬肉”“常年招聘大學(xué)生賣(mài)豬肉”的新聞，一度還被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

但鮮有人知，年輕人來(lái)到公司后，都得先進(jìn)屠夫?qū)W校閉關(guān)40多天，磨練一番。無(wú)論將來(lái)進(jìn)寫(xiě)字樓還是在檔口，都得從最基礎(chǔ)的豬肉知識(shí)學(xué)起。凌晨3點(diǎn)起床，砍木棍、搬磚頭、分割豬肉，許多人第一次摸到剛宰完的豬，被氣味惡心得直吐。培訓(xùn)結(jié)束，所有人每天都必須得下檔口，找出問(wèn)題，提意見(jiàn)。

陸步軒既是屠夫?qū)W校的名譽(yù)校長(zhǎng)，也是名師。從2009年至今，公司大部分檔口的員工，都聽(tīng)過(guò)他講的課?！艾F(xiàn)在這個(gè)行業(yè)的從業(yè)者也可以批量、標(biāo)準(zhǔn)化培養(yǎng)，不再只能依靠拜師學(xué)徒。”陸步軒說(shuō)，最初那批找進(jìn)來(lái)的年輕人，后來(lái)都成了公司的中堅(jiān)力量。讓人生“翻盤(pán)”，讀書(shū)無(wú)用論是最大的謊言

陸步軒覺(jué)得自己在豬肉知識(shí)方面，至少算得上半個(gè)專(zhuān)家?！昂芏鄬?zhuān)家對(duì)豬肉的了解不過(guò)是鏡花水月，大多數(shù)都在玩概念。我雖然不比專(zhuān)家專(zhuān)業(yè)，但與他們相比多了實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

到廣州后，陸步軒真正重操切肉刀的機(jī)會(huì)并不多，只有偶爾幾次新店開(kāi)業(yè)做活動(dòng)，他才會(huì)站在檔口親自賣(mài)豬肉。但陸步軒對(duì)自己手起刀落間的把握，仍足夠自信，“客人想要什么部位的肉，我每一刀下去不差毫厘，三斤以?xún)?nèi)的肉不用秤，憑感覺(jué)就能把重量切的很精準(zhǔn)?！?/p>

同樣都是殺豬賣(mài)肉，陸步軒遠(yuǎn)比一般的“豬肉佬”更有知識(shí)文化。一頭豬身上一共有幾根肋骨？他把這個(gè)問(wèn)題拋給做了許多年的老屠夫，許多人答不上來(lái)。陸步軒賣(mài)豬肉，也愛(ài)琢磨，他研究市場(chǎng)上的注水豬肉，跑去屠宰場(chǎng)，翻書(shū)找資料，發(fā)現(xiàn)往往有些豬肉并非注水，而是很多瘦肉型豬在屠宰時(shí)引發(fā)了應(yīng)激反應(yīng)，導(dǎo)致豬肉發(fā)白、松軟沒(méi)彈性，通常被稱(chēng)為“PSE豬肉”，也就是“水豬肉”。接著他就想出了應(yīng)對(duì)辦法，公司里的豬肉出現(xiàn)這種問(wèn)題的概率大大降低。

陸步軒對(duì)質(zhì)量把關(guān)極其嚴(yán)苛，他到公司下屬的豬肉檔口巡察時(shí)，如果發(fā)現(xiàn)豬肉有問(wèn)題，會(huì)立馬叫上屠宰場(chǎng)負(fù)責(zé)人，凌晨從廣州最南邊跑去最北邊的屠宰場(chǎng)，親自盯生豬變成肉的全過(guò)程?！凹庸し较?、天氣溫度變化，都會(huì)對(duì)豬肉產(chǎn)生影響?！?/p>

北大畢業(yè)生的身份曾經(jīng)像一把枷鎖，困住陸步軒十幾年。2013年，他和陳生一起受邀回北大演講。開(kāi)場(chǎng)時(shí)，陸步軒直言“給母校丟了臉、抹了黑，我是反面教材……”

但這次媒體寬容了很多，畢竟此時(shí)的陸步軒，已經(jīng)把豬肉賣(mài)出了大名堂。除了寫(xiě)教材，他還創(chuàng)作了轟動(dòng)一時(shí)的自傳《屠夫看世界》。

事實(shí)上，北大老校長(zhǎng)許智宏早就回應(yīng)過(guò)“陸步軒現(xiàn)象”：“北大畢業(yè)生賣(mài)豬肉并沒(méi)有什么不好。從事細(xì)微工作，并不影響這個(gè)人有崇高的理想。北大可以出政治家、科學(xué)家、賣(mài)豬肉的，都是一樣的?！?/p>

2016年4月19日，北京老國(guó)展4號(hào)館的農(nóng)展會(huì)上，陸步軒把新書(shū)《北大屠夫》的簽贈(zèng)設(shè)在了公司的展臺(tái)里，一邊是黑豬肉農(nóng)產(chǎn)品，一邊是陸步軒的新書(shū)，這樣的“奇觀”吸引了不少人。不久后，陳生的土豬品牌進(jìn)軍電商，在發(fā)布會(huì)上，陸步軒以公司副董身份的發(fā)言，引得現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。媒體記者感嘆：“真是行行出狀元！”

陸步軒承認(rèn)，他在電商、經(jīng)營(yíng)等很多方面，并不如一些公司高層。但在很多時(shí)候，他可以從豬肉本身出發(fā)提意見(jiàn)。陸步軒扮演的，往往是那個(gè)敢發(fā)出另一種聲音的人。比如2018年，他提出要在社區(qū)生鮮店里設(shè)置鹵水窗口，土生土長(zhǎng)的廣東人陳生表示反對(duì)，怕廣東人吃不慣口味重的鹵水。陸步軒卻堅(jiān)持說(shuō)，只要品牌做出好的味道，習(xí)慣是可以慢慢養(yǎng)成的！結(jié)果證明，他的判斷是對(duì)的。

陸步軒總是強(qiáng)調(diào)自己浪得虛名。但他被廣泛報(bào)道后，每年到了高考前，總有西安當(dāng)?shù)氐目忌议L(zhǎng)為了圖個(gè)好彩頭，特意去他家的“眼鏡肉店”買(mǎi)肉，甚至有人從很遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，要的就是“北大狀元肉”。即便這幾年在廣州，陸步軒一有空回西安，也總有家長(zhǎng)拉上他討教經(jīng)驗(yàn)，請(qǐng)他喝上幾杯。如今的酒里，對(duì)于陸步軒來(lái)說(shuō)，已然再也沒(méi)有苦悶。

來(lái)到廣州這些年，陸步軒早已經(jīng)把當(dāng)?shù)卮蟠笮⌒〉牟耸袌?chǎng)跑了個(gè)遍。眼下，公司的社區(qū)生鮮店，正在以一天一家新店的速度擴(kuò)張。只要不出差，每天早上8點(diǎn)不到，司機(jī)開(kāi)車(chē)接他出門(mén)，隨后兩人兵分兩路，司機(jī)為生鮮店尋覓店面，陸步軒就巡視各個(gè)門(mén)店和檔口，從肉的質(zhì)量到貨物的擺放、生鮮價(jià)格，事無(wú)巨細(xì)。每天晚上，他家樓下的生鮮店關(guān)門(mén)前打折促銷(xiāo)，人手不夠，陸步軒還會(huì)到店里幫忙，沒(méi)有一點(diǎn)公司副董的架子。

2018年，師兄和陸步軒的公司年銷(xiāo)售額達(dá)18億！2019年，豬肉價(jià)格的空前暴漲，在公司持有一定股份的陸步軒，已經(jīng)是億萬(wàn)富翁，但他和家人一直行事低調(diào)，生活儉樸。這些年，陸步軒和師兄還向母校北大捐款上億。但對(duì)于今年網(wǎng)上熱傳的“北大屠夫向母校捐款9億”，陸步軒搖頭否認(rèn)：“我自己現(xiàn)在還沒(méi)有那么多財(cái)富?！?/p>

“廟堂無(wú)作為，肉案寫(xiě)春秋”。昔日以賣(mài)肉為恥的北大才子陸步軒，如今已經(jīng)能挺直腰桿宣稱(chēng)自己就是個(gè)“豬肉佬”——不光把物美價(jià)廉的放心肉送到千家萬(wàn)戶(hù)，還在屠夫?qū)W校培養(yǎng)出一批批行業(yè)精英，并和大家一起將公司發(fā)展壯大，他這個(gè)“賣(mài)豬肉的”，注定要在母校和中國(guó)商業(yè)史的長(zhǎng)卷上，留下濃墨重彩的一筆！

經(jīng)歷幾十年的跌宕起伏后，已經(jīng)讓自卑人生成功“翻盤(pán)”的陸步軒說(shuō)：“北大教給我的是知識(shí)和思維方式，正是憑借于此，我才能夠在豬肉行業(yè)做到頂尖。如果沒(méi)有這個(gè)教育背景，我今天可能還是個(gè)小肉販。所以，讀書(shū)無(wú)用論才是最大的謊言！”

編輯/征 貞