內(nèi)容提要：在長期被湮沒的《學生半月刊》雜志上，筆者發(fā)現(xiàn)了一組何其芳1938年寫于成都的佚文：《論讀經(jīng)》《論女子教育》《兒童節(jié)的余音》《讀書與救國》《五四運動與新文化》《論朗誦詩》《走出學校以后怎樣——給J H.同學的一封公開信》。這7篇雜文體現(xiàn)出何其芳對現(xiàn)實的深度介入與多元關(guān)懷，包括以反對愚民、奴化教育為內(nèi)核的讀經(jīng)浪潮與五四運動反思，以平等主義、人本主義為宗旨的兒童與女子教育問題批判，以救亡圖存為旨歸的讀書與就業(yè)問題反思，以提振抗戰(zhàn)士氣為鵠的而提倡朗誦詩等。這些圍繞著教育和文化問題所展開的思索與批判不僅體現(xiàn)了何其芳的文藝觀由超功利向功利主義的轉(zhuǎn)變，而且以猛烈抨擊替換客觀揭露也體現(xiàn)了自《還鄉(xiāng)雜記》以來現(xiàn)實主義追求的深化，體現(xiàn)了唯美詩人向文化斗士的身份轉(zhuǎn)變，由是成為本文梳考重點。而對《學生半月刊》的梳理則沿著基本史實和關(guān)涉何其芳的史料展開，以起到史料的豐富與備忘之用。

具有轉(zhuǎn)折意義的1938年，如“界石”①般矗立在何其芳的人生道路上，自然引發(fā)了學界的持續(xù)廣泛關(guān)注。1938年的何其芳似乎已被研究得比較充分，然而，事實并非如此，不僅研究空間尚需拓展，即便史料基礎(chǔ)也有待繼續(xù)夯實。僅以作品發(fā)表而論，通常以為《工作》半月刊和《學生文藝》是何其芳旅蓉期間作品的主要發(fā)表園地。實際上，何其芳的作品也時常出現(xiàn)于《學生半月刊》——一份湮沒了80余年的期刊上。他曾言及：“間或給另外一些刊物寫一點，當人家一次再次的到我屋子里來要文章，我怎能吝惜我的幫助呢？”②1940年5月8日，在《一個平常的故事——答中國青年社的問題》中何其芳這樣寫道：“我到了成都，我想在大一點的地方或者我可能多做一點事情。我教著書，寫著雜文，而且做一個小刊物的發(fā)行人。我的文章抨擊到濃厚的讀經(jīng)空氣，歧視婦女和虐待兒童的封建思想的殘余，暗暗地進行著的麻醉年輕人的腦子的工作，知識分子的向上爬的人生觀……”③“小刊物”即指他與卞之琳等人在成都共同創(chuàng)辦的《工作》半月刊，而“抨擊到濃厚的讀經(jīng)空氣，歧視婦女和虐待兒童的封建思想的殘余”的雜文又在何方呢？翻檢《工作》半月刊及《學生文藝》，僅《論救救孩子》一文約略提及“讀經(jīng)”和“虐待兒童”現(xiàn)象。但明顯地，此處他指涉的應是多篇雜文，而非一篇。原來，它們都在《學生半月刊》上，分別是：《論讀經(jīng)》《論女子教育》《兒童節(jié)的余音》。此外，在這份刊物上還能找到《讀書與救國》《五四運動與新文化》《論朗誦詩》《走出學校以后怎樣——給J H.同學的一封公開信》4篇文章。幾乎與《工作》半月刊、《學生文藝》上所載何其芳雜文數(shù)量相當，這一年堪稱何其芳的雜文年。印證了“從此我要嘰嘰喳喳地發(fā)議論”的何其芳所謂“不久抗戰(zhàn)爆發(fā)了。我寫著雜文和報告。我差不多放棄了寫詩”④的說法。然而，這7篇文章一直乏人問津，也不見《何其芳全集》《何其芳著作系年》等著錄，是為佚文；而那份刊物的命運亦與之相似，現(xiàn)梳考如下。

一 何其芳旅蓉佚文梳考

（一）以反對愚民、奴化教育為內(nèi)核反思讀經(jīng)浪潮與五四運動

1938年春節(jié)剛過，何其芳便“抱著新的希望到了成都”⑤，且被迅速增列為《學生半月刊》編輯顧問。在1938年3月1日出版的第6期刊頭印有如是字樣：“編輯顧問：朱光潛 何其芳 曹葆華?！薄毒幷吆笥洝穼Υ寺杂薪淮骸氨酒诘淖髡哂小酡尬豁毜锰貏e向人家介紹：……（b）《論讀經(jīng)》一文，系何其芳先生所作，他，北大畢業(yè)的。是國內(nèi)最有名的散文家，曾著《畫夢錄》，與曹禺先生等，分得大公報文學獎金。近有《還鄉(xiāng)雜感》⑦等文學□本出版。曾執(zhí)教天津南開中學、萬縣師范，并主編《川東文藝》，他在中國新文壇上算是最有希望的作家，另外，曹葆華先生，在翻譯，新詩等方面，實有很大的貢獻，他們二位先生，現(xiàn)在都是本刊地⑧編輯顧問，對于本刊地邦⑨助，指導很多……”此期是“讀經(jīng)問題特輯”，卷首刊發(fā)了主編鄭聲關(guān)于讀經(jīng)問題的“開場白”，繼而參與討論的文章有孟實《讀經(jīng)與做古文》、向庸《讀經(jīng)問題答客問》、何其芳《論讀經(jīng)》等。

自1912年中華民國臨時政府教育部頒布“讀經(jīng)科”廢止令以來，“讀經(jīng)”在現(xiàn)代教育體制中便不再具備合法性，但也時有反復。歷經(jīng)袁世凱的“尊孔讀經(jīng)”、章士釗的“讀經(jīng)救國”論、蔣介石祭孔及至何鍵在國民黨三中全會上“讀經(jīng)議案”的提出，一次次復古浪潮表明，“讀經(jīng)”的陰魂不散。尤其在相對落后閉塞的地區(qū)，更易死灰復燃。不過，幾乎每次回潮都會引發(fā)曠日持久的論爭。恰如鄭聲的《開場白——為發(fā)“讀經(jīng)問題”特輯敬告諸位同學》所言：“‘讀經(jīng)’，是四川各學校的國文教程，尤其是成都的一些學校最為流行。鐵的事實，誰也不敢否認?！笨箲?zhàn)軍興，年輕學子敏銳地感覺到“在今天，時代的車輪，迅速地飛馳，抗戰(zhàn)的血鐘霹□振響。試問？我們還需得著‘讀經(jīng)’么？”基于上述背景，何其芳參與了這場討論。應當說，這個話題也正好契合了他的個人體驗與內(nèi)在關(guān)切，因此一吐方快?！墩撟x經(jīng)》從批判周作人的中庸之道開始，筆鋒一轉(zhuǎn)，便結(jié)合自身經(jīng)歷來談讀經(jīng)的危害。首先，讀經(jīng)之于個人知識學問的增長無益。他說：“在我幼年的時候，……我讀過四書，詩經(jīng)，節(jié)本禮記和節(jié)本左傳。好處呢？真如周作人所說，毫無。因為幼年的閱讀能力的增加可以說全靠看小說；寫作能力方面呢？會作翻案文章由于《東萊博議》，會湊一些漂亮的句子由于《賦學正鵠》?！焙纹浞荚噲D表明滋養(yǎng)自身文學才情的古典知識并非源自儒家經(jīng)典，而在經(jīng)典之外。其次，讀經(jīng)于做人無益。通過現(xiàn)實與書本的比對，他發(fā)現(xiàn)口口聲聲要求晚輩讀經(jīng)的大人們，其實并未恪遵《禮記》上的繁文縟節(jié)。言行不一的錯位，令何其芳深刻感受到讀經(jīng)所造成的人性虛偽。最后，他認為讀經(jīng)損毀了他的天性及至健康：“讀經(jīng)還給與了我一些什么呢？使我拘束，板滯，怯懦，使我的身體發(fā)育不良，使我十五歲時進了中學后一般的常識非常缺乏，而且不參加操場上的運動?！睋?jù)說何其芳生性活潑好動，并非如此沉悶，在《何其芳散記》中其妹何頻伽曾有這樣的回憶：“其芳三四歲時聰明、活潑而頑皮，一天蹦蹦跳跳的，很逗人喜歡?！浞剂邭q時更頑皮了，最愛跟叔叔們玩打水槍的游戲?！辈贿^，后來性情卻慢慢發(fā)生了變化，在旁人看來是因為“書迷住了他。從此不再淘氣，也不愛說話了，簡直成了一個書呆子，顯得有些傻里傻氣，祖父說他是‘大志（智）若愚’”。⑩何其芳的這番夫子自道，亦有助于其性格謎團的破解。依憑先敘后議的結(jié)構(gòu)體式，在敘述完自身經(jīng)歷后，他發(fā)表了三點看法：一、讀經(jīng)回潮與五四新文化運動“未深入社會的各階層又未擴展至各地域”有關(guān)，因此切盼裹挾時代新質(zhì)的“新文化運動”能夠卷土重來。二、政府倡導讀經(jīng)并非陳濟棠、何鍵、宋哲元等一幫武人無知，而是在實施以愚民為旨歸的統(tǒng)治術(shù)。三、以讀經(jīng)為標志的奴化教育是產(chǎn)生漢奸的溫床，間接有利于侵略者的殖民統(tǒng)治，比如那些“讀過經(jīng)書而且還解經(jīng)義的老先生們……在國破家亡的時候往往會組織‘地方維持會’”。雖然朱光潛之持論也與何其芳相仿，但顯得更為超然而韜晦，語調(diào)平和之外，個人經(jīng)歷幾至于無。而何其芳的雜文則能讓人感受到方剛的血氣與奔涌的激情。

反對讀經(jīng)與對五四精神的召喚屬一體兩面之關(guān)系。當1938年五一勞動節(jié)和五四青年節(jié)聯(lián)袂而至時，《學生半月刊》又推出了“五月特輯”，何其芳為此撰述了《五四運動與新文化》（《學生半月刊》第1卷第11期）。他一生至少撰寫過兩篇紀念五四運動的文章，一篇是1946年5月初所作的《略論當前的文藝問題》1①，另一篇就是這新發(fā)現(xiàn)的《五四運動與新文化》。在《五四運動與新文化》中，何其芳認為堪與西方文藝復興媲美的“‘光榮’的五四時代”為中國歷史的新舊轉(zhuǎn)換提供了巨大的歷史動能。然而種種原因尤其是“智識分子”的“動搖性”使然，直到1930年代末“那種運動尚未深入社會的各階層，尚未擴展至全國的各個地方”，即五四新文化運動“尚未圓滿的完成”。因此，當務之急就是要“重新提出‘人’的觀念”、繼續(xù)開展反封建斗爭，加強民主政治建設(shè)，全面推廣語體文，從而將五四新文化運動推向深入。不過，他所理解的“人”這個概念是較為抽象的，尚不具備明確的階級意識；而對于民主政治的實現(xiàn)又寄希望于三民主義；對語體文的認識也還停留在“方便”的層面。這與他后來的看法存在較大差異，因為何其芳對五四運動的認識有一個發(fā)展變化的過程。

（二）以平等主義、人本主義為宗旨批判兒童與女子教育問題

1938年婦女節(jié)剛過，《學生半月刊》便及時推出了“‘三八’紀念輯”。此輯以何其芳的《論女子教育》（《學生半月刊》第1卷第7期）領(lǐng)銜，集結(jié)了5篇雜文。與《論讀經(jīng)》一樣，《論女子教育》中的見解仍以自我體驗為根基，這是何其芳雜文的一個重要特點，也是他早年的一個思維特點。對此，何其芳曾做過這樣的總結(jié)：“在過去，由于我用著一種我自己所特有的思索方法，不讀理論書而僅僅依靠自己從生活所得到的一點點感受和經(jīng)驗，從文學作品所接受的一點點教育和夢想，雖說我對于我所碰到的問題都認真思索，而且有了我的見解，我的思想的一部分是幼稚的，錯誤的?！?2雖然，何其芳是站在否定的立場上來觀照過去的，但對于那種基于自我經(jīng)歷與體驗而進行理論思索的模式之歸納倒很準確。在《論女子教育》這篇雜文中，為了證明當時的女子教育仍是男子本位的，這為他所竭力反對，與之相抗衡，遂主張“女子本位的教育”，即“以女子為主體的教育”。其核心是通過教育將女性從傳統(tǒng)的人身依附關(guān)系中解放出來，擺脫奴隸處境而成為與男性地位平等的具有獨立人格的個體。具體方式是向女子灌輸“與婦女問題、婦女運動有關(guān)的知識，而且培養(yǎng)著能夠過獨立自由的生活的精神和技能”，并在女子學校中開設(shè)婦女歷史、婦女解放理論等課程。但要使“整個婦女問題的解決尚有待于社會主義的社會”，這也表明此時的何其芳對社會主義、共產(chǎn)主義已有初步的認識并滿懷憧憬，隨即奔赴延安，即屬情理中事。

不僅女性，同屬弱勢群體的兒童也是何其芳關(guān)切的對象。兒童關(guān)系著民族與國家的未來，其重要性不言而喻。他效仿魯迅寫下了《論救救孩子》一文。何其芳批評了教育部門“只管表面好看的形式主義”13作風，希望他們汲取血的教訓，所舉案例為1938年兒童節(jié)廣安的一個小學生因奉命表演游擊戰(zhàn)術(shù)而被當場炸斷一只胳膊的事件。文章點到即止，未及展開，更為詳盡的闡釋則在《兒童節(jié)的余音》（《學生半月刊》第1卷第9期）這篇佚文中。這篇文章不僅全文抄錄了4月10日成都《新新新聞》上的報道《廣安兒童節(jié)會場演慘劇——一女生炸斷左手》，將事情的來龍去脈交代得更為清楚，指出了形式主義教育產(chǎn)生的根由：“辦小學的竟把兒童作為他們表現(xiàn)才能，攫取聲譽，鞏固地位的工具，因之把許多不適合兒童的訓練，加在他們身上?！边@種為了獲取自身利益而置學生安危于不顧的非人道主義行徑早已背離了教育初衷。因此，對形式主義的批判實際上是對人本主義教育的呼喚。他沉痛呼吁：“即使是兒童吧，也不應該忽視他們的個性，也不應把他們訓練成白老鼠一樣?！辈⒄J為古往今來許多針對兒童的教育和訓練其實都是非常有害的，它們對兒童所造成的損害不止于精神，也包括肉體。

（三）以救亡圖存為旨歸反思讀書與就業(yè)問題

《讀書與救國》（《學生半月刊》第1卷第10期）本是何其芳在萊陽師范畢業(yè)班上布置的一道作文題，回收的答卷分為三類：“一、偏重讀書的，二、偏重救國的，三、讀書救國并重的?！鼻懊鎯煞N因傾向明確，何其芳未置一詞，而對于“近乎文字游戲的含胡論”的第三種論調(diào)，何其芳則覺得有必要澄清，這是為文之初衷。雖然文章肇始于對中庸主義的批判，卻旨在闡明為救國而讀書的觀點。經(jīng)由此文可測度何其芳之變，最顯著者莫過于由唯美主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義。他說：“沒有人會胡涂到模仿‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的胡涂話，說為讀書而讀書?！薄懂媺翡洝芳霸缙谠娮鞔_乎存在唯藝術(shù)論的“獨語”傾向，恰如何其芳的夫子自道：“抗戰(zhàn)以前，我寫我那些《云》的時候，我的見解是文藝什么也不為，只為了抒寫自己，抒寫自己的幻想、感覺、情感?！?4自《還鄉(xiāng)雜記》始，其文學觀便漸漸從云端飄向了地面，此時更徑直地將文學與讀書視作救國手段。另值一提的是他對自我教育之持論。去延安后的何其芳在接受教育和進行自我改造時主動性極強，此文已隱現(xiàn)苗頭，他說：“不但我們在后方時需要不斷的迅速的充實自己，使自己獲得抗戰(zhàn)中的各方面的正確知識與可以負起救國的責任的能力，而且即使我們到前線去，也需要繼續(xù)的教育自己?！币驗橹挥薪逃米约?，才能更好地擔負起抗戰(zhàn)救國重任。他是站在救亡圖存的高度來審視當時的教育狀況的，與《論救救孩子》中的憂慮同出一轍。

主張為救國而讀書，這是著眼于個人志向，然而國家也應當像個國家的樣子，要讓莘莘學子看到前途和希望?；诖?，何其芳借一封公開信表達了他的看法，此即《走出學校以后怎樣——給J H.同學的一封公開信》（《學生半月刊》第2卷第2期），這是一則書信體雜文。對于J H.同學提出的走出學校以后怎樣的問題，何其芳提供了兩個答案：升學或就業(yè)。這本是兩個普通平常的目標，然而在當時的中國卻很難實現(xiàn)。何其芳認為要想解決這個問題，單靠個人奮斗無濟于事，而是“要政府來做”，因為“失學和失業(yè)不僅是個人的問題，而且是社會的問題”。

（四）以提振抗戰(zhàn)士氣為鵠的而提倡朗誦詩

介于雜文與詩論間的《論朗誦詩》（《學生半月刊》第2卷第1期）在何其芳的詩歌園地里辟出了一個嶄新領(lǐng)域，這種詩歌的聽覺轉(zhuǎn)向體現(xiàn)出他對新詩發(fā)展的別樣關(guān)懷和以文學深度介入現(xiàn)實的時代使命意識。李健吾曾云：“最近，多承一位不識者的厚誼，……我讀到何先生主編的《川東文藝》和《工作》。他在前者發(fā)表了一篇關(guān)于朗誦詩的文章。……何先生積極的理論，讓我全部援引在下面。（一）利用自然的語言的音樂性朗誦。（二）說朗誦則不是低吟，不是拿起詩稿宣讀，也不是唱。（三）應該用簡單的明晰的口語寫作。（四）為著便于記誦與富于音樂性，韻腳是應該采用的。（五）內(nèi)容當與抗戰(zhàn)有關(guān)，不是個人的感情的訴說，也不是神經(jīng)衰弱者的感覺的敘述?！?5將上述“援引”文字與《論朗誦詩》中的相關(guān)內(nèi)容進行比較，發(fā)現(xiàn)除了缺少第六條“理論”之外，其余完全一致。那么，由此可做出兩點初步推斷：（1）此文有兩個版本；（2）兩個版本之間差異很小。事實正是如此，《論朗誦詩》曾以《詩歌雜論三——朗誦詩》為題載于《川東文藝》第16號，后者落款時間為“五月十九日上午”，與《論朗誦詩》“五月十九日初稿，六月十三日改作”的落款時間完全吻合。同時，這也表明《詩歌雜論三——朗誦詩》的刊發(fā)時間早于《論朗誦詩》。具體何時呢？雖然第16號《川東文藝》并未標明發(fā)刊日期，但依據(jù)其周刊性質(zhì)，可大致測定在1938年5月23日。另外，由于《學生半月刊》上的《論朗誦詩》系“改作”，因此具體內(nèi)容也存在細微差異，除理論主張由五條增加到六條外，末段亦略有出入。

雖然，隨著抗戰(zhàn)軍興，柯仲平、安娥、高蘭、光未然等掀起的朗誦詩浪潮迅速席卷了解放區(qū)與國統(tǒng)區(qū)，同期也不乏朗誦詩理論的探索者，高蘭、穆木天、梁宗岱、徐遲、李華飛、常任俠、錫金、林夢幻等皆曾致力于此，而如今，在這份長長的名單中又可再加上一個何其芳。從“獨語”自白式的現(xiàn)代派詩歌跨越到訴諸公共效果的朗誦詩，何其芳轉(zhuǎn)變幅度之大確給讀者留下了想象空間。他首先從否定之否定的“辯證邏輯”出發(fā)，指出因應時代及新詩自身發(fā)展需求，朗誦詩的出現(xiàn)乃勢所必然，因為“新詩越來越鉆入了牛角尖……在他的文字和內(nèi)容上都需要一番改革……新月派和象征派的詩否定了初期的白話詩，而現(xiàn)在它們又要被否定了”。然后分別從文體建設(shè)、傳播及功用角度闡述了朗誦詩的意義：引領(lǐng)新詩從晦澀的文辭回歸清暢口語；訴諸聽覺的朗誦詩可爭取到更多不識字的群眾；能讓新詩也如“街頭劇”、報告文學般擔負起抗戰(zhàn)宣傳重任。進而提出了六點“朗誦詩的理論”，可歸并為三點：一、將朗誦與讀、唱相區(qū)分，挖掘口語音樂性的表演理論；二、口語與韻腳并重、內(nèi)容“與抗戰(zhàn)有關(guān)”的文本理論；三、辯證看待五四新詩傳統(tǒng)，在揚棄中繼承的歷史理論。為了避免矯枉過正，促進新詩多元共生、百花齊放的發(fā)展格局，何其芳在文章末尾還特地做了如下強調(diào)：“朗誦詩成立后也只能算作新詩中的一個新興體裁，猶如報告不過是文學中的新興部門一樣，并不是一切新詩都必須朗誦，或者唯有朗誦成功的才算新詩。”

對于朗誦詩，何其芳不僅予以理論倡導，而且還有創(chuàng)作實踐跟進。同月創(chuàng)作的《成都，讓我把你搖醒》便是這樣一首與其理論相呼應之作。何其芳的《夜歌·后記》有云：“不久抗戰(zhàn)爆發(fā)了。我寫著雜文和報告。我差不多放棄了寫詩（《成都，讓我把你搖醒》是一個偶然的例外）?！?6但《成都，讓我把你搖醒》之問世卻絕非“偶然”。在《論朗誦詩》中何其芳曾如是抱怨：“然而實踐呢？實踐的結(jié)果到現(xiàn)在為止似乎還沒有成功的，在朗誦詩的寫作方面，書鋪里不過可以見到一部安娥的朗誦新劇，《高粱紅了》，一部有關(guān)的朗誦詩集。有時在四川的報紙周刊上也間或見到一兩首現(xiàn)代派似的詩詞在題目下面注一個朗誦詩的，那更無疑的不能算。在朗誦詩的公開朗誦方面僅僅從文藝刊物上知道柯仲平在武漢朗誦過一次，在陜北的晚會上也朗誦過。據(jù)曾經(jīng)聽過的人批評，那是很失敗的?！笨梢姡藭r何其芳對朗誦詩現(xiàn)狀是極不滿意的。我們有理由相信，這種亟欲改變現(xiàn)狀的“不滿”也正是《成都，讓我把你搖醒》的創(chuàng)作動因之一。1937年春以《云》這首詩揮手告別了過去，一年后當他再度回歸時卻為詩壇帶來了異樣的聲音。無論是文辭體式還是內(nèi)容情感，相對于《云》之前的詩歌，《成都，讓我把你搖醒》都有了巨大變化。由于對家國命運的憂患，《成都，讓我把你搖醒》中不乏切中時弊的議論。然而，更為動人的是與理性思索相伴隨的情感能量。那些激情滿懷、悲憤萬分而又明白如話的詩行借助反復、排比修辭，在鏗鏘如鼓點的韻腳伴奏下產(chǎn)生的排山倒海氣勢具有一種撼人心魄的藝術(shù)力量，其宣傳鼓動效果當不難想象。它完全吻合何其芳上述理論主張，比如為了循序漸進地推進情感節(jié)奏的變化，開篇宜平緩?！俺啥加只臎鲇中?，／又像度過了無數(shù)荒唐的夜的人／在睡著覺”中的后兩行本是一個完整句子，但卻強行拆開。原因何在？就在于“人”之后提行停頓可避免語勢的急促匆迫。相反當情感醞釀至極點，需要長句配合時，何其芳又毫不猶豫地運用?！坝谑邱R哥孛羅橋的炮聲響了，／瘋癱了多年的手膀／高高地舉起戰(zhàn)旗反抗，／于是敵人搶去了我們的北平，上海，南京，／無數(shù)的城市在他的蹂躪之下呻吟?！遍L達16字的第4行一定得憑借緊張的呼吸才能誦出?？梢姡纹浞际且匀嗽诓煌榫w狀態(tài)下的說話節(jié)奏為參照來創(chuàng)作這首詩的，并注意到了呼吸原理。這正是“利用自然的語言的音樂性朗誦”的佳例。另外，此詩以“ang”韻為主調(diào)，“ao”“uo”“en”韻相交錯，也實踐了其“為著便于記誦與富于音樂性，韻腳是應該采用的”主張。而“內(nèi)容當與抗戰(zhàn)有關(guān)，不是個人的感情的訴說，不是神經(jīng)衰弱者表達感覺的訴說”更可徑直視作此詩之注腳。至于注重意象則無疑是對象征派、現(xiàn)代派詩歌的借鑒。因此，按照何其芳在《論朗誦詩》中的理論主張，《成都，讓我把你搖醒》可謂一首標準的朗誦詩。其實，早在1938年歲末，李健吾便注意到了這一點，《詩與詩人——序華琳先生的詩集》在論證華鈴作品具有朗誦詩特征的同時順帶提及何其芳，感覺《成都，讓我把你搖醒》也多少染上了朗誦詩氣息。其原話如下：“我們這位曾經(jīng)出入于晚唐的修辭造句的詩人，如今變了，主張和口語接近?！易x到他的近作《成都，讓我把你搖醒》。類似這樣的疊句：‘雖然也曾有過游行的火炬的燃燒，／雖然也曾有過凄厲的警報，’我喜愛它們?！?7事實表明，《成都，讓我把你搖醒》也時常被當作經(jīng)典的朗誦文本傳誦，2010年中央電視臺新年新詩會上王世林、敬一丹便曾朗誦過此詩。18其實，何其芳的朗誦詩遠不止這一首，《我為少男少女們歌唱》、《生活是多么廣闊》乃至《夜歌》中的絕大部分都可視作朗誦詩。關(guān)于前者，李廣田曾說：“且舉一首短歌《我為少男少女們歌唱》為例……這樣的詩當然可以讀，而且可以高聲讀，也就是可以朗誦了?！?9當此詩被選入《文萃》1945年第6期時，編者加了如是按語：“這首《我為少男少女們歌唱》，更是近年來在內(nèi)地為千萬青年男女所熱烈愛好，贊美的詩，他（她）們隨時隨地都在口中朗誦和歌詠?！?0絕大部分《夜歌》之所以可被看作朗誦詩，這與何其芳的刻意追求有關(guān)：“寫‘夜歌和白天的歌’中的那些詩的時候，我是有意識地想改正這些缺點的。我努力把語言寫得樸素一些，單純一些，使每個詞每個句子都盡可能口語化。我努力使每句詩都寫得能夠朗讀，盡可能不用那些我們在口語中不說的詞藻和那些說起來不順口的句法。其中有些詩，我曾經(jīng)在魯迅藝術(shù)學院朗讀過?！?1關(guān)于何其芳曾親自朗誦的說法，有胡征的回憶錄作旁證。22由此可見，無論理論抑或創(chuàng)作，何其芳都十分重視朗誦詩，但此前對何其芳后期詩歌的研究卻在很大程度上忽略了這一點。

二 《學生半月刊》鉤沉梳理

《學生半月刊》不僅在何其芳研究領(lǐng)域無人問津，其他領(lǐng)域也鮮為人知。除了《四川報刊五十年集成（1897-1949）》《上海圖書館館藏近現(xiàn)代中文期刊總目》中的書目式介紹之外，便只有《朱光潛大傳》和《南京國民政府時期讀經(jīng)論爭問題研究（1927-1937）》的一筆帶過。因此，有必要對這份期刊的具體情況做一番介紹。

（一）刊物基本史實稽考

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，隨著華北、華東的相繼淪陷，大批學生流離失所，紛紛來到大后方的四川，流亡到成都的部分中學生組建了一個大型組織“戰(zhàn)區(qū)來蓉中等同學會”?！秾W生半月刊》即由“戰(zhàn)區(qū)來蓉中等同學會”創(chuàng)辦，隸屬于全體大會和學術(shù)股，即“本刊源系戰(zhàn)區(qū)來蓉中等同學籌備會各校代表發(fā)起，繼由部分戰(zhàn)區(qū)同學所組成”23。由于這些同學多曾有過國破家亡的慘痛經(jīng)歷，因此滿懷國仇家恨，誓死抗戰(zhàn)、為抗戰(zhàn)服務便是此刊宗旨，其方式是“站在學生救亡的立場，報導和鼓吹救亡運動”。24他們在《發(fā)刊詞》上以醒目字體表達了刊物的使命：“我們必須以清潔的思想，光明的態(tài)度去擔負救亡的實際工作?！辈⑶颐銊钭约骸澳闷鸸P桿與前方的槍桿相呼應”，“誓死抗戰(zhàn)到帝國主義的滅亡，傾覆”。25《學生半月刊》，鉛印16開本，創(chuàng)刊號“系用上等新聞紙印刷”，第2期以后則改用“加樂紙”印刷。26刊名由國民政府主席林森題寫，時任國民黨陸軍中將的呂超和四川大學文學院院長朱光潛也分別做了“即知即行”“知恥近勇”的題詞。該刊的發(fā)行人是劉豫生，編輯鄭聲27。第1卷第6期以后增加了朱光潛、何其芳、曹葆華三位編輯顧問，第10期增入胡壽三，第11期再次增列卞之琳、沙汀、周新民、鄧均吾、趙其文、廬守靜六位顧問，但自第2卷第1期起又取消了所有編輯顧問?！秾W生半月刊》1937年12月16日創(chuàng)刊于成都，1938年11月16日第2卷第6～7期合刊號出版后即廢，共兩卷19期（其中，第1卷12期、第2卷7期）。中學生是該刊主要作者群，但也有老師輩作者，何其芳之外，上面還刊發(fā)過朱光潛的《讀經(jīng)與做古文》、沙汀的《關(guān)于偉大作品》、曹葆華的《無線電臺下》、鄧均吾的《五月的母親》《“七七”獻詞》等。

多年之前，在單位，我無意中發(fā)現(xiàn)一個天性惡的人。他的典型特點是，盼望別人遭難，如受批評、挨處分，甚至車禍、意外傷害等等。雖然我也發(fā)現(xiàn)，他的這些意識，乃至行動，都是不自覺的（即便他是無意的），但他看別人受難時，那種微笑的猙獰，下意識的毒辣，讓我不寒而栗。

（二）與何其芳相關(guān)的史實梳理

除了前述7篇雜文及擔任編輯顧問以外，《學生半月刊》上與何其芳相關(guān)的史料尚有如下幾條。

1．報道《工作》半月刊出版信息。第1卷第6期《預報》載，“在不久的將來，一個新型的文藝刊物——《工作》——將要開始照耀成都的文壇了！刊期是半月刊，主辦有朱光潛、謝文炳、羅念生、卞之琳、曹葆華、何其芳、陳敬容等，都是蜚聲文壇的作家，□編是卞之琳，他在北平曾主編《水星》，現(xiàn)在川大任教。雖然只不過七八人，然而卻包括著散文小說詩歌戲劇各部門的作家。這樣的刊物無疑地會是文壇上的一顆新星。三月十六日，它——《工作》——將要和讀者諸君頭次見面”28。當《工作》半月刊創(chuàng)刊號與《學生半月刊》第1卷第7期同步出版時，此期又刊發(fā)了一則廣告：“《工作》半月刊，出版日期每月一日十六日，通訊處成都四川大學菊園，代售處全國各大書局，定價每份三分?！?/p>

2．推薦發(fā)表萬縣師范學校學生作品。經(jīng)由何其芳推薦，《學生半月刊》曾刊載過來自萬縣師范學校的兩篇作品——夢愚的《萬縣通信》與幾江的《省四師的學潮（萬縣通訊）》。由此可見，何其芳對于提攜后學總是不遺余力。

3．擔任征文比賽評委。第1卷第7期舉辦的“抗戰(zhàn)與教育”征文賽結(jié)果于第9期揭曉，何其芳與朱光潛均擔任了終評委，據(jù)《寫在征文揭曉的前面》，“本刊‘抗戰(zhàn)與教育’征文，先后收到各方面寄來稿件，共二十三篇。……本刊于征文截止時間后，即將所有稿件，交付本刊編輯審核，繼選定四篇（內(nèi)容較為充實者），敬請本刊編輯顧問何其芳、朱光潛二先生總評閱”29。

三 結(jié) 語

由唯美精致的《畫夢錄》到直面現(xiàn)實的《還鄉(xiāng)雜記》30，再到如投槍匕首般的1938年雜文，何其芳的文學及人生道路在短短數(shù)年間的變化雖波詭云譎，但沿著現(xiàn)實主義道路不斷深化拓展倒是不爭事實。前面兩段因史料較為完備，不至影響人們的勘察；唯獨1938年的雜文，本身負載著承前啟后事關(guān)人生軌轍轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵信息，卻一直殘缺不全。上述7篇佚作可在一定程度上豐富人們對這一關(guān)鍵時段的認知。尤可令人確信，正是全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)充分激活了“天下興亡，匹夫有責”的知識分子固有責任感與使命感，受愛國激情引導，何其芳的文藝觀念和自我身份定位均發(fā)生了巨大變化，最重要的便是由單純揭露向尖銳批判的轉(zhuǎn)變，由夢幻的行吟歌者向文化斗士的轉(zhuǎn)變。然而，這個轉(zhuǎn)變并未止于1938年，正因他在大后方的吶喊與斗爭顯得如此勢單力薄，甚至不被理解，所以他才不畏山高路險，穿越重重關(guān)隘奔赴“革命圣城”延安。在延安，歷經(jīng)身份的改造與重鑄，1942年以后的何其芳終于完成了從文化斗士向文藝戰(zhàn)士的轉(zhuǎn)變，躋身為“文化軍隊”中之一員。這是時代與個人雙重選擇的結(jié)果，雖然對于這樣的結(jié)果，歷來見仁見智，但是，何其芳這個艱難、漫長而又痛苦的探索過程卻頗具典范性，值得深入研討，尤其是1938年這一段。而塵封近80年的《學生半月刊》不僅能夠較為完整地呈現(xiàn)何其芳7篇佚文及其相關(guān)史料的局部“生態(tài)環(huán)境”，而且還可為沙汀、曹葆華等作家的輯佚工作提供新的路徑。

注釋：