內容提要：以“人的文學”為旗幟的中國現(xiàn)代文學，其開創(chuàng)性的作品是《狂人日記》，魯迅為何要由“狂人”來宣示啟蒙話語？“狂人”這一獨特藝術設置，對“五四”時期的反傳統(tǒng)言說起到截斷眾流的效果，也營造了文本的理性與非理性、意識與幻覺相間的藝術效果。當“狂人”作為思想對象，其中至少包含了批判者、希冀者、行動者、懺悔者、結局不定的出走者五重形象內涵。作為現(xiàn)代文學第一篇經典白話小說，其“療救”與“自省”，在重重遮蔽中建立“主體性”的文本內涵，與魯迅的“立人”主張，以及現(xiàn)代文學的“人的文學”的旗幟，貌似矛盾而實質相通，其對“立人”的艱難性與該有的出發(fā)點的揭示，對于中國現(xiàn)當代文學如何成為更深刻的“人學”有著豐富的啟示。

在《狂人日記》研究史上，狂人是真狂還是佯狂，是精神病人還是精神界戰(zhàn)士，一直是個聚訟不休的問題①。這實際上緣于《狂人日記》中有兩套話語系統(tǒng)：一套是如文言小序中所言“語頗錯雜無倫次，又多荒唐之言”的病態(tài)話語，另一套則是那些讓會心的讀者感覺如振聾發(fā)聵、足以彪炳千秋的啟蒙話語。這個現(xiàn)象早已引起過研究者的關注，例如范伯群和曾華鵬曾指出，“除了偏執(zhí)狂患者的荒謬的邏輯軌跡之外，還有一種經作者嚴密遙控的富有哲理的內在邏輯軌跡，……這就是魯迅《狂人日記》奇妙的雙軌邏輯”②。我由這個現(xiàn)象所引發(fā)的思考略為不同，我所深感興趣的問題乃是：魯迅為什么要將這些有著強烈而深刻的革命性、顛覆性的啟蒙話語，通過一個“狂人”之口來傳達？他為什么沒有像自己青年時所鐘愛的易卜生那樣，用《人民公敵》那樣的作品來正面表達“大士”“天才”不屈的抗爭？或者至少像他后來寫的《孤獨者》那樣，讓一個心智正常的失敗者來傾訴夢醒之后無路可走的痛楚？為什么以“立人”為職志的魯迅文學的開端，以“人的文學”為旗幟的現(xiàn)代文學的開端，站著的居然是一個“狂人”③？

有心的讀者會注意到，《狂人日記》的創(chuàng)作受到一些外國文學的影響。最顯著的是果戈理的同名小說，魯迅自己也曾提及過這個作品④。此外，李冬木認為，魯迅留學日本時的明治時代，存在著普遍的“狂人”言說，“周樹人實際上是帶著一個完整的‘狂人’雛形回國的”，“從形式上看，魯迅的‘狂人’是中國現(xiàn)代文學移植外國思想和文藝，將其本土化的結果”⑤。但我認為，無論是果戈理的同名小說，還是明治時代的“狂人”言說，以及其他某些外國文學作品，都只是提示了與《狂人日記》的出現(xiàn)可能有關的外部機緣。它仍然沒法解答，有這些客觀存在的物事，魯迅何以就非得要借鑒或化用它們，魯迅何以會在主觀上去選擇采用“狂人”這一言說主體，讓他去完成如此巨大而光榮的歷史使命。

我深信，這個問題絕不是輕飄飄甚或可有可無的，魯迅做這個設計時一定有著非常深刻和周全的考慮。如果我們由這個問題切入《狂人日記》的解讀，有可能會翻轉《狂人日記》理解的重心，發(fā)掘出某些還不太被充分認識到的價值。這個問題實際上是關聯(lián)著魯迅藝術才情的樞紐，也是我們開啟魯迅尚未完全敞開的思想世界的法門，甚至是我們重新審視中國現(xiàn)代文學傳統(tǒng)的窗口，因此值得認真對待。

一 狂人作為“裝置”，對“吃人”言說的藝術貢獻

“五四”時期的啟蒙知識分子，向著中國傳統(tǒng)的政治、倫理、思想、藝術展開了猛烈的抨擊，就像胡適說的“思想界的清道夫”⑥般，期待著滌舊迎新。1915年吳虞寫《家族制度為專制主義之根據(jù)論》，1916年陳獨秀《吾人最后之覺悟》《孔子之道與現(xiàn)代生活》，1917年李大釗《孔子與憲法》《自然的倫理觀與孔子》等，都是這方面珍貴的歷史文獻?！欢?，也只是文獻而已。在專業(yè)的研究者之外，它們?yōu)槿藗兯獣缘某潭确浅Ｓ邢蕖Ｕ嬲秊槿藗兯炷茉斏踔琳f家喻戶曉的，是魯迅用文學的形式所喊出的“吃人”——這才是那個時代反傳統(tǒng)的最強音，也是會心的讀者感覺最為振聾發(fā)聵的一段話。它就像佛家說的“獅子一吼，百獸皆懼”，“截斷眾流”，將眾人七嘴八舌洋洋灑灑尚講說不好的中國舊傳統(tǒng)的種種危害，破空斷喝為“吃人”兩字，干脆利落，一針見血，一擊致命。試問天地間還有什么比“吃人”更為慘痛酷烈的事呢？又試問中國傳統(tǒng)社會和思想的毒害，其實質又何嘗不是或明或暗、或顯或隱地把“人”給“吃”了呢？魯迅的這種寫法，其實就是他在《摩羅詩力說》里提出的“為熱帶人語冰”，“啟人生之機，而直語其事實法則”⑦，將千言萬語所難言明的事物，“啪”的一聲拍在人的掌心，讓人感覺到一激靈，繼而“直解無所疑沮”。吳虞較早對此心領神會，所以他敏銳地寫出了《吃人與禮教》⑧這篇讀后感，經他轉述，“禮教吃人”的說法不脛而走，仿佛成了《狂人日記》獨有的旗號，茅盾就因此而說：“傳統(tǒng)的舊禮教，在這里受著最刻薄的攻擊，蒙上了‘吃人’的罪名了。”⑨王瑤也說：“從它發(fā)表以后，‘吃人的禮教’一句話就深入人心?！雹饽撤N程度上可以說，《狂人日記》是憑著“吃人”這一言說，而從眾多皇皇大文中脫穎而出，成為廣為人知的反傳統(tǒng)的經典作品。

“吃人”言說這一創(chuàng)舉，是否可用正常人及其表述方式來實現(xiàn)？實際上，魯迅也不是沒有嘗試，《燈下漫筆》這篇雜文中就曾老調重彈：“自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。”“所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴?！?1但是它的藝術沖擊力，似乎卻不可跟《狂人日記》同日而語，這點后面還會提到。這里想先指出的是，雖然魯迅謙稱《吶喊》不過是些“小說模樣的文章”12，但即便如此，它畢竟因著有了“小說模樣”，而獲得了獨有的、為文章所不可替代的藝術力量。而這又相當大程度上是因為征用了“狂人”這一較為特別的身份才能渾然天成，在此意義上可以說，是拜“狂人”這一高妙的藝術裝置所賜。

這方面也有學者作過思考。曹禧修認為，魯迅采用狂人視點敘述，是慎重也是機巧，如果正常人說仁義道德的本質是“吃人”，會難以為老舊的國民所接受，所以干脆采用狂人視點敘述，去除了“話語霸權”，信與不信全由讀者定奪，反而可能實現(xiàn)較佳的接受效果，魯迅也借此既攻擊了社會又保護了自己，此所謂“壕塹戰(zhàn)”13。錢振綱在談“狂人構思的藝術功能”時認為，這一構思具有兩種功能。一種是視點功能，一般的正常人是不會十分關心吃人問題的，而狂人視點具有充分揭露吃人現(xiàn)象的功能。另一種功能是錯覺功能，因為文本中充滿狂人的錯覺，所以需要讀者自己去甄別，由此而起到發(fā)人深思以及提高讀者閱讀興趣的效果14。我認為在此之外仍有需要進一步指出的奧妙。

我們知道，“吃人”至少有兩重所指。一重是實指，即歷史上或當下里所發(fā)生的吃人肉事件；一重是虛指，指對人的各種壓迫、戕害，就像戴震說的“以理殺人”，這里的“吃人”說法實際上帶有比喻意義。當《燈下漫筆》以正常人的語態(tài)講述“吃人”時，主要是指后者，它實際上只用了“吃人”的比喻義，敘述也完全在理性的軌道上進行?！犊袢巳沼洝穭t不一樣，因為有了一個受迫害妄想狂的設置，借助他的獨特視角，“吃人”的兩重所指巧妙融合在了一起，既有狂人不斷懷疑他將要被吃了的恐懼感，甚至是想象中的“吃了幾筷，滑溜溜的不知是魚是人”的口舌間的實際觸感，彌漫在字里行間，并且隨著狂人意識的流動，小說又增添了許多富含比喻意義的“吃人”所指，例如仁義道德的歷史字縫里滿是“吃人”，“我”也有了四千年的吃人履歷等，這些在我們看來本應屬于作者的理性思考的內核，包上了一層因狂人的逼真感受而來的感性的外衣。同時，《狂人日記》的敘述，也不完全在理性的軌道上運行，而是在理性與非理性、意識與幻覺之間穿梭隱現(xiàn)。正因為此，《狂人日記》才富有感官和心理的沖擊力，氤氳著亦真亦幻、虛實相間的藝術氛圍，在短小的篇幅內散發(fā)出超絕的藝術感染力，讓后世讀者在文本紋理之間甄別、沉思、回味與闡釋不已。

除了縫合“吃人”的兩重所指的作用之外，“狂人”這個藝術裝置，還可以對“吃人”這一原本已極精辟的言說，再度精簡處理，以達截斷眾流的效果。我們可以試想一下，如果要用常規(guī)的方式，表達我們所理解的小說中那些意旨，需要費多少力氣？例如，歷史表面的仁義道德之下，其實都是“吃人”；而控訴吃人的“我”，也是吃過人的人，有了四千年的吃人履歷；小說中這兩個最重要又內在相通的內容，哪個不是宏大的命題，如果要正常地論述，哪個不需要宏富的論據(jù)，嚴密的論證，大量的筆墨，才能讓人信服呢？然而，因著有了“狂人”這一裝置，就可以征用他獨特的感知和表述方式，不僅將兩者直接集于一身，而且也沒有繞什么彎子、費什么力氣演繹，就直接獲得了有力的呈現(xiàn)：前者是狂人直接從字縫里看出了字來，后者則是狂人覺得自己于無意中吃了妹子的幾片肉?？袢耸怯羞@個權利的，因為醫(yī)學上說了，“迫害狂”的病癥就是“原發(fā)性妄想和繼發(fā)性的妄想式的解釋”15，所以狂人有這些異于常人的幻覺，以及對這些幻覺的認真跟進，諸如針對前者開始勸阻、針對后者開始懺悔，就都屬于自成邏輯的行為，又恰好能契合某些深刻的理性所指，因而成為了強有力的文學隱喻，使得讀者可以將這些“瘋言瘋語”與理性、宏大的主題結合起來加以思考和闡釋。如此一來，小說就借助狂人的瘋狂機制，取得了以簡馭繁的藝術效果?？袢颂峁┑暮啙嵉男畔⒑托蜗?，召喚和暗示著讀者，讓讀者在閱讀過程中，去發(fā)掘它攜帶的豐富的藝術和思想內涵，那些深奧的意義，寄寓在狂人看似不講理的直截爽利言說中，繼而在讀者的閱讀過程獲得轉化和實現(xiàn)。

魯迅在構思和寫作的時候，對這些藝術技巧應該是有運籌帷幄的。因此，《狂人日記》讓我們看到了一個被迫害妄想狂人的各種囈語，感受到了他內心真切的焦慮、恐懼與悔恨，然而他的話卻又能奇特地激起我們深切的共鳴與省思。“狂人”這一藝術裝置，如同這篇小說的日記體形式與文言序文組成的套盒結構等，都是深有意味的形式。我們的解讀，因此也還需要繼續(xù)延伸。

二 狂人的五重形象內涵，與“精神史”的可能，及“候補”的真義

研究文學不是像醫(yī)生那樣做精確的臨床診斷，所以我們無須過多爭論狂人是真狂還是佯狂、是病人還是戰(zhàn)士的問題。我們只要記得，狂人是魯迅所創(chuàng)作出來的藝術形象，魯迅在書寫他時，既突出了他一些精神病人的癥狀，又給予他很多犀利深刻、啟人深思的言論行為。當我們側重于把他當作思想對象來考察時，可以看見，在狂人發(fā)病的歷程間，魯迅至少賦予了他五重形象內涵。

首先是作為控訴者（或者說批判者）的狂人。這是學術界談論得最多的狂人的一個側面。他不僅向整個歷史傳統(tǒng)宣戰(zhàn)，認定其仁義道德的實質都是吃人，而且他也不斷發(fā)現(xiàn)當下現(xiàn)實中的吃人。他看到不僅是某個特殊集團吃人，而且就是“我”的兄弟、鄰居在吃人，他們一邊吃人，一邊也怕被人吃，彼此猜忌、提防、隔膜，互相牽制，永遠沒法邁出革新的腳步。這樣的狂人，真是慧眼如炬，道盡了人所不能道的驚天秘密。我們常說的《狂人日記》“反封建”的思想價值，主要就是通過這個部分體現(xiàn)出來。然而這遠遠不是全部。

隨著小說的進展，我們看到了第二重狂人形象內涵，那就是作為希冀者（理想者）的狂人。這主要通過狂人勸說大哥的那番話體現(xiàn)出來。這番話顯得驚人的理智、清晰，而且充滿溫情，完全不像一個病人所能說得出來。在這里，狂人用蟲子們的命運分途來作類比，蟲子有的只進化到魚鳥猴子，有的卻一直進化到人，同樣地，最初的人大概因其野蠻性而都吃過人，但后來心思不同，有的還吃人，有的則不吃了，變成“真的人”?？袢说幕垩廴缇妫谟谒坏吹搅顺匀说臍v史，居然還如跳出囚牢般看到了一條不吃人的、理想化的人類歷史線索?？v覽人類的兩種歷史后，成為理想化的歷史鏈條的一環(huán)，就是狂人對未來的希冀：“要曉得將來容不得吃人的人，活在世上?！边@一段讓我不由自主地聯(lián)想起《吶喊·自序》的開頭第一句話：“我在年青時候也曾經做過許多夢?！笨袢说南＜?，不就是深受進化論影響、寫《人之歷史》的青年魯迅，在《摩羅詩力說》等文章里說的，“宣彼妙音，傳其靈覺”，為鮮卑童子語櫻花黃鳥，援古國出荒寒的夢想嗎？

懷抱希冀，狂人走向了行動者（抗爭者）的角色。他要勸阻吃人行為，不僅做醒獅之吼，而且做救世英雄?？上膭裾f行動很快就失敗了。這是狂人的第三重形象內涵，也開啟了魯迅后來反復書寫的革命者、先覺者不被理解、反被戕害的主題，《藥》《頭發(fā)的故事》《孤獨者》《即小見大》等作品都在這個系列之上?？少F的是，狂人在失敗后的被囚禁中，反而獲得了更深刻的發(fā)現(xiàn)：原來自己也是吃過人的人，有了四千年吃人履歷。這是個絲毫不亞于“歷史吃人”的深刻命題，可以說是《狂人日記》中另一條藝術生命線，可惜長久以來它沒有得到等量齊觀的重視。但由此，狂人有了作為自省者（懺悔者）的第四重形象內涵。文言小序里交代的“然已早愈，赴某地候補”，則是狂人的第五重形象內涵。

短時間內，如此多的角色變換，如果不是借助“狂人”的身份，恐怕沒法實現(xiàn)，由此也見出魯迅在藝術構思上的匠心。但是，我在這節(jié)著重想講的，卻已不是“狂人”的形式功能，而是其意義內涵。伊藤虎丸認為小說從第九章開始，所寫的狂人“改革”的挫折與“狂氣”的治愈，實際上可以理解為“作者魯迅告別青春和獲得自我的記錄。其中隱藏著魯迅自己從青年時代到寫出第一篇小說的精神史”。他因此而把《狂人日記》看作是“自傳性作品”，“魯迅自身的靈魂履歷”16。

我比較認同伊藤虎丸的觀點。我在前面提出的狂人的五重形象內涵，本來就是屬于魯迅的思想發(fā)展歷程，而寄放在了狂人身上。對傳統(tǒng)的批判、對理想的希冀，這些已如前述，想再作探討的是，小說后半部分，狂人認為自己無意中吃了妹子的幾片肉，開始反省、自責，很多人都注意到了這其實就是魯迅一貫的自省精神的形象化表達。在魯迅后來的寫作中，他絕少以說真理者自居，而總是強調自己也在“尋路”，并且在批判外部世界的同時也嚴酷地拷問自己，所謂“中些莊周韓非的毒”，“抉心自食”，“從別國里竊得火來，本意卻在煮自己的肉”等17。更為重要的是，狂人反省、自責這個情節(jié)設置，不僅體現(xiàn)了魯迅對自我的懷疑，還體現(xiàn)了對啟蒙的懷疑。曹禧修曾提出魯迅那個經典的“萬難破毀的鐵屋子”的比喻，絕不僅是指封建思想傳統(tǒng)或封建統(tǒng)治，而是指思想、思想的語境與思想的主體三者組合而成的結構，那才是讓魯迅萌發(fā)絕望感的東西18。若果如此，則魯迅在走向啟蒙的文學之初，就已經對啟蒙者的主體有著深刻的懷疑，啟蒙者本身已經被污染了，如同他在別的文章中所說的黑色染缸一樣了，啟蒙又何以可能成立呢？魯迅這個思想，在控訴吃人的狂人也是吃人者這個情節(jié)上，不是也體現(xiàn)得很鮮明嗎？有著這么多的重合之處，把《狂人日記》理解為魯迅本人的精神史，又何嘗不可呢？

當我們接受了這篇小說隱藏著魯迅的“靈魂履歷”的觀點以后，我們再來體會魯迅以“狂人”做主人公來講述的心理，就會品咂出新的況味。字面上看，“狂人”這個稱謂至少也有兩重含義：一是指精神病人，是被迫害妄想狂病人的簡稱；二是指狂狷、狂傲之人，是與謙卑、內斂等品質相反的人。魯迅在小說中也是按照這兩重含義來設計的：正文部分對敘述者“我”的定性，是第十節(jié)中大哥為“我”冠上的“瘋子”的稱謂；而“狂人”一稱在正文中通篇未見，只是在文言小序里交代，這是“我”病愈后的自況。這種涇渭分明的意義分配，也體現(xiàn)了魯迅深沉的藝術匠心。

在正文中，讀者會感受到，當這段波瀾壯闊的精神歷程要用一個“迫害狂”承擔時，這本身就是對當時社會的巨大諷刺與強烈憤慨，它意味著只有遠遠逸出社會正統(tǒng)的規(guī)范才可能看出真相、說出意義，這豈不意味著社會正統(tǒng)的規(guī)范已經腐爛透頂而失去自知了嗎？而文言小序中，“我”病愈之后，審視這段歷程，竟然自稱為狂人，這里面正隱含著一種苦澀的自嘲：嘲笑自己狂妄褊急，以說真理者自居，“有的是義勇和正氣”，最后卻發(fā)現(xiàn)自己“志極高而行不掩”，原來也是個負債累累的罪人；嘲笑救世的行為熱誠而樂觀，在冰冷而苦難的世界里卻如同曠野呼告，被踐踏，被無視；嘲笑那一段“崢嶸歲月”，不過是滄海一粟，如云如煙。這些都可以由讀者去自行體驗。但這種自稱，又絕不止于自嘲：當“我”認定自己在那段時期是失之狂傲的，就說明“我”在當下已找到了更為平實而堅定的抗爭之路。這其實就牽涉到了我們對狂人最后一重形象內涵——候補的狂人——的理解。

一般認為，狂人病愈，赴某地候補，意味著他的反抗理想徹底淪陷，因為候補即是認可傳統(tǒng)的官僚體系，而這與正文中所批判的歷史上書寫著的仁義道德是不可分割的共同體。所以狂人的這個結局，與正文結尾“救救孩子”后面那六個黑點組成的省略號，以及小序中那套文言體系一起，通常被認為是共同宣告著鐵板一塊般的舊世界之不可撼動，以及它蓋棺論定般大獲全勝的揚揚得意，這里也可以見出魯迅內心某種絕望至極的悲愴。然而，也有些學者不同意這種理解。伊藤虎丸認為，果真如此，《狂人日記》就成了徹底敗北的文學，但他更傾向于認為它是“贖罪文學”，最后的呼喊不管是平庸也好，缺乏自信也罷，但“這里有著一種要在日常生活中去扎扎實實工作的積極姿態(tài)”19。嚴家炎也曾提出，“不要一概認為去‘候補’就是向封建主義投降?！y道能夠因為魯迅在北洋軍閥政府教育部任職就認為他是‘封建官僚’嗎？”20張業(yè)松也認為，“候補”很可能是大哥交代狂人已外出謀生的一種說法而已，其實質“更多是出于自我反省之下的志向下沉，從‘勸轉’當權者轉向‘沉入于國民’，自我砥礪，懷志不屈”21。

我認為這幾位學者的說法都有道理，我想補充的材料是，魯迅在寫作《狂人日記》之前的1918年1月4日寫給許壽裳的信中說：“若問鄙意，則以為不如先自作官，至整頓一層，不如待天氣清明以后，或官已做穩(wěn)，行有余力時耳?！?2雖然民國時的做官與小說中的“候補”，或有性質差異，但由這句話可看出，魯迅認為即便在官場，也還是有“肩起黑暗的閘門”之可能的。由此看，則“候補”完全可以作開放式的理解，而“救救孩子”及后面的省略號，也不一定就是空洞虛弱的遁詞，而也可以理解成情真意切的期望及綿綿無盡的努力——這之后，魯迅不就開始了源源不斷的寫作，還做了《我們現(xiàn)在怎樣做父親》這樣的文章嗎？

三 狂人作為“開端”，其“療救”“自省”“主體性”之于現(xiàn)代文學的意義

現(xiàn)在我們再來審視這個吊詭的現(xiàn)象：為什么以“立人”為職志的魯迅文學的開端，以“人的文學”為旗幟的現(xiàn)代文學的開端，站著的居然是一個“狂人”？這是個矛盾嗎？這個現(xiàn)象當中，是否包含著某些還沒有被我們充分認識到的啟示？

回答這些問題，還是得從狂人的兩重含義入手。前面說過，狂人一是指迫害狂病人，那對應的就是“療救”的問題；二是指狂傲之人，那對應的就是“自省”的問題。而這兩個問題的根底處，實際上共同指向“主體性”問題。這大概就是《狂人日記》作為現(xiàn)代文學的開端，遺留給歷史的內在啟示。

魯迅在從事文學運動之初，提出“剖物質而張靈明，任個人而排眾數(shù)”的“立人”理想。這里所呼喚的“個人”是非常強大的，是爭天拒俗，恃意力以辟生路者，是精神界的戰(zhàn)士。他早期的文言論文所推崇的那些作為范例的人物，無不都是這樣。然而他回國以后，從文言小說《懷舊》開始，卻似乎有著視點的下移，轉而更多地以那些卑微如螻蟻般艱難生存的小民為主角，例如孔乙己、祥林嫂等。他后來的自述，也能說明這一點：“我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”23

《狂人日記》正是這兩個時期之間的分水嶺?！翱袢恕奔仁菑娬?，又是弱者。作為強者，他曾經想要救世；作為弱者，他卻又是需要被療救的對象?！犊袢巳沼洝肥且黄錆M了療救意味的小說，這在文言小序中也表現(xiàn)得很濃郁。文言小序中設計了一個敘述者“余”，這個人某種程度上是以醫(yī)家自命的，因為他拿到狂人的日記，“持歸閱一過，知所患蓋‘迫害狂’之類”，診斷別人毫不躊躇。不僅如此，他還稱將兩冊日記“撮錄一篇”，目的是“以供醫(yī)家研究”，其療救熱情不可謂不盛。然而，他貌似客觀，但后世讀者從他不經意說出的“又多荒唐之言”一語，可以明白察知他的價值傾向，他絲毫沒有被狂人那些充滿救世熱誠的話所打動，他對隱藏在歷史深處的“吃人”表現(xiàn)出鐵石心腸，因著這一點，一定會有后世讀者覺得，這個自命醫(yī)家的“余”，其實也是需要被療救的對象。

這是《狂人日記》中包含的隱秘真理，可以說是世間每個人的定命?！妒ソ洝防锩妫d說：“強健的人用不著醫(yī)生，有病的人才用得著；我來本不是召義人，乃是召罪人。”這話隱含的意思是，強健的人不需要醫(yī)生，義人不需要救主，但是世界上“沒有義人，連一個也沒有”24，所以所有人都需要救主，都需要靈魂的療救?！犊袢巳沼洝氛宫F(xiàn)的正是這樣一幅圖景：吃人的人固然需要療救，控訴吃人的人最后發(fā)現(xiàn)也需要療救，如果存在還沒有吃過人的孩子，也需要護救。

對于吃人的世界需要療救，這個信號現(xiàn)代文學或許已經接受得比較充分了。一百多年來，批判或謀求建設外部世界的作品已經蔚為大觀。但是，如庫切所說的，“藝術家永遠不可能全身心地出現(xiàn)在世人面前，他們的一只眼睛永遠要投向自己的內心”25，這樣的作品卻還太少。這反映出，現(xiàn)代文學對《狂人日記》的后半部分所發(fā)出的信號，接受得還不夠充分，對于狂人意識到自己也需要療救，對自己的“義勇和正氣”的自省，我們重視的程度還不夠。陳思和認為這“反映了一種人對自身惡行的深刻懺悔”，《狂人日記》堪稱“一部偉大的懺悔錄”。如果我們以這個高度去看待其后的現(xiàn)代文學史的話，那更是識者寥寥，后繼乏人，所以陳思和認為“目前創(chuàng)作中的懺悔因素……遠未達到魯迅、郁達夫等‘五四’一代作家所曾達到過的高度”26。

由“療救”到“自省”（懺悔），其內在的指向，其實都是重建“主體性”。對此，伊藤虎丸認為，一個人年輕時初步有了思想、自我覺醒、社會意識等，都還不能說已獲得了主體性，因為他只是被“新的權威”的新的“思想”和“普遍真理”所占有，委身于其中，這個時候他可能會發(fā)出激烈的批判，卻不是因為有了主體性，而是因為把自己當作了所委身的“真理”的化身。這就像《狂人日記》的第一到第十章，也像是魯迅留學日本時的青年時代。但是只有進入第二個階段，即把自己從業(yè)已委身其中的新思想和新價值觀中重新拉出來，從被一種思想所占有，前進到將其作為自己的思想所擁有，這才是真正獲得了主體性的階段，也是“獲得自由”的階段。這就像《狂人日記》最后三章，狂人跳出世界吃人的發(fā)現(xiàn)，不再做這個新發(fā)現(xiàn)的傳聲筒，而是運用了這個新發(fā)現(xiàn)作為武器來對付自身，狂人于是有了“罪的自覺”，與此同時卻也有了真正的“個的自覺”。27

魯迅自己也是經歷了這樣兩個階段，建立了堅不可摧的“主體性”，這是他成為現(xiàn)代文學史上最有力量的作家之根源。表面上看，魯迅一直在追尋新思潮，從復古到啟蒙，從進化論到馬克思主義，從“苦悶的象征”到提倡大眾語，等等，然而魯迅終其一生的絕大多數(shù)時間里卻又是骨子里不變的，如同竹內好所說的，他總是“讓自己和新時代對陣，以‘掙扎’來滌蕩自己”，但滌蕩過后，和以前也并沒有兩樣，“在他身上沒有思想進步這種東西”28。對于魯迅的晚年來說，這話也許可以稍作保留，但是揆諸魯迅一生，大體成立。就如同有人說?？?，“試圖通過寫作來逃避任何固定的身份，試圖不斷地成為另一個人從而不真正成為任何人”29。魯迅大多數(shù)時候也從來不愿為某派家法所囿，他沒有像胡適那樣成為某家學說的忠實信徒，而是如同《影的告別》《過客》等作品所言說的，不斷地告別、行走，反抗“沒一處沒有驅逐和牢籠”30，由此而守護和更新著絕不陳腐的自我。

這一點也是《狂人日記》留給現(xiàn)代文學的深遠啟示，如同空谷足音，但知者尚少。這種局面或許從《狂人日記》發(fā)表時同代讀者的反應就已開始了，無論是胡適、陳獨秀，還是年輕一輩的傅斯年等，這些躊躇滿志的啟蒙者，未必真的聽進去了魯迅隱藏在里面的自省之聲，以及不斷重建主體性的前瞻性示警。吳虞這類讀者敏銳地覺察到了它對“禮教吃人”的控訴，它反傳統(tǒng)的偉大力量，不知不覺中也引導了后世讀者對這部作品的關注重心。我在本文開頭部分說，期待促使對《狂人日記》理解重心的轉移，就是指此而言。我并不是輕視《狂人日記》的反傳統(tǒng)價值和貢獻，這點毫無疑問應該載入史冊，讓人銘感，但我想說，借著療救、自省，重建主體性，這同樣是《狂人日記》所包含的珍貴的思想資源，而且對于當下的文學與生活都有著生生不息的補給之力。今天在各種生活變化和思潮沖蕩之下，人之為人，并非是個不證自明的問題，如何對此作出回答，思考在新的境遇中重建主體性，正是將偽劣的文學與真正的文學區(qū)分開來的生死考驗。

1917年8月，魯迅日記中有了錢玄同來訪的記錄，一般認為這時候錢玄同開始勸說魯迅寫作；1918年2月，劉半農在《除夕》詩的自注中透露，周氏兄弟都有雄心做文學事業(yè)31；1918年4月，魯迅開始寫作《狂人日記》，5月發(fā)表。由此可見，魯迅重新開始寫作，有一個較長的醞釀和準備期，其第一部作品的誕生，不會是心血來潮，而應是深思熟慮。是《狂人日記》，而不是《孔乙己》《藥》或別的作品，成為魯迅文學的先鋒，為現(xiàn)代文學打頭陣，這里面必然有著魯迅所寄寓的深層款曲。

魯迅早年提出的文學理想是“立人”，《狂人日記》就是這一理想的具體實踐，它所著力于表現(xiàn)的“療救”“自省”“主體性”內涵，其實質就是“立人”思想的發(fā)散，或者說是“立人”的三部曲。很多人說《狂人日記》是魯迅文學的總綱，這樣看去非常正確。以“人的文學”為旗幟的現(xiàn)代文學，由“狂人”來揭開序幕，其實也并不矛盾。張鐵榮提出，“我們可以說周作人的《人的文學》是對魯迅《狂人日記》的理論闡釋，而《狂人日記》則是周作人《人的文學》的小說創(chuàng)作范本”32。由周作人所撰寫的這篇“宣言書”里講得很清楚：“生了四千余年，現(xiàn)在卻還講人的意義，從新要發(fā)見‘人’，去‘辟人荒’，也是可笑的事?！?3按他說的，中國的人道在很長時間里是“迷入獸道鬼道里去”，所以在新時代的舞臺上最初登場的是“離經叛道”的“狂人”，也就毫不足怪了。青年魯迅在《摩羅詩力說》里期待過精神界戰(zhàn)士，然而十年沉寂、轉入中年的魯迅，卻用《狂人日記》冷峻地表明了，精神界戰(zhàn)士并不能憑空產生?！叭说奈膶W”并不是如清晨甘露，伴隨著曙光而自然出現(xiàn)，它需要篳路藍縷，在沉疴之中療救而得，就如胡適早年常引“七年之病當求三年之艾”所表明的心跡那樣34。其后的文學史不斷地重新探討人道主義、“文學是人學”，也不斷驗證著“人的文學”并非唾手可得、一勞永逸。

因此，《狂人日記》提出的這些思想命題，其意義絕不應僅僅局限在那個年代，百年后的今天，當代文學恐怕還得繼續(xù)虛心聆聽。今天人們或許會面臨別種精神困境，通往“真的人”的道路有著新興的各種迷障和遮蔽，永遠需要療救和自省，重建主體性，這才是《狂人日記》真正應該形成的傳統(tǒng)，只有這樣才算領會了魯迅的良苦用心。否則，就如同狂人當年的言論被斥為瘋子，被封閉在文言小序所象征的冰冷世界里一樣，我們與“狂人”之間真正有意義的對話仍未形成。

注釋：