內(nèi)容提要：抗戰(zhàn)時(shí)期，在被留滬作家柯靈視作“危城”的上海，日軍占領(lǐng)、西方租界與敵偽特務(wù)構(gòu)成了多方政治威壓，家庭生活與抗戰(zhàn)理想間的矛盾，常令柯靈陷入道德自省。面對經(jīng)濟(jì)封鎖和恐怖主義，柯靈以作家兼報(bào)人的角色，編輯與后方相關(guān)的文學(xué)稿件，尋求“孤島”和淪陷上海以外的抵抗聲援，建立抗戰(zhàn)中國跨區(qū)域的文學(xué)網(wǎng)絡(luò)，確認(rèn)自己的愛國身份與道德純潔感?？v觀八年危城生涯，柯靈實(shí)踐了普里莫·萊維意義上的“平凡美德”，并借此獲得求生與良知的共存。

他分明感受到這是一場審判：聽完故事，有的人帶著草率的后見之明品頭論足，有的人態(tài)度反感，惡語相加。指摘和裁決在有意無意間襲來，他不得不為自己辯白。

——[意]普里莫·萊維（Primo.Levi）.①

柯靈不是中國文壇的耀眼明星。他的作品精而不多，他的文學(xué)人生的研究更是寥寥可數(shù)。但正如楊絳在一篇評介柯靈作品的序言中所說：“聰明不外露而含蘊(yùn)在內(nèi)，他并不光芒射人，卻能照見別人所看不到的地方?！雹诳蚂`在抗戰(zhàn)時(shí)期的上海，不論是文學(xué)創(chuàng)作或是做雜志編輯，都展現(xiàn)了多面向的才華和能力。同時(shí)，他的經(jīng)歷凸顯了面對暴權(quán)的復(fù)雜人性境遇。他在雜文中高喊抗議與控訴，并因此兩次被日本憲兵隊(duì)逮捕折磨。但為了求生，他也編輯過標(biāo)榜不問政治的消閑性雜志，加入過政治背景可疑的戲劇公司，甚至試圖參與自己曾深惡痛絕的市場投機(jī)。由這些看似矛盾的行為所反映出的柯靈，并非慣常歷史中“若非英雄，即是反派”的刻板形象。他亦對此毫不諱言，在作品與書信中不斷拷問自己力圖恪守尊嚴(yán)活下去的慘淡經(jīng)歷，諷稱自己只是“一個(gè)平凡的小人物”③。他勇于直視現(xiàn)實(shí)，“照見別人所看不到的”道德災(zāi)難。

奧斯維辛幸存者普里莫·萊維（Primo Levi）在回憶納粹集中營的經(jīng)歷時(shí)說道，極端暴壓會(huì)無可避免地催生一個(gè)道德模糊、人性扭曲的場域：勇氣與懦弱，公義與私心，力量與絕望，以及無盡的思想妥協(xié)和行為悖論并存其中，使親歷者終其一生都難以擺脫恥辱感與罪惡感。對于這些在道德災(zāi)難中活下來的人，不能用簡單的“非黑即白”的二元思維歸類定名，沒有相同經(jīng)歷的人更不應(yīng)站在后設(shè)立場對其進(jìn)行道德審判。④反觀抗戰(zhàn)期間柯靈掙扎求存的危城生涯，它固然與猶太集中營不盡相同，但人人自危的極端境況則帶有極大的相通性，對深入探討柯靈的文學(xué)實(shí)踐和道德反省具有借鑒意義。事實(shí)上，“二戰(zhàn)”期間中國對敵占經(jīng)驗(yàn)的回應(yīng)，理應(yīng)構(gòu)成異族統(tǒng)治下人類普遍生存狀況與話語的一部分。

1980年代以來，上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所、上海師范學(xué)院（大學(xué)）和上海圖書館等在“孤島”和淪陷上海的文學(xué)史料整理與作品研究方面開風(fēng)氣之先，為此后的抗戰(zhàn)上海文學(xué)研究奠定了重要基礎(chǔ)。⑤1990年代《中國淪陷區(qū)文學(xué)研究大系》的出版，引發(fā)了有關(guān)淪陷區(qū)文學(xué)、淪陷區(qū)作家的歷史評價(jià)等問題的討論。6在這一背景下的柯靈研究，多關(guān)注其文類風(fēng)格或編輯方針，如“魯迅風(fēng)”雜文的寫作與論爭，柯靈通過編輯《萬象》雜志而推動(dòng)的雅俗文學(xué)融合，在“言與不言”之間流露出的抵抗意識等話題。⑦本文嘗試在更廣闊的社會(huì)文化語境中考察柯靈的危城經(jīng)驗(yàn)，并側(cè)重柯靈的道德自省與其文化實(shí)踐的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。柯靈在上海曾從事電影劇本創(chuàng)作和話劇活動(dòng)，但由于電影拍攝與話劇演出的具體情況需另作考證和分析，本文主要探討柯靈的小說、散文和書信寫作及其編輯工作。

一 留滬作家的“孤島心理”與“內(nèi)地情結(jié)”

1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)后，日軍攻陷上海，宣稱中立的法租界與公共租界區(qū)形成一座“孤島”。這一稱謂同時(shí)成為戰(zhàn)時(shí)的政治地理比喻，呈現(xiàn)出上海與其他區(qū)域的對位關(guān)系。戰(zhàn)事爆發(fā)，曾聚集在上海的大批知識分子和文化機(jī)構(gòu)，開始陸續(xù)向西南、西北或廣東、香港一帶轉(zhuǎn)移。柯靈曾這樣描述逐漸冷落的上海文化界：“淪陷期中的上海是寂寞的……朋友陸續(xù)走向內(nèi)地，留下來的屈指可數(shù)，大有‘人散后，一鉤涼月天如水’的情境?！雹嘤讶说碾x去使柯靈難掩悲涼孤寂，而“孤島”之“孤”，還在于這種失地經(jīng)驗(yàn)所帶來的孤立無援、孤軍作戰(zhàn)的境地，使上海成為與代表“祖國母親”的戰(zhàn)爭后方相分隔的“孤兒”，留滬人士也因此過上了一種寄生生活?！肮聧u”雖指介于淞滬會(huì)戰(zhàn)與太平洋戰(zhàn)爭之間的歷史時(shí)段，但這一被拋棄的“孤兒”心理，長久埋藏在戰(zhàn)時(shí)上海民眾的感覺結(jié)構(gòu)中，以致1941年上海全面淪陷后，“孤島”仍被襲用為上海的代稱。

日本首先對上海施以經(jīng)濟(jì)封鎖。作為港口城市，上海對其經(jīng)濟(jì)腹地與海外市場的資源依賴度高，經(jīng)濟(jì)封鎖引發(fā)了嚴(yán)重的通貨膨脹，給日常生活帶來災(zāi)難性影響。例如，大米的價(jià)格在3年間增長了100倍，而1940年的燃料成本比1936年增加了550%。⑨通貨膨脹使民眾生活岌岌可危，也為富人牟利創(chuàng)造機(jī)會(huì)，加劇了本已嚴(yán)重的貧富兩極分化。⑩隨著戰(zhàn)事推進(jìn)，物質(zhì)享樂主義的情緒蔓延在這座城市的高級餐廳、百貨商店和娛樂場所。在腐化墮落又畸形繁榮的環(huán)境里，柯靈歷經(jīng)著戰(zhàn)爭磨難與道德考驗(yàn)。按照上海稿費(fèi)的“時(shí)價(jià)”，作家寫千字所得的報(bào)酬，僅夠一瓶墨水或一束稿箋的開銷，尚不如印刷工人排一千個(gè)鉛字所得。[11]柯靈感嘆文人生計(jì)艱辛，職業(yè)作家?guī)缀鯚o法在上海以文易米。

柯靈眼中的“孤島”上海也變成了“一座政治上的危城”，“一片精神上的沙漠”。[12]留滬作家如鄭振鐸、王統(tǒng)照等因種種原因很少動(dòng)筆，而自號“默存”的錢鍾書更是埋首古籍“以匡鼎之說詩解頤”[13]，文化界失去了往日的熱鬧景象。反而是被趙景深稱為“浙東雜文家”的一批青年作者，成為“孤島”文壇的支撐性力量。他們多出身浙東，以寫作“魯迅風(fēng)”雜文而著名。這些短小有力的文章被視作“孤島”文化界的戰(zhàn)斗武器，但也因“形似勝于神似”[14]而遭人詬病。柯靈作為其中一員，似乎有意使用兩套筆墨。他既寫格調(diào)激昂的戰(zhàn)斗性雜文，“驅(qū)遣憤怒”，為他的抗戰(zhàn)理想尋找歸宿；也寫氣質(zhì)低沉的“獨(dú)語”散文，“抒發(fā)憂郁”，用更為內(nèi)在的方式繼承魯迅精神。[15]作為與“閑話”相平行的另一現(xiàn)代散文傳統(tǒng)，“獨(dú)語”散文一般寓寂寥于獨(dú)白語調(diào)，在“自我觀照式的內(nèi)斂型語境”中指涉作者自身。[16]在柯靈這里，“獨(dú)語”更意味著一場深刻的自我剖析，并最終指向身處敵占區(qū)的道德自省。面對“血腥的刺激，生活的擠壓”和“一切不應(yīng)有的稀奇現(xiàn)象”，他常感到思緒和情感急于清理，[17]這些難以排遣的焦灼苦悶，成為柯靈筆下自我責(zé)問的源頭。

在楊絳看來，真實(shí)感構(gòu)成了柯靈作品的突出特征，無論是寫作小說還是散文，他總保持著“隨筆記下些身經(jīng)目擊的事”的寫作習(xí)慣，這也令評論者難以在文體上對柯靈的小說與散文加以區(qū)分。[18]對照柯靈自身的危城經(jīng)驗(yàn)與心理變化，不難發(fā)現(xiàn)其小說的自傳色彩。但除去題材來源的切身性，作品的內(nèi)省傾向更使這一自傳色彩增加了現(xiàn)實(shí)的厚重。大敵當(dāng)前，在最瑣屑的日常生活中，現(xiàn)實(shí)與理想應(yīng)當(dāng)如何平衡取舍，平凡家庭的青年男女如何面對經(jīng)濟(jì)重負(fù)和道德良心，往往成為柯靈短篇小說的核心話題。小說主人公的內(nèi)心大多潛藏著渴望掙脫一切的沖動(dòng)，但卻無法放下家庭責(zé)任，徘徊在放棄與不舍間，留下一個(gè)無法解決的難題。經(jīng)過多番修改，柯靈在1940年發(fā)表了自己五年前的舊作《網(wǎng)》。[19]經(jīng)歷了“孤島”時(shí)期情緒的消沉，他再次走進(jìn)小說所描述的困境。《網(wǎng)》以第一人稱講述身為丈夫與父親的“我”在妻子誕下第二胎后的復(fù)雜心理。這一故事的原型基于1934年柯靈的家庭生活。當(dāng)時(shí)的柯靈已育有一女，與從家鄉(xiāng)搬到上海的母親共同生活，而妻子剛剛流產(chǎn)，柯靈蠅營終日忙于維持家中生計(jì)，感慨“生活的意義就是養(yǎng)活幾個(gè)毫無價(jià)值的生命”，極度渴望擺脫這一“圈套”。小說中圍困人心的“網(wǎng)”，既來自“五四”后新式家庭的普遍困擾，也指向了“另一張更復(fù)雜的網(wǎng)”，即戰(zhàn)時(shí)家庭所承受的經(jīng)濟(jì)重負(fù)和道德壓力。孩子被視作一筆“債務(wù)”，令“我”產(chǎn)生了種種“不道德”的設(shè)想，如試圖為孩子尋找養(yǎng)父養(yǎng)母，送到棄養(yǎng)所，甚至期待妻子流產(chǎn)。隨后，“我”又很快因這些念頭而陷入自我譴責(zé)，內(nèi)心充滿“羞慚和悲哀”。小說最終以孩子夭折結(jié)尾，“我”看似如釋重負(fù)，卻隨之迎來更為殘酷的“精神重壓”。

養(yǎng)兒育女的家庭責(zé)任與投身民族救亡的沖突，始終縈繞在柯靈心頭。它反映出以柯靈為代表的戰(zhàn)時(shí)知識分子在“公與私”的問題上的內(nèi)心矛盾和道德困惑。戰(zhàn)爭年代的家庭，究竟是阻礙個(gè)人實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值、投入救國事業(yè)的拖累，還是非常時(shí)期知識分子道德?lián)?dāng)?shù)牡拙€？1940年8月，柯靈在另一篇?dú)夥粘林氐亩唐≌f《舍》中試圖回答上述問題，并繼續(xù)反思私人生活與戰(zhàn)時(shí)理想間的兩難困境。小說采用第三人稱敘事，從女性一方講述戰(zhàn)時(shí)小家庭的悲劇和女性的時(shí)代責(zé)任，情節(jié)簡單而充滿戲劇張力。小說的主人公是一位單身母親，打算棄養(yǎng)她唯一的四歲兒子，以擺脫家庭事務(wù)，解放自我，奔赴后方參加抵抗運(yùn)動(dòng)，完成丈夫的遺志。當(dāng)孩子將被送到養(yǎng)父母家中時(shí)，這位母親被內(nèi)心的種種沖突折磨，來自外部的壓力又加劇了她的痛苦。朋友批評她過于“沖動(dòng)”：曾經(jīng)與丈夫私奔追逐愛情，如今又僅為了一個(gè)不確定的未來而拋棄孩子。友人與房東勸她改變主意，繼續(xù)留在上海生活。單身母親努力控制自己的內(nèi)心沖突：“你不了解我，你沒法懂我的煩惱。磨難受夠了，可是我還有理想，我得走……”[20]在孩子被接走的一刻，母親的哭泣為小說畫上了一個(gè)開放性的句號，柯靈反復(fù)思考的問題也仍無答案。寫作這部小說并未使柯靈獲得心靈的紓解，反而陷入了更深的糾結(jié)。

小說中母親的一句“我還有理想，我得走”，說出了很多留滬人士的心聲?！肮聧u”時(shí)期，人們反感上海腐化墮落的氛圍，認(rèn)為屈居租界是恥辱的，很多人對內(nèi)地的抗戰(zhàn)生活心生向往。在公共輿論中，“孤島”象征罪惡黑暗，而后方則是愛國抵抗的符號，二者對照鮮明，人們對內(nèi)地生活的想象逐漸被浪漫化，上海因此成為被貶抑的“他者”。于是，一陣陣“到內(nèi)地去”的呼聲越發(fā)高漲。[21]在這一“孤島/后方”的想象性關(guān)系中，很多青年知識分子懷著一種理想主義的“內(nèi)地情結(jié)”，不顧父母反對，堅(jiān)持逃往內(nèi)地。[22]小說《舍》在某種程度上正是這種“內(nèi)地情結(jié)”的產(chǎn)物：

前線的戰(zhàn)士在炮火下從容攻守，后方的民眾在轟炸中奔走活動(dòng)，他們緊張，然而熱烈；恐怖，然而興奮；他們跟侵略者面對面的斗爭，向勝利一步步的行近，每一個(gè)細(xì)胞里都是飽滿的生命力。我們可不同：這里平靜，然而萎靡；繁華，然而空虛。聲色犬馬教人墮落，私利物欲使人著迷，惡勢力張牙舞爪，隨時(shí)準(zhǔn)備擇人而噬?！畹膽已略斐苫靵y，正直與邪惡形成對壘。[23]

戰(zhàn)斗的前線后方與萎靡的“孤島”上海，代表了對戰(zhàn)時(shí)中國的兩種想象，這種對立思維也延續(xù)到人們對上海內(nèi)部各類人物的評判上。正如當(dāng)時(shí)一位作家的觀察，“孤島”由道德與邪惡構(gòu)成，勇敢不屈的戰(zhàn)士與墮落沉淪的市民針鋒相對?！肮聧u”因此成為一塊試金石，每個(gè)人都在此接受無休止的考驗(yàn)。[24]

《舍》與《網(wǎng)》在題材選擇和情節(jié)處理方面具有互文性，對自我的道德逼問成為小說的敘事動(dòng)力。小說主人公分享著類似的心理活動(dòng)模式：肯定—否定—徘徊，一身道德勇氣而又缺乏堅(jiān)決果敢。他們面臨的相似難題，表現(xiàn)為小說中隱藏在個(gè)人理想和家庭空間內(nèi)部的戰(zhàn)爭敘事。戰(zhàn)爭為男女雙方的家庭責(zé)任帶來了新的議題，然而不同于張愛玲等作家對戰(zhàn)爭中的性別與感官問題的探討，[25]在柯靈筆下，這些平凡家庭中的知識分子面臨的最大考驗(yàn)是如何參與當(dāng)下的政治生活，如何面對戰(zhàn)爭暴力、敵占高壓所帶來的公私利益矛盾和道德考問。一面是追求集體理想的崇高，一面是拋棄家庭的“殘忍”，小說通過對個(gè)人選擇與家庭觀念的探討，使經(jīng)典的“五四”家庭敘事，由于國族與戰(zhàn)爭問題的介入，呈現(xiàn)出個(gè)人命運(yùn)與婚姻家庭的尖銳矛盾。對上述問題的思考表明，戰(zhàn)爭擴(kuò)大了柯靈曾經(jīng)有限的生活，拓展了他的視野、思想與格局。

應(yīng)當(dāng)留在上海還是跟隨大多數(shù)人內(nèi)遷后方，同樣是柯靈面對的難題。選擇上海，可以免受日軍暴力的直接影響，但謠言四起，很可能成為愛國知識分子所指的“亡國奴”。前往內(nèi)地或香港，不僅意味著會(huì)將家庭連根拔起，讓他們面對一個(gè)不確定的未來，而且還要經(jīng)歷艱苦昂貴的旅程。[26]盡管懷有深刻的焦慮，但他認(rèn)為在“孤島”與敵人對抗可能是解決困境的折中選擇，柯靈最終決定留在上海。他后來在“家庭義務(wù)”方面含糊地解釋：他曾考慮獨(dú)自逃亡，但不忍心拋卻他的家人。[27]但當(dāng)時(shí)的柯靈已將母親送回紹興老家。戰(zhàn)爭開始時(shí)，為什么這個(gè)家庭沒有采取與其他人一樣的逃生途徑？既然柯靈一直用優(yōu)美的散文書寫對童年田園生活的懷念，[28]現(xiàn)在難道不是重返故鄉(xiāng)的最佳時(shí)機(jī)？

生活在“孤島”的恥辱，摻雜著柯靈的愛國思想，使這一選擇背后的立場模糊不清。他在日占后不久感慨，“只要在靜夜中聽見一下爆裂聲，大家就會(huì)像絕島中望見一片遠(yuǎn)處的帆影，在彷徨無告中興奮起來的吧？……人間的消息已經(jīng)和這里完全隔絕……有誰能夠想象這地方的人們的心境的嗎？——單是這一縷刻骨鏤心的寂寞，就夠這三百萬失去祖國蔭庇的人們消受的了！”[29]為了對抗沮喪與悲觀，柯靈渴望獲得一種熾熱的希望和內(nèi)在的力量，以驅(qū)除他內(nèi)心的疑慮，同時(shí)他也懇請讀者不要對中國失去信心：“我們的抗戰(zhàn)是長期的。一個(gè)四萬萬五千人的民族固不可亡，但從困苦顛連中抬起頭，卻是一項(xiàng)偉大而艱苦的工程。這并非傳奇，也毫不浪漫。我們在舊小說里看慣了‘大軍一到，旗開得勝，馬到成功’的描寫，總希望一鼓而掃清敵氛，這其實(shí)是一種幻想。我們應(yīng)當(dāng)樂觀，可是更應(yīng)該準(zhǔn)備走更艱苦的路……讓我們構(gòu)筑起心理上的金城湯池……”[30]但這一心理堡壘如何構(gòu)成？怎樣建立在墮落的敵占城市之中？柯靈卻從未解釋清楚。

1938年歲末，經(jīng)歷了一年有余的“孤島”生涯，柯靈感慨抗戰(zhàn)之于普通人的意義：

一個(gè)人能夠一心一意，只惦記著抗戰(zhàn)，惦記著前線戰(zhàn)士，后方民眾，至于茶飯無心，剖瓜而起山河破之痛，吃肉而有置身刀俎之想，我是也極其拜服的。但這樣的超人，我看未必有。佳肴羅列，美酒芬芳，卻是滿桌的空盅筷，凡是普通人，恐怕是難免有些悵惘的吧？單說我自己，雖然在這樣的時(shí)代，也還有些不忘于“個(gè)人情感”，不時(shí)想起一些無關(guān)國計(jì)民生，世道人心的事來。這有時(shí)雖然也使我有些“殆矣”之感，但翻悔之意，即當(dāng)此除舊更新之際，也還是沒有。此刻現(xiàn)在，想想那些離散了的朋友，倒是也很有些悠然神往之意了。[31]

相較那些只關(guān)心宏大敘事的“超人”，柯靈將自己定義為“普通人”，與抗戰(zhàn)時(shí)期很多淪陷區(qū)文人的心態(tài)不謀而合。1939年，借著為舊作題詞的機(jī)會(huì)，柯靈總結(jié)道：“生活的平凡，正如我個(gè)性的平凡，這些年月?lián)Q來的是于己于人兩無所得。甚至在這樣的時(shí)代，我也還只能躲在‘孤島’上平凡猥瑣地活著，說來又豈止惶愧！”[32]柯靈抒發(fā)的正是小人物在動(dòng)亂和威壓下的無力，以及由此產(chǎn)生的對自身軟弱性的責(zé)問。生活在敵占區(qū)的人們，不得不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，不再擁抱象征著理想主義、浪漫主義和英雄主義傳統(tǒng)的“繆斯”，而是有意追求“凡俗化”，通過對自我的“平凡性”的重新體認(rèn)，肯定真實(shí)的日常生活世界與平凡人的歷史價(jià)值，[33]形成了淪陷區(qū)不可忽視的文學(xué)思潮和創(chuàng)作風(fēng)尚。而如果將目光再次轉(zhuǎn)向“二戰(zhàn)”時(shí)期的歐洲，借用學(xué)者Robert S.C.Gordon研究萊維時(shí)提出的“平凡美德”（Ordinary Virtues）[34]的概念，或許可以更好地解讀敵占區(qū)文人對“平凡自我”的定義。面對特殊年代的戰(zhàn)爭暴力或政治高壓，人們在屈辱下求生，難以實(shí)踐英雄主義式的崇高美德。但為了兼顧生存和人格，往往會(huì)在日常生活中追求一種屬于小人物的美德，如在普通的工作中伸張正義，在一定限度內(nèi)適時(shí)表達(dá)立場。與其說柯靈身上流露出的是對浪漫與英雄情結(jié)的懷疑，不如說他為浪漫主義與英雄主義賦予了某種平凡化的內(nèi)涵，它幫助危城中與柯靈處境相仿的人們，在沉淪虛無的氛圍里找到意義。

二 恐怖主義與柯靈的副刊編輯事業(yè)

回顧柯靈的成長歷程，他曾依靠自學(xué)寫作走上文學(xué)道路，躋身知識分子行列。15歲投身社會(huì)，在家鄉(xiāng)的一所鄉(xiāng)村小學(xué)任教。1930年代開始積累編輯報(bào)刊的經(jīng)驗(yàn)，并撰寫了大量抒情散文，多側(cè)重個(gè)人審美與愁思，較少表達(dá)社會(huì)關(guān)切。1931年秋，柯靈來到上海，經(jīng)人介紹，于1932年被“天一”電影公司錄用，并很快轉(zhuǎn)到當(dāng)時(shí)著名的“明星”電影公司，柯靈開始受到如夏衍、鄭伯奇等左翼電影制片人的影響。伴隨著1931年日本侵略東北以來民族主義呼聲的日益增長，上海作為左翼知識分子的文化陣地，成為救國運(yùn)動(dòng)的神經(jīng)中樞，柯靈改變了自己默默無聞、不問世事的平淡生活，迅速變得激進(jìn)化，他積極參與民族主義運(yùn)動(dòng)，除了為《電影畫報(bào)》等左派期刊撰寫文章，也偶爾參與反政府雜志，如《明星半月刊》的編輯工作，但在大部分時(shí)間，柯靈均忙于養(yǎng)家糊口。[35]可以說，1937年之前的柯靈，一直是上海激進(jìn)革命文化的外圍參與者。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，如當(dāng)時(shí)大多數(shù)知識分子一樣，柯靈對新的歷史時(shí)刻的到來感到興奮。在烽煙炮火中，整座城市沉浸在令人振奮的氛圍里，這正是一個(gè)團(tuán)結(jié)抗敵，擺脫帝國主義束縛的歷史機(jī)遇。為支持上海郊區(qū)的抵抗，許多人參加了“救國工作”，其中包括慰勞傷兵、救濟(jì)難民、為前線籌款和宣傳等工作。柯靈憑借其左翼人脈，加入了由郭沫若、夏衍等作家領(lǐng)導(dǎo)的《救亡日報(bào)》，這是淞滬會(huì)戰(zhàn)期間知識分子的主要陣地。同年10月，柯靈接受聘任，開始編輯致力于抗戰(zhàn)宣傳的《民族呼聲》雜志，呼吁每個(gè)人拋卻自己的恐懼和擔(dān)憂，加入這場“神圣”和“正義”的衛(wèi)國戰(zhàn)爭。然而，《民族呼聲》在11月12日剛剛刊出第七期時(shí)，國民黨軍隊(duì)撤離上海，雜志被迫?？?。[36]

為躲避日本審查，一些報(bào)人提出權(quán)宜之計(jì)。他們利用“孤島”曖昧的政治形勢，通過在租界注冊宣稱“中立”的報(bào)紙作為掩護(hù)，爭取言論自由，創(chuàng)造一個(gè)新的愛國宣傳陣地。此時(shí)的上海依靠租界獲得了國際性的視聽空間和發(fā)展條件，這些“洋商報(bào)”因此嶄露頭角，推動(dòng)了“孤島”的報(bào)業(yè)繁榮。1938年2月，“洋商報(bào)”的代表《文匯報(bào)》[37]成立一個(gè)月后，柯靈成為該報(bào)文學(xué)副刊《世紀(jì)風(fēng)》的編輯。盡管經(jīng)驗(yàn)有限，但他不知疲倦的熱情投入和廣泛的文學(xué)人脈，很快使這份副刊成為上海知識界抗戰(zhàn)的重要陣地，它所刊登的重大新聞幾乎都具有鮮明的政治傾向，且常被置于醒目位置，力圖將抵抗的聲音傳至危城的每個(gè)角落。到3月份，《文匯報(bào)》的銷量已超十萬份，在上海出版界異軍突起?！妒兰o(jì)風(fēng)》吸納了多位重要留滬作家的力量，盡管他們代際不同、觀點(diǎn)各異，但分享著民族危機(jī)時(shí)刻共同的文學(xué)觀念，他們稱之為“敲邊鼓”，即通過驅(qū)除同胞的恐懼和絕望，鼓動(dòng)民眾抵抗侵略?！段膮R報(bào)》不僅是“魯迅風(fēng)”雜文的論爭場所，更是“孤島”文學(xué)的主要陣地。[38]在“孤島”主持一份具有戰(zhàn)斗聲譽(yù)的報(bào)紙副刊，除了為柯靈提供亟需的收入以供養(yǎng)家庭外，還有助于緩解他內(nèi)心深處的羞恥感和孤獨(dú)感。

1939年5月，《文匯報(bào)》因其明顯的戰(zhàn)斗性被迫?？?，柯靈經(jīng)歷了一段短暫的失業(yè)期，直到11月，他經(jīng)一名地下共產(chǎn)黨人介紹，開始為美國的華文報(bào)紙《大美報(bào)》編輯文學(xué)副刊《淺草》。與此同時(shí)，柯靈參與了由香港的戴望舒與楊剛組織的援助左翼作家葉紫遺族的募捐活動(dòng)，并通過夏衍將資金轉(zhuǎn)交給了葉紫家人，這場活動(dòng)涉及了一個(gè)復(fù)雜的秘密通訊網(wǎng)絡(luò)，表明上海與內(nèi)地的文壇是愛國團(tuán)結(jié)的一體。由于利用報(bào)刊的影響力積極參與抵抗活動(dòng)，柯靈在1940年7月被汪偽政府列入報(bào)業(yè)人士黑名單，成為全城通緝的83名“匪徒”之一，被迫躲在《大美報(bào)》辦公室避難。1940年年底，同為“匪徒”之一的《大美報(bào)》出版商張似旭被暗殺，報(bào)紙隨即?？？蚂`繼而為國民黨三青團(tuán)贊助、外國出版的日報(bào)《正言報(bào)》開辟了一個(gè)新的文學(xué)園地《草原》，并在上海文學(xué)界迅速成名，得到身在重慶的巴金，在延安的茅盾和在上海的阿英等著名作家的支持。然而好景不長，不過半年，柯靈因其左翼傾向，于1941年3月被解雇。[39]

《淺草》與《草原》的壽命雖短，其抗?fàn)巸?nèi)涵卻與《世紀(jì)風(fēng)》一脈相承。這兩份副刊的取名，象征著以文學(xué)的“一耜一犁”，為貧瘠的灰色上海“添一抹綠色”的希望。柯靈先后為兩份副刊撰寫獻(xiàn)詞，強(qiáng)調(diào)務(wù)實(shí)的文學(xué)追求和埋頭苦干的實(shí)踐精神?！拔覀儾环票∽约?，明白一支筆在這時(shí)代還應(yīng)有它的用處；卻也知道自己的力量，擔(dān)當(dāng)不起大刀闊斧的揮舞。我們只想老老實(shí)實(shí)，下一點(diǎn)播種耕耘工作?！盵40]而在《草原》的發(fā)刊詞中，柯靈不僅總結(jié)了抗戰(zhàn)以來上海文人和文化的使命，更反思了文藝在戰(zhàn)斗中的實(shí)際作用。他首先呼吁破除文藝崇高的“英雄主義”神話：“誰也沒這么大膽，直把文藝當(dāng)作帕洛米修士的化身，以為一與繆斯發(fā)生關(guān)系，就可以使光明照徹世界?！钡矎?qiáng)調(diào)文人在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的關(guān)鍵角色：他們或許看上去“最不切實(shí)用”，但“對民族的忠貞，渴求光明與真理”的追求卻最為堅(jiān)定，[41]柯靈由此將戰(zhàn)時(shí)文藝的平凡性與嚴(yán)肅性和盤托出。

然而，這種道德勇氣的言論基礎(chǔ)或許是自我懷疑和內(nèi)心矛盾的潛臺(tái)詞。事實(shí)上，自1938年以來，留在“孤島”上的人們被后方輿論斥為“懦夫”“尋歡作樂者”甚至“洋狗”，他們的愛國主義和正義追求受到了不同程度的質(zhì)疑。[42]“躲在外人的蔭庇底下動(dòng)著筆，究竟有多大用處”，柯靈反復(fù)質(zhì)問自己，“這樣是不是也算沒有辜負(fù)做人的責(zé)任？想著我就是一陣戰(zhàn)栗”。[43]柯靈的痛苦表明，他始終未能從“留滬”的羞愧感中解脫，以至于一再要為自己的選擇辯護(hù)。這構(gòu)成了柯靈戰(zhàn)時(shí)作品的另一個(gè)重要主題：留滬人士等同于一個(gè)“懦夫”，一個(gè)選擇生活在敵區(qū)的“尋歡作樂者”嗎？他的抗日報(bào)刊能在多大程度上為民族的抵抗運(yùn)動(dòng)做出貢獻(xiàn)？他的實(shí)踐是對抗日本的有效武器還是自我確信的徒勞姿態(tài)？1939年，當(dāng)柯靈被誣蔑為鎮(zhèn)壓《文匯報(bào)》的“叛徒”時(shí)，他對這種自我懷疑感到畏懼，他再次用“大時(shí)代的小人物”解釋這一道德困境。這里的“小人物”暗指像自己一樣，在國家陷入危機(jī)時(shí)缺乏“英雄品質(zhì)”的知識分子，“抗日圣戰(zhàn)”召喚全體國民的崇高理想、堅(jiān)強(qiáng)意志和無私奉獻(xiàn)，但他卻似乎缺乏實(shí)踐這一任務(wù)的道德力量。

滯留危城上海，柯靈“調(diào)文弄墨，在編輯報(bào)刊中討生涯”。[44]或許是由于報(bào)紙編輯的工作占據(jù)了生活重心，亂世中的“報(bào)人與報(bào)業(yè)”開始成為這一時(shí)期柯靈散文中的重要話題。作于1940年的《晦明》由五篇短文組成，以副標(biāo)題“一個(gè)新聞?dòng)浾叩氖衷闭蠟橐徊孔髌贰45]報(bào)人眼中的危城上海，更像是一個(gè)劇場或舞臺(tái)，各色職業(yè)、不同政治取向的人們在此表演又落幕，而這一切都將以工業(yè)印刷的方式，被上海報(bào)業(yè)記錄下來?？蚂`以“手札”定義這組文章的體裁，不僅強(qiáng)調(diào)親歷者的眼光，更對這些危城生活片段加以評點(diǎn)?！痘廾鳌返臄⑹鲱H為寫意，充滿頹廢、幽暗的氣質(zhì)，用一種觀照萬物的超脫視角勾勒上?！办`魂的一角”。晝夜忙于工作的各類小人物是這組文章的主角，“孤獨(dú)而沉默”的報(bào)人在“呆板的寫字臺(tái)與冰冷的機(jī)器邊”，從黃昏工作到黎明，與熱鬧的投機(jī)者、沉淪的舞女相對照，代表著上海眾多勤懇工作的平凡人，他們正是作者最為敬佩和同情的一類人，如他的朋友陸蠡和周木齋身上的品德：“不趨時(shí)，不阿俗，切切實(shí)實(shí)，閉戶勞作，勞作所得，殷勤地獻(xiàn)與世人?！盵46]柯靈謳歌這些寂寞的平凡人，贊頌他們身上沉默、忠誠、勤懇的“小人物”美德，并為他們的“受人欺凌”鳴不平。在《晦明》的結(jié)尾，作者透露出這篇作品的現(xiàn)實(shí)指涉，他正是因報(bào)館遭受手榴彈襲擊以致報(bào)人無辜殉職的慘劇而作，人物的故事與柯靈自身的經(jīng)歷再一次相互映照。

1938年以來，出版社作為呼吁抵抗的載體，在文化戰(zhàn)場扮演重要角色，成為日偽恐怖主義的主要襲擊目標(biāo)之一。日本于1938年3月成立了由一千多名中國黑幫組成的“黃道會(huì)”，后由汪精衛(wèi)政府改組，專門恐嚇租界區(qū)的文化活動(dòng)，并利用上海的分裂性質(zhì)，在進(jìn)行綁架暗殺后逃往鄰近的敵占區(qū)躲避逮捕，恐怖活動(dòng)一度猖獗。為壓制民眾的抵抗情緒，上海的報(bào)人常常成為日偽的暗殺對象。單是“大美”報(bào)系統(tǒng)，就有朱惺公、程振章、張似旭、李駿英等人先后犧牲。[47]而且，地下國民黨與日汪特工互開殺戒，其他文人報(bào)人如穆時(shí)英、陸蠡、金華亭等人慘遭暗殺的事件，也轟動(dòng)上海，制造了普遍的心理恐慌，報(bào)業(yè)與報(bào)人只能在夾縫中求存。柯靈的短篇小說《湮》所刻畫的一個(gè)終日生活在精神重壓之下，最終因迫害妄想癥而跳海自殺的青年知識分子形象，便是這一緊張氛圍的寫照。[48]在充斥著恐怖主義，沒有任何“公理和正義”[49]可言的危城，最值得敬佩而又最令人同情的不正是作者筆下的這些堅(jiān)持工作的平凡人？

柯靈敏銳地注意到，豪言壯語和道德污名布滿上海的報(bào)刊，它們不僅代表了一種典型的戰(zhàn)時(shí)言論，還成為文化消費(fèi)的對象?！皦咽俊迸c“漢奸”的對立話語，使讀者讀來痛快，報(bào)紙因此銷量大增。在柯靈看來，這一現(xiàn)象表面上是利用報(bào)刊修辭激發(fā)抗戰(zhàn)情緒，實(shí)則“不但有害抗戰(zhàn)，且大背于為人的道德”[50]。那些曾在柯靈主編的報(bào)刊上發(fā)表作品的人們，有時(shí)因言語不當(dāng)引來“漢奸”罵名，有時(shí)因顯露抵抗鋒芒被革職甚至暗殺，而選擇噤若寒蟬，不再發(fā)聲，則同樣會(huì)遭到質(zhì)疑。[51]為此，柯靈不得不為他的作者們扮演“拭沫”與“辯白”的角色。1938年，一位青年作家因在柯靈編輯的副刊上發(fā)表過一篇“討伐在孤島上不抗戰(zhàn)的行為”的文章而遭拘禁革職?？蚂`無法擺脫內(nèi)心的“歉仄與悵惘”，將矛頭直指那些污名化他人的言論，但他在文中并未“以豪語反豪語”，而總是給義正詞嚴(yán)添上一種無奈的反諷調(diào)子，并最終指向一個(gè)平凡的自我：“我并不比別人勇敢，然而也并不特別卑怯的。浮沉于血泊之中，決不想超然登天?！盵52]

三 《萬象》與淪陷上海的文學(xué)網(wǎng)絡(luò)

1941年年底，上海全面淪陷，生存條件更加艱難。日軍進(jìn)入租界后，關(guān)閉了上海的西方企業(yè)與外國出版機(jī)構(gòu)，嚴(yán)查短波電臺(tái)和抗日、反“滿洲國”的出版物，對那些沒有“自愿投降”的重要作家和抵抗分子，也進(jìn)行了殘酷打擊。為全面控制民眾，“保甲制”這一古代的嚴(yán)酷監(jiān)視系統(tǒng)重現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)上海，主要交叉路口均被日本警衛(wèi)封鎖，任何忘記鞠躬或未能出示身份證明的中國人都會(huì)被羞辱或殺害。1942年，日本在太平洋戰(zhàn)爭的多次軍事失敗后，為減少對中國戰(zhàn)區(qū)的資源投入，倚重汪偽政權(quán)管制上海。隨后，經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)與政治壓制將上海拖入了“黑暗世界”，充滿了無邊的恐懼和極度的貧困。上海因失控的通貨膨脹宣告進(jìn)入緊急狀態(tài)。一擔(dān)大米從1943年1月的1056元上漲到1944年12月的5萬元，是1937年的6000倍。[53]隨之而來的則是工廠倒閉，工人失業(yè)。貿(mào)易和制造業(yè)的資本被用于各種快速致富的囤積和投機(jī)計(jì)劃，反過來又刺激了淪陷上海劇烈的通貨膨脹。食物成為全市的難題，日本的恐怖機(jī)器摧毀了愛國自由的最后殘余。在全面淪陷的上海，生存是艱難的，沒有妥協(xié)的生存更是如此。

柯靈因報(bào)紙被查禁而再次失業(yè)，如何找到一份不會(huì)影響道德清白感的工作？如柯靈小說中所寫的那樣，養(yǎng)活家庭而不“放棄”他的理想主義？由于擔(dān)心日方迫害，柯靈經(jīng)過幾個(gè)月的躲藏，忍受饑餓，被前任老板周劍云任命為編劇，在1942年春季加入兩年前新成立的金星影片公司編劇部。但這項(xiàng)工作并未持續(xù)多久，1942年年底，當(dāng)日本集中控制上海電影業(yè)時(shí)，柯靈作為一個(gè)愛國者辭退了這一工作。[54]全面淪陷的上海成為一個(gè)典型的戰(zhàn)爭亂世，柯靈也因此身處更為悲慘的困境，對生活充滿絕望，他甚至試圖把自己從金星得到的微薄薪金投放黑市，而這正是柯靈在“孤島”時(shí)期所明確譴責(zé)的投機(jī)生意。[55]

所幸在1943年6月，柯靈受聘接編由平襟亞發(fā)行的通俗雜志《萬象》。[56]這一決定，既來自頻繁失業(yè)的生存壓力，也被柯靈自己解釋為對文學(xué)的熱情堅(jiān)持，以及為淪陷上海保存“一個(gè)干凈和純正的期刊”“一個(gè)繼續(xù)燃燒的火種”的文學(xué)使命。[57]在編輯《世紀(jì)風(fēng)》《淺草》《草原》等副刊時(shí)所團(tuán)結(jié)的進(jìn)步文人，如今又成為《萬象》文稿的主要作者?？蚂`為《萬象》開辟《萬象閑話》專欄，發(fā)表雜文，意在使上海作家打破沉默，為上海讀者提供“排遣”和“寄托”情感的空地。[58]對《萬象》雜志性質(zhì)的討論，往往牽涉著非常時(shí)期復(fù)雜的道德話語?！度f象》曾被視作鴛鴦蝴蝶派主導(dǎo)的都市消遣讀物，柯靈接手后，不斷強(qiáng)調(diào)這是一份“純粹的商營雜志”，著意凸顯《萬象》在商言商，不依附日偽的政治清白。正如柯靈在為一名年輕作者辯護(hù)時(shí)所指出的，他們在《萬象》發(fā)表“純正的文章”，“伸手向泥坑里撿幾個(gè)干凈錢來養(yǎng)命”，“無虧于良心”。[59]柯靈借此將《萬象》純粹化和清白化的同時(shí)，也為自己的編輯工作確立了正義性。然而在淪陷語境中，這是一個(gè)相當(dāng)冒險(xiǎn)的行為。他不僅要面對日本人的迫害，更要應(yīng)付道德批評。編輯這份雜志會(huì)很容易將自己與被漢奸主導(dǎo)的文化世界相聯(lián)系。加之《萬象》出版商平襟亞與日方存在隱微關(guān)聯(lián)（暫無證據(jù)表明柯靈對此知悉），除了與上海小報(bào)界來往密切，還可能在中日文化協(xié)會(huì)上海分會(huì)任職，這是一個(gè)由汪精衛(wèi)和日本駐汪偽政府大使阿布信行（Abe Nobuyuki）領(lǐng)導(dǎo)的致力于所謂促進(jìn)中日文化交流的組織。[60]在這種情形下，柯靈出任《萬象》編輯的舉動(dòng)，可能會(huì)被視作一種象征性的對日占合法性的承認(rèn)。事實(shí)證明，柯靈在戰(zhàn)爭結(jié)束后果然一再被貼上“落水漢奸”的標(biāo)簽，與他參與《萬象》的編輯工作不無瓜葛。[61]

這些批評忽略了淪陷生態(tài)中的“灰色地帶”。與《萬象》的關(guān)聯(lián)或許損害了柯靈的道德理想，然而，柯靈既非圣人，也非英雄，他所希望的只是艱難求存的同時(shí)不犧牲過多的愛國承諾?！度f象》與1938年的《世紀(jì)風(fēng)》一樣，實(shí)際上充當(dāng)了他努力解決個(gè)人利益與政治忠誠之間道德困境的中介。利用該雜志的合法地位，柯靈不僅通過對接“五四”以來的新文學(xué)資源，將其從一個(gè)滿足大眾娛樂口味的商業(yè)期刊轉(zhuǎn)變?yōu)楦呔赓|(zhì)的綜合文藝刊物，還將其打造為淪陷上海道德抵抗的首要陣地，聯(lián)系緊密的愛國作家群體由此迅速形成。在這些作家中，很多如柯靈一樣，因各種理由沒能離開上海而選擇以其他方式進(jìn)行象征性抵抗。由于在日本的殘暴鎮(zhèn)壓下足智多謀地領(lǐng)導(dǎo)《萬象》并取得成功，作為編輯的柯靈在淪陷上海頗受尊敬，而《萬象》也以每月三萬冊的發(fā)行額，成為1942年后上海最為暢銷的文藝刊物。[62]

除了與前任編輯陳蝶衣在文學(xué)趣味上的差異，柯靈為《萬象》帶來的變革還可以在一種戰(zhàn)時(shí)文學(xué)網(wǎng)絡(luò)的視野中得到更豐富的理解。這一網(wǎng)絡(luò)表現(xiàn)為，利用柯靈的人脈資源和出版業(yè)的流通關(guān)聯(lián)，形成象征著跨越內(nèi)地與敵占區(qū)邊界的舉國抵抗的文學(xué)聯(lián)系。為避免日本人的迫害，柯靈探索各類形式表達(dá)道德抗?fàn)帲⒑芸毂黄渌哂蓄愃普蝺A向的雜志所借鑒。例如，利用他的左翼背景和與開明書店的聯(lián)系，借助書店的自由主義立場及其在全國多處的分支機(jī)構(gòu)，柯靈設(shè)法獲得了上海以外多位作家的支持?！度f象》曾大量發(fā)表張恨水、巴金、老舍、臧克家等后方作家的作品，后期《萬象》繼而開辟了“藝文短訊”專欄，專門報(bào)道大后方與敵后根據(jù)地的文人活動(dòng)與創(chuàng)作消息，意在打破淪陷上海政治、文化和心理上的封鎖，在分裂動(dòng)蕩的年代聯(lián)通大后方與淪陷區(qū)。雖然各區(qū)域處境迥異，但柯靈卻希望建構(gòu)一種千里同心的文人情誼，獲得一種有關(guān)“中國”的整體意識，給“孤島”找到依存感和團(tuán)結(jié)感，將此時(shí)的上海文學(xué)真正納入抗戰(zhàn)文學(xué)的主流。這些作品，包括日記、隨筆、私人信件和報(bào)告文學(xué)等在每期雜志上發(fā)布，并附有當(dāng)?shù)氐乃賹懞蛿z影圖片。他們共同暗示著一個(gè)令人振奮的信號：各地的中國人團(tuán)結(jié)一致，一同等待民族解放?？蚂`不時(shí)策劃專題專刊，包括對戰(zhàn)前上海美好生活的集體回憶，以及由全國各地作家專門為教育家、翻譯家夏丏尊四十周年結(jié)婚紀(jì)念所作的詩集。[63]這些慶賀夫婦間長久情誼的詩歌，同樣被賦予了政治隱喻，代表了對祖國的堅(jiān)定承諾。通過融合私人生活和公共理想，《萬象》隱晦地傳達(dá)了在敵軍屠刀統(tǒng)治下上海知識分子的中國想象。

在失去政治主權(quán)和軍事庇護(hù)的危城，報(bào)人們嘗試各類方法突破消息封鎖，將淪陷上海與“中國”的大后方和解放區(qū)聯(lián)系起來。上海從未與廣大的非敵占區(qū)切斷聯(lián)系，特別是在一種感覺結(jié)構(gòu)的意義上，它仍是中國的重要組成部分。上海報(bào)界的關(guān)鍵人物趙君豪曾這樣描述自己身處上海的心理：“我個(gè)人的身體，雖然關(guān)在這個(gè)‘牢獄’里，而我的神魂卻飛躍萬里，和大后方聯(lián)系在一起，換句話說，我的精神和思想，是完全自由的……電報(bào)局被‘接收’了，我們可以到美商通訊社去打電報(bào)，郵政局有敵人的檢查員了，我們?nèi)耘f收到祖國寄來的書報(bào)。……我們更從去香港的游船上托戚友寄遞書信，大后方始終不曾和我們隔離?！盵64]與大后方、解放區(qū)作家間建立文人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，是淪陷區(qū)作家鞏固自我身份認(rèn)同的重要方式。

“孤島”時(shí)期，很多左翼文人便嘗試聯(lián)通“島內(nèi)”與“島外”的世界。如柯靈編輯的《文匯報(bào)·世紀(jì)風(fēng)》，阿英出版的《文獻(xiàn)》雜志，蔣錫金的《文藝新潮》，趙君豪的《自由中國畫冊》，均試圖將后方的文藝與建設(shè)展示在“孤島”。許廣平曾將各地作家文人的信函轉(zhuǎn)交給上海的刊物發(fā)表，并代在新加坡主持《星洲日報(bào)》的郁達(dá)夫，向上海文人約稿，溝通上海與南洋?？蚂`曾在1939年的《世紀(jì)風(fēng)》副刊開辟“通訊站”專欄，發(fā)表來自南洋、后方和西北的文藝通訊，還曾多次披露作家間的私人書簡，涉及上海與延安、武漢、桂林、重慶、香港，乃至星島的信件，不僅意在“報(bào)道蹤跡，藉慰契闊”，也試圖公開表達(dá)“雖然關(guān)山阻隔，陷區(qū)與前線后方的作家，是同仇敵愾，團(tuán)結(jié)無間的”。[65]縱觀柯靈的編輯生涯，他“一手伸向作家，一手伸向讀者，借墨結(jié)緣，弄云作雨，播火傳薪”[66]，執(zhí)著地扮演著“孤島不孤”的散播者、流通者和協(xié)調(diào)者的角色。

在編輯《萬象》期間，柯靈聯(lián)通上海與大后方的努力，還體現(xiàn)在1945年出版的《作家筆會(huì)》這本別致的小書中。此書收錄了抗戰(zhàn)勝利前柯靈編輯《萬象》時(shí)因種種困難未能全部發(fā)表而“積壓”下來的特輯稿件。[67]小書最初題名“懷人集”，計(jì)劃“將遠(yuǎn)在內(nèi)地的作家盡可能寫到”，而這些文字所“懷念”的不僅僅是后方的作家，更是他們所象征的抗戰(zhàn)中國。《作家筆會(huì)》作為《萬象》雜志的重要產(chǎn)物，可謂實(shí)踐了一種上海文人跨界的空間懷想：

當(dāng)時(shí)上海和內(nèi)地的聯(lián)系已經(jīng)完全切斷，關(guān)山迢遞，宛然是別一世界；而我們所處的地方，只要沾一點(diǎn)點(diǎn)“重慶派”或“延安派”的氣味，就有坐牢和遭受虐殺的危險(xiǎn)。蒼茫郁結(jié)之余，我卻還想遙對遠(yuǎn)人，臨風(fēng)寄意，向讀者送出我們寂寞婉曲的心情，表示我們對于祖國的向往：這就是這些懷人的文字的由來。[68]

柯靈知道，在淪陷上海發(fā)表有關(guān)重慶和延安的消息，在日本憲兵隊(duì)和76號的眼中等同于抗日言論。為避免惹禍上身，《作家筆會(huì)》中的上海作者，均使用了生僻筆名，至今仍有個(gè)別作者的身份難以考證。[69]《作家筆會(huì)》襲用國際作家聯(lián)合組織P.E.N.Club的名稱，延續(xù)以文會(huì)友、聯(lián)絡(luò)友誼的宗旨，雖不談?wù)?，卻有著共同的聲援被壓迫者的訴求。[70]柯靈通過組織各地作家在《作家筆會(huì)》發(fā)表懷人散文，跨越戰(zhàn)時(shí)版圖，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)寫作意義上的作家聯(lián)合，它同時(shí)反映出“戰(zhàn)斗的祖國”是以怎樣的方式存在于淪陷上海的，在重重封鎖的敵占區(qū)，如何想象自由與家國。

戰(zhàn)爭將中國的地理版圖一分為三，解放區(qū)、大后方與淪陷區(qū)因其不同的政治體制、歷史語境和社會(huì)條件，呈現(xiàn)出各具特色的文學(xué)文化現(xiàn)象，但三大區(qū)域的界分是一種戰(zhàn)時(shí)政治構(gòu)造，并非審視抗戰(zhàn)文學(xué)與文化的唯一框架。僅將抗戰(zhàn)文學(xué)鎖定在某一區(qū)域內(nèi)部，往往無法觀察到戰(zhàn)時(shí)中國跨界的文化互動(dòng)。事實(shí)上，“孤島”和淪陷時(shí)期的上海，與“戰(zhàn)斗的祖國”形成了一種互為他者的關(guān)系，在一種或是理想化，或是污名化的政治文化想象中，進(jìn)行著跨越戰(zhàn)爭版圖的對話。盡管輿論環(huán)境嚴(yán)峻，柯靈借助報(bào)人身份與報(bào)刊平臺(tái)，聯(lián)通各地的抗戰(zhàn)文人與文化，代表了留滬知識分子確認(rèn)愛國身份的重要方式。可以說，為淪陷區(qū)與“自由祖國”構(gòu)建一座“孤島不孤”的想象大橋，正是柯靈在危城上海的最大貢獻(xiàn)。

縱觀柯靈的危城生涯，他一直試圖通過編輯工作洗刷自己的恥辱感和罪惡感。盡管小心翼翼，講究策略，他還是為自己的持續(xù)抵抗付出了代價(jià)。1944年6月，柯靈被日本憲兵隊(duì)帶到了位于貝當(dāng)路的上海總部，他拒絕了核對共產(chǎn)黨員名單的要求。幸運(yùn)的是，曾受惠于柯靈提攜的張愛玲委托胡蘭成出面干預(yù)，釋放了被拘六天的柯靈。[71]然而此次逮捕使柯靈失去了編輯工作，平襟亞為避免麻煩，隨即將《萬象》停刊。

結(jié) 語

對柯靈而言，抗戰(zhàn)成為其生活與思想的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從戰(zhàn)爭烽火中走出的柯靈，由一名身處文壇邊緣的文學(xué)青年轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃粋涫茏鹁吹闹庉?。像很多知識分子一樣，柯靈在敵占上海承受了生存重負(fù)與道德痛苦，也因此磨礪了自己的創(chuàng)造力。他通過文學(xué)創(chuàng)作、編輯出版與戲劇電影活動(dòng)，尋求個(gè)人生存和政治抵抗的平衡，特別是將淪陷區(qū)與后方作為一組政治文化參照，反省未能隨國民政府內(nèi)遷后方的良心愧疚感。與此同時(shí)，他也思考如何面對來自上海內(nèi)部以及后方城市的道德輿論，如何在個(gè)人、家庭與民族間做出選擇，以上均成為戰(zhàn)時(shí)乃至戰(zhàn)后縈繞柯靈思想的重要問題，催促他不斷在寫作中講述自己的見聞與反省?？蚂`通過呼吁后方的多位作家向上海供稿，并組織留滬作家以“筆會(huì)”的方式懷想后方文人，在文化精神上搭建起了一個(gè)想象的戰(zhàn)時(shí)文學(xué)網(wǎng)絡(luò)，為處在封鎖中的上海文人和普通市民提供精神支持，同時(shí)在這一實(shí)踐中確認(rèn)了自我的道德身份。

1945年6月，柯靈又遭憲兵隊(duì)逮捕，被關(guān)九日，受盡酷刑，仍然否認(rèn)自己的“抗日文章”是有人在幕后指使寫作的。隨后因缺乏證據(jù)，柯靈獲釋，但身受重傷，致殘數(shù)月。由于擔(dān)心受到進(jìn)一步騷擾，他于1945年8月9日逃離上海，一周后到達(dá)杭州時(shí)，日本投降，上海解放。[72]回想起來，柯靈認(rèn)為自己在敵占上海期間的恥辱已被這些折磨所救贖，支撐他從磨難中幸存的力量似乎可以拯救此前的道德懷疑?？箲?zhàn)結(jié)束后，柯靈本以為從此能夠免受罪疚自省的精神重負(fù)，不禁自豪地總結(jié)了在抗戰(zhàn)上海的自我超越與重獲新生：

抗戰(zhàn)八年，我始終沒有離開上海，這件事似乎至今成為有些人攻擊我的口實(shí)……盡管如此，我并沒有失悔的意思。在漫漫長夜中等天亮的時(shí)候，我確曾非常向往于祖國的自由天地，但現(xiàn)在卻不這么想了。寄身于敵偽踐踏下的上海，我看了許多，經(jīng)歷了許多，悲歡得失，自有其深長的意味。因?yàn)闇S陷區(qū)也還是中國的土地，還生活著中國人，這里不但一樣有戰(zhàn)斗，而且是更慘烈的戰(zhàn)斗，我也因此經(jīng)受了極其嚴(yán)峻的考驗(yàn)，這是在任何其它地方所得不到的。[73]

然而，是否真如他所想象的人人相信他“接受了嚴(yán)格的考驗(yàn)”？戰(zhàn)爭告一段落，柯靈并未擺脫道德拷問。或許是受到了攻擊，柯靈不得不持續(xù)為自己辯白?？箲?zhàn)勝利后，在他主編的《周刊》發(fā)刊詞中，柯靈寫道：“我們曾以堅(jiān)貞的心，向困苦的生活掙扎，拒絕所有的合作……民族的靈魂純潔地被保持?！盵74]與萊維終生不斷反思自己在集中營的“灰色”道德相似，柯靈直到“文革”結(jié)束重獲創(chuàng)作自由后，仍然需要回應(yīng)這樣的問題：如何直面自己在忠與奸，英雄與弱者，公德與私德這些浮游不定的道德界限上的位置，正如他在1987年寫給一位讀者的信中還一再解釋：

時(shí)移勢易，人事變化太多。但歷史是無法抹煞的，因此我主張一面要堅(jiān)持原則，一面要力求寬厚，做到合情合理，照顧到人的曲折經(jīng)歷。這是一個(gè)大工程，要有史家求真、求實(shí)、求直的氣魄才能保證成功。[75].

注釋：