內(nèi)容提要:“江南三部曲”中,格非的精神開掘愈發(fā)深邃。對(duì)人的精神隱微的細(xì)致思考和精致展現(xiàn)一定程度上建構(gòu)起獨(dú)具個(gè)性的歷史哲學(xué)、歷史詩學(xué)。從初遇革命的迷蒙、懵懂,到義無反顧地追尋理想的生活,再到在現(xiàn)實(shí)的種種頹敗景象中幻滅。革命者在幻覺、記憶、分裂、瘋癲的精神演進(jìn)中,完成了對(duì)烏托邦幻夢(mèng)的告別。
《人面桃花》講述的是20世紀(jì)初江南一戶書香之后陸秀米一生的坎坷遭際。這里格非別出心裁地將大家閨秀與革命這兩個(gè)看上去毫無關(guān)聯(lián)的因素勾連在一起,并將其設(shè)置為革命的主體,這一行為本身即蘊(yùn)含著對(duì)革命發(fā)生學(xué)的種種猜想。革命因何而起,由誰而起的問題始終是追根溯源時(shí)避無可避的起點(diǎn)。在這一追問下,格非用弱小的女性之軀承擔(dān)起巨大的革命事業(yè),在由此及彼的過程中蘊(yùn)藏下無限的可能性。為了進(jìn)一步敞開這種可能性,格非將主人公陸秀米的人生初始設(shè)置在“初潮”來臨之時(shí)。這使得隨后的一切及至革命都蒙上了青春期的熱血與躁動(dòng)。陸秀米就是在青春期懵懵懂懂的情況下遭遇革命的。在這個(gè)過程中,父親陸侃、革命者張季元、花家舍王觀澄是影響其命運(yùn)走向的關(guān)鍵因素。晚年的陸侃沉迷于傳統(tǒng)文化,在韓愈《桃源圖》和陶淵明描繪的世外桃源的感召下瘋癲出走;張季元與母親之間的不正當(dāng)關(guān)系及對(duì)陸秀米的引誘,開啟了最初的性啟蒙;而被劫持至花家舍的遭遇使陸秀米最終走上革命道路。這三者分別隱喻傳統(tǒng)文化、性欲以及不可知的外力對(duì)革命的誘發(fā)。在格非看來,傳統(tǒng)文化中包含著孕育革命理想的因素,性欲則鼓噪著革命者最初的革命沖動(dòng),而不可控的外力則是直接刺激了革命的發(fā)生。這三者合力構(gòu)成了革命的發(fā)生學(xué)。格非以陸秀米的命運(yùn)軌跡勾連起傳統(tǒng)文化、性以及不可知的外力誘因與革命的關(guān)系。以個(gè)體、微小的事件反映重大命題是格非一貫擅長(zhǎng)的敘事方法。值得重視的是,在這一過程中格非始終深入秀米的內(nèi)心世界,以她的內(nèi)心感受、動(dòng)機(jī)作為串聯(lián)、推動(dòng)行動(dòng)的關(guān)鍵因素。在整個(gè)走向革命道路的過程中,英勇悲壯的革命行為卻始終氤氳著迷離、恍惚的夢(mèng)幻之感。這是格非對(duì)革命事業(yè)“不可承受之重”的一種巧妙處理。格非將人物置于迷離、恍惚、雜亂的幻覺中,使其在虛無縹緲的感覺中成長(zhǎng)、蛻變,不僅彌合了女性與革命之間的差距,而且也無形中展現(xiàn)了革命、烏托邦夢(mèng)想的誘惑力。
深受西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義影響的格非對(duì)幻覺可謂情有獨(dú)鐘。格非的幻覺作為對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種凈化和提純,某些時(shí)刻還隱喻著某種真實(shí)?!稊橙恕房梢哉f是與幻覺搏斗的故事。一張祖?zhèn)鞯臄橙嗣麊?,竟然使趙少忠在日積月累的恐懼中不堪重負(fù)。為了解脫心靈的負(fù)累,趙少忠不惜親手一個(gè)個(gè)剪除趙家的后人。在描寫趙少忠秘密掩埋趙虎尸體的時(shí)候,格非這樣描寫他的幻覺:“慌亂之中他竟感到好像是自己親手殺死了趙虎?!雹俑穹蔷褪抢没糜X的模棱兩可、亦真亦幻來實(shí)現(xiàn)對(duì)事實(shí)真相的揭露和掩蓋。
到了《人面桃花》,這種直接坦露的幻覺更多地內(nèi)化進(jìn)內(nèi)在的心理時(shí)間。在心理時(shí)間的自在流淌中,人物的行為、感覺相依相生,相輔相成。陸秀米的一生從瘋癲的父親打開一個(gè)缺口。“這個(gè)瘋子平時(shí)很少下樓。只是到了每年的正月初一,母親讓寶琛將他背到樓下廳堂的太師椅上,接受全家的賀拜。秀米覺得他原本就是一個(gè)活僵尸??谘弁嵝保飨巡粩?,連咳嗽一聲都要喘息半天。今天,這個(gè)瘋子,竟然腿腳麻利、神氣活現(xiàn)地自己下樓來了,還拎著一只笨重的藤條箱。他站在海棠樹下,不慌不忙地從袖子里掏出手絹來擤鼻涕。難道說他的瘋病一夜之間全好了不成?”②在秀米心中,父親陸侃就是瘋癲的代名詞,然而就是這樣一個(gè)瘋癲父親的出走,卻在秀米心中埋下了好奇的種子,讓她對(duì)普濟(jì)以外的世界產(chǎn)生了探聽的渴求?!霸诟赣H離家出走的這個(gè)夜晚,她躺在床上,聽著屋頂上颯颯的雨聲,聞著黑暗中青苔和雨的味道,睡意全無。她知道,要弄清楚父親發(fā)瘋的真正原因,她也許還太??;要明白普濟(jì)以外的廣袤世界究竟發(fā)生了什么事,她依然是太小了?!雹墼谶@樣的好奇心慫恿下,在給薛舉人送信等一系列活動(dòng)中,外部的世界一點(diǎn)點(diǎn)敞開。“她隱約知道,在自己花木深秀的院宅之外,還有另一個(gè)世界,這個(gè)世界是沉默的,而且大得沒有邊際。一路上他們不曾碰到一個(gè)人。秀米覺得天又高又遠(yuǎn),眼前的小渠、溝壑、土丘、河水,甚至太陽光都變得虛幻起來?!雹茉谶@個(gè)過程中,與張季元的相識(shí)使青春期一直叫囂的某種欲念漸漸噴涌而出,“她的心就像一片樹葉被河中的激流裹挾而去,一會(huì)兒沖上波峰,一會(huì)兒又沉入河底。她覺得自己就快要瘋掉了”⑤。經(jīng)歷花家舍的劫難,桃花源的夢(mèng)想使秀米整個(gè)人泛著理想的、虛無縹緲的光芒?!袄匣⒂X得那張臉恍恍惚惚的,總也看不真切,就像浸在河水中的月亮,飄來蕩去;又像是拂過麥地的一片云翳,似有若無??墒?,他還是能感覺到她那鋒利的目光,猶如刀刃一樣寒氣逼人。”⑥
縱觀陸秀米的人生軌跡,每一步人生道路的選擇背后似乎都有某種迷離、恍惚的感覺在隱隱召喚??~緲、游離的夢(mèng)幻之感與陸秀米的一生如影隨形。它誘使陸秀米踏出閨閣走上革命,最終走上追逐桃花源夢(mèng)想的改革之路。格非設(shè)置這樣一種隱喻無限可能的感覺作為主體的精神狀態(tài),其實(shí)隱含著對(duì)革命發(fā)生學(xué)的無限思考。革命一開始并不必然就有明確的目的和動(dòng)機(jī),它往往是在無意識(shí)的欲望和沖動(dòng)下與主體遭遇的。除此之外,革命的過程并不必然按照特定的道路發(fā)展,其中隱含著無限的可能。人物的每一微小的改變,都可能將其引向完全不同的道路。最后革命的結(jié)果,并不必然為革命者所享。陸秀米在普濟(jì)進(jìn)行的一系列教育、醫(yī)療、法律、道德、民生的改革,并沒有被普遍認(rèn)同和接受。相反,她本人被視為瘋子被囚禁在梅城監(jiān)獄。追逐了一生桃花源夢(mèng)想的陸秀米最終在融化的冰花里,在她的過去和未來的幻覺中悄然死去。格非為主人公安排這樣一個(gè)結(jié)局,意在揭示烏托邦幻夢(mèng)的悖反與輪回。即便是死亡也無法阻止陸秀米的幻覺,更無法扼殺她的烏托邦夢(mèng)想。陸秀米的烏托邦夢(mèng)想在她的“未來”繼續(xù)生長(zhǎng)輪回。
如果說《人面桃花》飛揚(yáng)的是革命者理想主義的激情與夢(mèng)幻,那么《山河入夢(mèng)》則承載著建設(shè)烏托邦理想的沉重負(fù)擔(dān),而這份負(fù)擔(dān)來自記憶中亙古綿延的烏托邦沖動(dòng)。從“天下為公”的大同社會(huì)到陶淵明的武陵桃源,從柏拉圖的“理想國(guó)”到莫爾的“烏托邦”,烏托邦沖動(dòng)已然成為一種集體無意識(shí)凝結(jié)在各民族的文化心理結(jié)構(gòu)中。可以說,烏托邦夢(mèng)想不僅僅是陸侃、張季元、陸秀米等瘋狂之人所竭力追求的,也在文化記憶的傳承中自然地延續(xù),屬于譚功達(dá)、姚佩佩,也屬于格非。
一直以來,格非對(duì)作為歷史載體和存在方式的記憶是不信任的。早前在許多關(guān)于存在之思的小說里,格非曾不止一次地戲弄了記憶的可靠性。在《人面桃花》中,格非再次別有用心地使用了“重復(fù)”的方法。只不過“重復(fù)”在這里不是通過差異相互消解,而是通過相似的圖景隱喻著某種傳承。陸秀米“從冰花所織成的圖案中看到了一個(gè)人的臉,這個(gè)人正是她的父親!她簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛,父親似乎在捻須微笑,他坐在一條寬敞的大路邊,正和什么人在下棋”⑦。而“譚縣長(zhǎng)從車窗中偶然看見兩個(gè)老人盤腿坐在一棵大松樹下對(duì)弈,便讓司機(jī)停車”⑧。陸秀米在融化的冰花里看到的是她的過去與未來,而譚功達(dá)在車窗中看到的是隱喻著歷史和記憶的兩個(gè)老人。格非通過這樣的設(shè)置使譚功達(dá)自然而然地承接了母親陸秀米的烏托邦夢(mèng)想,所謂“天下山河皆入夢(mèng)來”——所有的悲劇起點(diǎn)正是虛無縹緲的烏托邦夢(mèng)想。
傳承至譚功達(dá)這里的烏托邦夢(mèng)想經(jīng)歷了一個(gè)不斷變動(dòng)的過程。陸秀米從父親陸侃那里繼承的是類似韓愈的《桃源圖》和陶淵明所描繪的桃花源夢(mèng)想。所謂阡陌相通,雞犬相聞,黃發(fā)垂髫,怡然自得,陸侃也夢(mèng)想著有朝一日建筑一條風(fēng)雨長(zhǎng)廊,把普濟(jì)的老百姓都連接起來,使他們過上安居樂業(yè)的生活??上н@種隱居避世的世外桃源夢(mèng)想伴隨著他的發(fā)瘋出走,在陸秀米心中只留下一抹追求理想生活的烏托邦沖動(dòng)。而革命黨人張季元的出現(xiàn),使陸秀米記憶中溫情脈脈的桃花源夢(mèng)想注入了暴力革命的因素。及至被劫持至花家舍遭遇王觀澄,目睹了類似父親理想中的桃源夢(mèng)境的諸種災(zāi)難和危機(jī),陸秀米關(guān)于桃花源的夢(mèng)想最終演變成關(guān)于革命的烏托邦夢(mèng)想。與花家舍相比,陸秀米的革命烏托邦夢(mèng)想在理想化追求方面也顯現(xiàn)出某些共通之處。搞放足會(huì),成立普濟(jì)地方自治會(huì),設(shè)立育嬰堂、書籍室、療病所和養(yǎng)老院。“按照她龐大的計(jì)劃,他們還準(zhǔn)備修建一道水渠,將長(zhǎng)江和普濟(jì)所有的農(nóng)田連接在一起;開辦食堂,讓全村的男女老幼都坐在一起吃飯;她打算設(shè)立名目繁多的部門,甚至還包括了殯儀館和監(jiān)獄。”⑨“歷史既像代代相傳的遺物影響甚至左右著后人的命運(yùn)走向,又像無形的文化符碼編輯著整個(gè)家族的遺傳基因?!雹庾T功達(dá)繼承了陸秀米的革命烏托邦夢(mèng)想,只是又在其中注入了新的內(nèi)容,變成五六十年代奔向共產(chǎn)主義的新的烏托邦追求:修大壩、開運(yùn)河、興公社,“家家戶戶花放千樹、燈火通明”的社會(huì)主義新農(nóng)村的桃源盛景。
實(shí)際上,譚功達(dá)內(nèi)心對(duì)共產(chǎn)主義夢(mèng)想的烏托邦沖動(dòng)是虛弱無力的。它一開始就包含著不自知的猶疑和彷徨不定。這從譚功達(dá)軟弱的性格以及潛在的精神分裂可見一二。作為一縣之長(zhǎng),身上卻不合時(shí)宜地?fù)碛兄Z寶玉似的性格,時(shí)常在現(xiàn)實(shí)生活中神思恍惚,而在踐行烏托邦夢(mèng)想的過程中,譚功達(dá)的潛意識(shí)時(shí)常從潛隱的狀態(tài)中跳脫出來,與那些一本正經(jīng)的日常思維相分離,顯得尤為活躍。譚功達(dá)內(nèi)心大段的潛意識(shí)活動(dòng)主要是在面對(duì)姚佩佩和白小嫻時(shí)才被激發(fā)出來。它代表著一種被壓抑,然而卻異?;钴S的質(zhì)素。格非非常珍視對(duì)這一部分的表現(xiàn),在行文中用醒目的黑色加粗的形式予以標(biāo)注,使其與呆板、執(zhí)迷不悟的烏托邦幻夢(mèng)分庭抗禮。然而,這部分隱忍著活力的意識(shí)的反抗畢竟是微弱的、不自知的。譚功達(dá)在經(jīng)歷個(gè)人身世的坎坷沉浮,以及郭從年花家舍人人自危的桃源窘境之后,仍然頑固地堅(jiān)守著共產(chǎn)主義的烏托邦夢(mèng)想。臨死之前還念念不忘他的“梅城規(guī)劃草圖”,在與姚佩佩的幻覺中,仍然憧憬著沒有死刑、沒有監(jiān)獄、沒有恐懼、沒有貪污腐化,遍地都是紫云英的花朵,什么煩惱都沒有的烏托邦世界。
譚功達(dá)內(nèi)在精神的裂變,已經(jīng)顯露出主體精神無力負(fù)擔(dān)沉重的烏托邦夢(mèng)想的頹敗窘?jīng)r。在譚功達(dá)之外,一股滌蕩著自由之風(fēng)的烏托邦夢(mèng)想表現(xiàn)出鮮活的生命氣息。它以姚佩佩活潑的個(gè)性、任意妄為的行徑,卸去了共產(chǎn)主義烏托邦夢(mèng)想的沉重負(fù)擔(dān),代表著格非對(duì)存在的理想狀態(tài)的不懈探求。但是這種閃耀著個(gè)性與自由的理想追求在五六十年代的時(shí)代背景下不僅顯得格格不入,而且常常有被壓抑的窒息之感。“我不想活在這個(gè)世界上,真的不想。天道悠遠(yuǎn),人世深險(xiǎn)。我不配活在這個(gè)世界上……”?在此情形下,姚佩佩的命運(yùn)就像陽光下的紫云英,始終縈繞著揮之不去的陰影。而那點(diǎn)微弱的自由的理想在姚佩佩的逃亡路上一點(diǎn)點(diǎn)消散,最終也沒能夠凝聚起影響共產(chǎn)主義烏托邦幻夢(mèng)的力量。然而它作為一種隱蔽的理想追求,不自覺地內(nèi)化在渴望自由的新的烏托邦幻夢(mèng)里。
如果說從陸秀米開始的烏托邦夢(mèng)想經(jīng)由譚功達(dá)的延續(xù)依然閃耀著夢(mèng)幻般的色彩,那么《春盡江南》頹敗至極的社會(huì)景觀的淋漓展示似乎使一切從“人面桃花”“山河入夢(mèng)”的美麗迷夢(mèng)中幡然醒來。格非以極為細(xì)膩的筆調(diào)不厭其煩地展示了20世紀(jì)八九十年代被物質(zhì)主義和消費(fèi)主義全面主宰的欲望化景觀。在經(jīng)濟(jì)原則支配下,昔日那種投身革命追求社會(huì)理想進(jìn)步的烏托邦夢(mèng)想已全面坍塌?;疑嵩缫淹嗜ニ硐氲墓猸h(huán)而墮落成紙醉金迷的銷金窟。面對(duì)無處不在的頹敗景象,主體精神已陷入無可挽救的潰敗境地。迷惘、困惑、分裂、瘋癲,所有可能的精神癥狀在破敗的現(xiàn)實(shí)景觀下被召喚出來。面對(duì)此種情況,格非已無法枉顧精神分裂時(shí)代的諸多問題而安然醉心于他煙雨江南的烏托邦幻夢(mèng)。表現(xiàn)、關(guān)懷人的精神的諸種情狀成為格非新的關(guān)切。
實(shí)際上,在格非的小說中對(duì)精神分裂狀況的展示早已有之?!讹L(fēng)琴》中馮保長(zhǎng)看見一個(gè)日本兵抽出雪亮的刺刀把他老婆的褲子挑落在地,他從自我的“窺視者”的情境中分離出來,成為一個(gè)完全不相干的“他者”,并完全享受著他者化的視角所帶來的全然陌生的激動(dòng)與刺激。到《傻瓜的詩篇》,主人公已完全淪為精神病人。不僅如此,格非還以戲謔的筆調(diào)完成了一次精神病人與醫(yī)生之間的角色交換,以此來展示人的精神中較為普遍存在的分裂傾向。然而,不管是《風(fēng)琴》還是《傻瓜的詩篇》,其精神方面的隱疾遠(yuǎn)沒有《春盡江南》那樣普遍?!洞罕M江南》中幾乎所有人物的精神方面都存在著不同程度的分裂乃至瘋癲。
譚端午作為譚功達(dá)之子,身上還與生俱來地保留著某些理想主義的氣質(zhì)。然而在現(xiàn)實(shí)的沖決下,譚端午身上屬于詩人的那種浪漫情懷早已被束之高閣,代之而起的是對(duì)任何事物都不抱熱情,冷漠、麻木,小心翼翼地蜷縮在生活的邊緣,以委身現(xiàn)實(shí)、自我放逐作為平衡內(nèi)在分裂的麻醉劑。相反,作強(qiáng)烈掙扎的是妻子龐家玉。龐家玉的反抗是直接的、正面的,然而卻是以主動(dòng)順應(yīng)的方式彌合自身與現(xiàn)實(shí)之間的裂隙。因此她作出的改變是最劇烈的,付出的代價(jià)是巨大的,而結(jié)局也是最慘烈的。龐家玉最為大膽的舉動(dòng)是斬?cái)嘧约旱倪^去,為自己改名換姓。她主動(dòng)放棄了早期那個(gè)軟弱的、充滿不切實(shí)際幻想的少女李秀蓉,代之以一副精明能干的社會(huì)精英的姿態(tài)站在世俗生活的洪流中,自覺地接受現(xiàn)實(shí)的規(guī)訓(xùn)和改造。然而,不管是委身放逐的譚端午,還是抗?fàn)幍凝嫾矣?,他們?nèi)心始終縈繞著一股超越性的精神追求。正是那點(diǎn)殘存的美好使他們的內(nèi)心時(shí)常在撕裂的痛苦中備受煎熬。譚端午可以對(duì)一切冷漠以對(duì),甚至可以對(duì)生活忍氣吞聲、伏低做小,然而卻放不下對(duì)《新五代史》的閱讀、對(duì)古典音樂的迷戀??梢哉f一部《春盡江南》助他完成了一本《新五代史》的閱讀。譚端午的沉浸和迷戀,正是以自我救贖的方式對(duì)這個(gè)強(qiáng)大的異化社會(huì)做出的最微弱的反抗。而龐家玉內(nèi)在精神分裂的爆發(fā)則尤為歇斯底里。這突出表現(xiàn)在她對(duì)兒子的教育和辱罵中,“你就是一個(gè)爛人!地地道道的爛人!……你就是班上最爛的那個(gè)蘋果!你就是壞了一鍋湯的那只老鼠!垃圾!對(duì),就是垃圾!”?強(qiáng)烈的怒火、惡毒的語言、世俗生活對(duì)道德倫理的沖擊已經(jīng)使原本溫馨的人倫親情一點(diǎn)點(diǎn)喪失。歸順現(xiàn)實(shí)后的龐家玉剩下的只有壓抑不住的狂躁。她只有在時(shí)不時(shí)的爆發(fā)下,才能釋放現(xiàn)實(shí)對(duì)她的壓制。最終是絕癥使她卸下了滿身的盔甲,曾經(jīng)那個(gè)擁有浪漫情懷的李秀蓉再度從她的內(nèi)心釋放出來。她沒有去成西藏,然而那種純潔的理想?yún)s安撫了她暴躁受傷的靈魂。龐家玉在最后的患病身死中完成了自身精神的統(tǒng)一。
除此之外,《春盡江南》的其他人仍然時(shí)時(shí)處在分裂的趨向中,甚至隨時(shí)可能滑向瘋癲。生活優(yōu)渥的綠珠卻無法安于當(dāng)下,始終處于不停地尋找之中;王元慶這個(gè)有著譚功達(dá)風(fēng)流余韻的人在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮中由發(fā)跡而至瘋癲……曾經(jīng)那些懷揣烏托邦夢(mèng)想的人現(xiàn)在已經(jīng)脆弱無力到看不清人究竟是什么。格非專門用一章“人的分類”來展現(xiàn)人對(duì)自身的困惑。不管是譚端午的“好人”“非好人”、“成功者”“失敗者”,馮延鶴的“新人”“舊人”還是綠珠的“非人”,人的面貌在物欲橫流的丑態(tài)下已難辨真容。格非讓這些人盡情地自我質(zhì)疑著,其意念深處則是通過對(duì)人的分裂乃至瘋癲的圖像式展覽揭示整個(gè)社會(huì)精神分裂的普遍存在。在此情形下,人的精神世界已很難聚集起召喚烏托邦夢(mèng)想的力量。在沉重的現(xiàn)實(shí)壓迫面前,烏托邦夢(mèng)想只殘存下一絲微弱的超越性精神燭照著人的精神世界的一角。綠珠的兩個(gè)朋友夢(mèng)想著烏托邦生活,準(zhǔn)備“隨心所欲,自由自在,把自己的余生奉獻(xiàn)給知識(shí)、理性和對(duì)生命的領(lǐng)悟……(可是)后來出現(xiàn)了很多他們根本沒想到的煩惱。兩個(gè)人都被想象出來的烏托邦生活,弄得心力交瘁”?。這兩個(gè)人的遭際直接預(yù)示著烏托邦夢(mèng)想在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的幻滅。格非傾盡筆力描繪的一幅幅精神頹敗的景象意在昭示,相對(duì)于虛無縹緲的幻夢(mèng),精神療救似乎才是當(dāng)務(wù)之急。
“江南三部曲”凝聚著格非對(duì)存在之思的無盡思考,而其中《春盡江南》負(fù)載尤重,它代表著格非直面慘烈現(xiàn)實(shí)的巨大勇氣和不懈探求,體現(xiàn)著一個(gè)學(xué)者型知識(shí)分子的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。在現(xiàn)代化加速前進(jìn)的進(jìn)程中,在許多社會(huì)問題撲面而來、人越來越被物欲左右而不能掌控自己的情形下,如何安置自己的夢(mèng)想和精神?譚端午那種回歸傳統(tǒng),回歸精神深處,在文學(xué)中自救的行徑昭示著格非的一種探求。借由“江南三部曲”,百年烏托邦夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了由幻覺的萌發(fā),一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大為暴力的革命、建設(shè),到最后再度回歸到個(gè)人,回歸到精神的宿命般的輪回。
注釋: