內(nèi)容提要：劉恒是當代文壇中頗富思想深度的作家。但劉恒研究中卻存在某些浮淺現(xiàn)象、輕率態(tài)度、草率結論。筆者力求以求實的姿態(tài)，在反復研讀文本的基礎上，得出與既成觀點不同的甚至相反的結論，透過劉恒之“論”論劉恒。

一 被誤讀的劉恒

劉恒是當代文壇的常青樹，他的創(chuàng)作引發(fā)了學界廣泛關注，各類媒體發(fā)表了許多評論。搜索百度與中國知網(wǎng)，有關劉恒的研究文章近三百篇。這些研究成果，有很多論者在精心研讀文本基礎上提出了不少新鮮的觀點，評價也十分中肯，但鮮有對作家整體創(chuàng)作進行宏觀研究的；對作家的創(chuàng)作技巧、創(chuàng)作成就與貢獻，文本的藝術特色以及審美關照等方面的研究也非常少。評論文章多集中于文本主題與基調(diào)的闡釋，人物形象的情感、道德等方面的社會評價，出現(xiàn)頻率高的有“灰暗”“陰冷”“壓抑”“緊張”“宿命”①等帶有下沉意味的語詞。但有些評論文章對劉恒及其作品存在誤讀、曲解，穿鑿附會甚多。這些指向明確的語詞只能概括劉恒作品的一個方面，甚至是很表層的一個方面，并不能概括其創(chuàng)作的全部內(nèi)容，更不能概括其整體創(chuàng)作風貌。

例如，有研究者指出：“劉恒的抑郁色調(diào)給讀者帶來了無窮的快感和困頓?！薄啊抖T》中的主人公谷世財灰冷的世界，被猙獰、昏暗的氣氛所充塞，在愛與無愛之間、在企盼與冷漠之間、在人與非人之間，谷世財痛苦地掙扎著?！薄拔曳喼拇罅孔髌罚凰豢衫碛鞯乃廾庾R困擾著?！雹谒^宿命意識其實是宿命論的反映，如果僅僅把谷世財和其他作品中一些人物的行為歸結為“宿命”，顯然是粗淺的，是遠遠不夠的，是淺讀了劉恒，沒有深入文本內(nèi)核挖掘真正的文化。還有一篇文章《最后的寓言——劉恒的〈蒼河白日夢〉讀解》（1993）用所謂的“現(xiàn)代性”來解釋，認為曹光漢是一個很失敗的人，認為作家表達的是一種批判態(tài)度：

劉恒的《蒼河白日夢》則以一個寓言的方式對“現(xiàn)代性”的話語提出了深刻的質(zhì)疑。他的文本指涉了中國現(xiàn)代和當代文學中有關“現(xiàn)代性”的眾多文本，但他通過對“二少爺”的書寫，給了這種現(xiàn)代性的話語及知識分子的話語中心位置尖銳的批判。這個文本最好地象征著現(xiàn)代性話語的全面終結，也最好地標志了“后新時期”文化的特征。③

且不說用“現(xiàn)代性”來解釋二少爺?shù)男袨槭欠窈锨楹侠?，但文章說他“不能改造世界”，在“耳朵”眼中“二少爺是一種徹底失敗的象征。他的性的無能是與他的事業(yè)的失敗相聯(lián)系的”，說作家是一種“批判”態(tài)度等，顯然是牽強附會的，是不符合文本內(nèi)容的。

這兩篇評論文章并沒有讀懂劉恒。劉恒小說中固然有“悲觀主義”，但不止于“悲觀主義”；固然有對人性懦弱和麻木的批判，但也有對堅強和勇敢的贊美。他的樂觀和贊美隱藏在人物的“怪異”行為中，需要讀者撥開“灰暗”的色彩，在云層深處發(fā)現(xiàn)那些透出的光亮和希望，那些潛藏的勇氣和力量。

再如，有論者寫道：“在對劉恒小說中的感情世界作一考察之后，我們發(fā)現(xiàn)，劉恒似乎不相信世間有純美的愛情存在，他的筆下，沒有甜蜜或完滿的愛情故事，有的只是頭懸情欲之劍的人們的痛苦與絕望的掙扎?！雹苓@同樣是非常片面的觀點。劉恒早期小說就有很多純美的愛情故事，如《心靈》《小木頭房子》《花與草》《堂堂男子漢》等作品都描繪了美麗的愛情，也比較“甜蜜”“完滿”；后期小說《貧嘴張大民的幸福生活》中張大民與李云芳的愛情應該說是很成功的。論者既然是“考察”了一番之后的，就應該看到這個愛情故事的發(fā)展歷程和結局。不知論者為何會得出如此片面的結論。后文中，這位論者又說：

象《冬之門》中的委瑣畸形的古世財，戀上頗具姿色的守寡回家的干姐順英后，朝思暮想幾近瘋狂，為了想在她面前充一回男子漢，在日偽軍的聚餐會上往湯里放了砒霜，自己踏入了日本人的雷區(qū)。一個英雄的故事竟消解成情欲的悲劇。同樣的，劉恒的長篇小說《蒼河白日夢》在某種程度上，也可以看作是情欲的悲劇。⑤（“古世財”應為“谷世財”——筆者注）

小說中的谷世財形象的確猥瑣，但他的內(nèi)心并不猥瑣，相反很強硬。在趙順英面前，他實在不止“充一回男子漢”，他知道很多男人對趙順英垂涎欲滴，想竭力保護干姐不受欺負，放砒霜之前就悄悄殺掉了好幾個情敵。這篇文章忽視前面的內(nèi)容得出如此結論，而且還把很多作品的人物都拉扯到“情欲”上來，過于牽強的結論實在站不住腳。

如果仔細讀懂了原文，了解谷世財?shù)乃枷肭楦修D變，就應該懂得劉恒在人物和情節(jié)設計上的良苦用心，就會得出完全相反的結論，即《冬之門》把一個庸俗的“情欲故事”升華為一個悲壯的英雄故事。當然，英雄也有情欲的一面，而曹光漢是用一些看似怪癖的假象表現(xiàn)的，用以掩飾作為英雄的各種言行。如果只看到谷世財、曹光漢等人物的“情欲”，說明這位論者并沒有讀懂作品，沒有讀懂劉恒，得出的結論是片面的乃至錯誤的。

上面三篇文章是誤讀劉恒、曲解作品的典型案例。就他們分析的曹光漢、谷世財來說，這兩個人物身上并不只是宿命意識的體現(xiàn)，也不是失敗者的標志，而是對命運進行積極抗爭，對不合理的社會進行積極反抗的典型代表，他們身上迸發(fā)的巨大能量影響到了身邊很多人。兩部小說的結尾，作家以很鮮明的態(tài)度告訴讀者，谷世財和曹光漢等人并不認命，而是與不公平的命運、黑暗的世道、外來侵略者積極抗爭；即使他們的力量很弱小，即使他們的生命會受到威脅，也毫不退縮、毫不屈服。他們用青春和熱血，甚至年輕的生命完成了抗爭，向身邊的人和后來者宣告了自己的英雄行為。他們不是死在刑場，也不是死在戰(zhàn)場，沒有高呼響亮的口號，只是用非常低調(diào)的姿態(tài)，在看似日常的情境中，在很多人還處于思想麻木的狀態(tài)中，以先覺者的姿態(tài)坦然赴死，結局不免悲愴。將英雄之舉誤讀為“宿命”，顯然是落入了作家精心布局的技術圈套，這一點可以看到劉恒所受魯迅的影響。魯迅的文章很多也看似悲觀，看似陰冷，但是在文章的結尾部分總給讀者留有希望。

二 矛盾的劉恒

寫作中的劉恒是矛盾的，突出表現(xiàn)在他的吝嗇與慷慨。首先表現(xiàn)在語言的吝嗇與慷慨。當代文壇有很多高產(chǎn)的作家，不僅創(chuàng)作數(shù)量大，創(chuàng)作篇幅也很長，動輒幾十萬字甚至上百萬字。相比之下，劉恒是惜墨如金的人，能少說一句話，就絕不多說一句話，能精簡的就從不啰唆，總是自覺地抵制“注水寫作”。他的作品篇幅都不很長，即使如《蒼河白日夢》這類可以單獨發(fā)行的長篇小說，也只有21.7萬字；其他長篇如《黑的雪》《逍遙頌》就更短了，兩部合起來也才33.8萬字，不如別人一個長篇的長度。盡管篇幅不長，要真正讀懂劉恒并不輕松，要透徹理解其文本的思想、理解人物形象、理解作家的創(chuàng)作藝術，必須抱著耐心下一番苦功。

劉恒的寫作類似美國作家海明威提出的“冰山理論”，即冰山露出海面的只有八分之一，還有八分之七藏在海水中。劉恒的小說和劇本都擅長運用空白技法，且日臻完善。例如，若涉及男女情愛與兩性關系，庸俗的作家會津津樂道不加節(jié)制地發(fā)揮，劉恒卻是非常節(jié)制、非常謹慎地敘述?！豆啡盏募Z食》《伏羲伏羲》《白渦》《蒼河白日夢》等作品中都有無法繞開的性愛場景，劉恒敘述時十分含蓄，留下了很多空白。這些空白，不但使文本語言異常簡潔，也使人物關系更加真實，讀起來很筋道、富有內(nèi)涵，體現(xiàn)出劉恒對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的尊重，對含蓄、委婉表達等審美觀念的認真踐履。

有些語言，劉恒又是非?？犊摹τ诰拔?、人物、場景或細節(jié)的描寫，以及部分人物語言的描寫，他總是不遺余力盡情發(fā)揮。那種描述酣暢淋漓，不罷不休。后文引用了部分案例進行分析，此處不贅述。

其次表現(xiàn)為感情的吝嗇與慷慨。劉恒創(chuàng)作中，對于人物的肯定、贊美之情的表達非常理性、非常吝嗇。從不空發(fā)議論、空抒情，所以看不到他文本中的矯情與做作。劉恒文本中的人物大多是沉靜的人，無論男人和女人，很少有滔滔不絕者。即便如張大民一類貧嘴，也從不亂說話，勸說某人，議論某事，也多是說到為止。其他人物更是寡言。當然，如果人物是講述者，身份發(fā)生了變化，則表述又不同?！渡n河白日夢》中的“我”就是一個敘事者。他的講述總體上是輕松的，有時也自嘲“絮叨”，但他的話語是中聽的，評價也是合情合理的。所以，劉恒作品中的對話非常經(jīng)濟，富有內(nèi)涵，且符合人物身份?！独闲l(wèi)種樹》是一篇難得的報告文學，作家沒有直言老衛(wèi)的品格，也沒有過多的議論，只是一種白描的敘述，從樸素的文字中感受這位農(nóng)村婦女為植樹、為綠化所做的偉大貢獻。偶然有抒情，也是一種發(fā)自衷腸的流露：“對這個六十歲的山里女人，你是不能不懷著深深的敬佩和嘆服了?！彼枋鋈宋锏男愿窈芫珳?，“老衛(wèi)的脾氣把她害了。她太好強。認準的事說干就干，干起來就不肯輸人”⑥。沒有多余的評述，卻是句句動心。

作家描述人物心理情感是非?？犊模貏e是對于人物心理的困惑、苦悶、糾結所做的分析，所流露的同情、悲憫之情從不吝嗇。例如，他對郭普云（《虛證》）的自殺傾向的分析，對谷世財（《冬之門》）為情愛所困產(chǎn)生的焦慮不安心理的分析，對李慧泉（《黑的雪》）與哥們交往的矛盾心理的分析，常有大段大段的議論或描寫。這種酣暢的敘述中，作家強大的分析能力和深入思考的精神暴露無遺，作品包蘊的豐厚內(nèi)涵，則需要讀者認真思考才能領會，否則就只能讀到皮毛。

還有就是寫作選題的吝嗇與慷慨。除了自己的創(chuàng)作外，對于合作的項目，特別是影視劇本，劉恒從來都是小心謹慎地對待、深思熟慮地接受或拒絕。他從來不貪心，總是量力而行，根據(jù)自己的內(nèi)心要求來寫作，尤其是對劇本的改編。以劉恒的實力和影響，“訂單”和約稿可以鋪天蓋地。但是，劉恒對邀請總是認真過濾篩選，不求多，只求精。一旦接受任務，便精心準備。從他創(chuàng)作《張思德》《鐵人》《窩頭會館》《鄉(xiāng)村女教師》等作品就可以看出他對待寫作的態(tài)度。這其中不乏主旋律寫作，很多作者在命題式主旋律題材寫作中，很難處理好思想性與藝術性的關系。劉恒不僅能恰當把握，而且能突破許多成規(guī)，將熟知的內(nèi)容陌生化，將生活的內(nèi)容藝術化，給讀者、觀眾以審美感受，甚至審美震撼。他的創(chuàng)作很少出現(xiàn)粗制濫造，很少出現(xiàn)應付寫作現(xiàn)象。

有些選題的寫作，劉恒又是慷慨的。他很少寫官場人物，很少寫大人物，很少寫貴族式人物（除劇本《少年天子》外），他對平民、對普通人有一種特別的深厚情感，總是從他們身上挖掘別人不曾看到的獨特個性或是可貴品質(zhì)。王菊豆（《伏羲伏羲》）對愛的執(zhí)著；曹杏花（《狗日的糧食》）對生存的渴求；楊天臣（《力氣》）對苦難的不屈；劉玉山（《狼窩》）對夢想的追求……他們都是蕓蕓眾生中的一員，又都有自己獨特的存在方式，正是他們構成了這個民族生生不息的牢固基底。即使如張思德（《張思德》）、王進喜（《鐵人》）、潘玉良（《畫魂》）等歷史名人，劉恒也總是把他們的“名氣”擱置一邊，著重挖掘他們身上的平民品格，著力書寫他們從平民走向英雄、走向成功的艱苦歷程。作家總是通過具體而微的生活細節(jié)，刻畫這些名人身上異乎尋常的質(zhì)樸、勤懇和執(zhí)著，在有血有肉的敘述中感受他們那種不服輸、不怕苦、不怕死的倔強，一直向前的勇氣，艱苦奮斗的精神。在充滿泥濘和荊棘的道路中，在帶著泥土氣息的文字中，感受他們做人的真誠、做事的熱情。他們有氣節(jié)，有情義，有胸懷，有樂觀，有豪邁，并不斷感染著身邊的人。因此，閱讀劉恒作品中的英雄或名人，從來看不到虛情假意，看不到矯情濫情，總是給人踏實沉穩(wěn)之感，仰慕之情在胸中自然流淌。即使如富家子弟曹光漢（《蒼河白日夢》）、貴為天子的福臨（《少年天子》），劉恒也是把他們作為真正的“人”來寫，側重刻畫他們身上的反抗性格、叛逆精神。他們都不安分守己，也不安于現(xiàn)狀，更不愿利用家境的優(yōu)越坐享現(xiàn)成，反而是自尋一條孤獨的道路，與周圍環(huán)境抗爭，與強蠻勢力抗爭，與整個社會的黑暗抗爭。他們明知前路充滿險惡，成功也不大可能，卻甘愿冒著生命危險去挑戰(zhàn)那些不可能。他們用拋頭顱的大情大義捍衛(wèi)心中的正義、心中的美好愿景，力圖喚醒那些沉睡的人。這些在平凡事件中深藏感天動地精神的人物需要讀者細細品讀才能領會。

三 民間的劉恒

劉恒創(chuàng)作具有鮮明的民間姿態(tài)和悲憫情懷。他善于吸收民間各種資源并將其有效地融入自己創(chuàng)作，其作品呈現(xiàn)質(zhì)樸、本色、真誠的特點，樸素的現(xiàn)實主義中流露出沉郁之風格。

劉恒的所有創(chuàng)作，都沒有離開民間。他毫不顧忌地運用民間的素材、民間的人物、民間的文化、民間的思維、民間的倫理、民間的智慧，乃至民間的各種聲音。劉恒對民間的認知來源于他的親身經(jīng)歷，來源于他對民間文化的認真思考與解讀。且不說那些農(nóng)村敘事，即便是城市敘事（《貧嘴張大民的幸福生活》《窩頭會館》），甚至知識分子敘事（《白渦》《畫魂》）、帝王敘事（《少年天子》），他都運用了大量的民間知識和民間話語。民間文化浸潤在劉恒的心田中，浸潤在他的每一部作品中。這種保持民間本色的貼地姿態(tài)，使劉恒的作品具有一種很特別的親切感與親和力。一讀就喜歡，一喜歡就容易產(chǎn)生共鳴。

劉恒創(chuàng)作涉及了小說、報告文學、影視劇本、話劇和歌劇劇本等體裁，各種體裁中有不同身份的人物、平民百姓（菊豆、曹杏花、張大民），英雄人物（谷子地、李大霜），道德模范（張思德、王進喜、老衛(wèi)），領袖名人（毛澤東、潘玉良），太后皇帝（孝莊、福臨），等等，他們都是那么生動真實、那么豐滿動人。不論處在社會的哪個階層，他們首先是作為人的形象站立在讀者面前，既有普通人的本性、欲求、情感，又有超人的能耐、超人的手段、超人的思維方式，甚至有超人的智慧、超人的才華、超人的毅力和意志力，進而鑄就超人的品格。所以，劉恒筆下的人物總是獨特的“這一個”，總具有與眾不同的風貌。各種獨特形象又都呈現(xiàn)一種共性——言說民間的聲音，是他們的民間話語（生動的口語）、民間聲音（民間的思想與認知通過各自的鮮活方言口語表達出來），乃至民間精神（民間話語中流露的達觀樂天、鍥而不舍、不屈不撓等精神）映照出他們各自的特性。而人物特性的塑造又離不開作家的民間情愫與民間姿態(tài)。貼地的民間姿態(tài)是謙和、是包容，這使劉恒持得以悲憫情懷觀察眾生，仰觀萬物，并保持敬畏之心。

劉恒的悲憫情懷體現(xiàn)于他對人物形象的塑造。劉恒塑造了很多好人，也刻畫了不少惡人，好人是通過惡人反襯而來的。不過，他筆下的惡人并非十惡不赦。作家描寫他們的惡行，總是有許多可以諒解之處?！斗朔恕分械臈罱鹕健ⅰ豆啡盏募Z食》中的楊天寬、《狼窩》中的史二笨、《白渦》中的華乃倩、《少年天子》中的孝莊太后、《鄉(xiāng)村女教師》中的李文光，他們是很多壞事的制造者，很多悲劇的肇事者，他們的很多行為應該遭到道義譴責。然而，在文本語境中，他們又有許多值得同情的地方，他們的惡行也是出于某些緣故，在他們的本性里，也深藏著某些善。有人說，真正的仁愛并不是對好眾生的慈愛，而是對惡眾生的悲憫。劉恒就是秉著這樣的原則塑造惡人。也就是說，作者寫了他們的壞、他們的惡，也寫出了他們某些天性的善良。正是這種人性的矛盾與悖論，讓這些人物呈現(xiàn)多重人格，顯露非常真實的一面。劉恒突破了“好人一切都好，壞人一切都壞”的思維模式，將二元對立的審美觀引向人的復雜性、可塑性和多變性的多元審美觀。這是作家最為可貴的地方。

很多評論者看到了劉恒寫死亡，寫傷痛的冷漠與殘酷，卻很少看到他冷酷背后深藏的悲憫和同情。不可否認，劉恒很多作品都寫了苦難，寫了死亡，或者說，苦難與死亡一直是貫穿于他小說的重要主題。劉恒筆下的苦難和死亡并非完全為了制造悲劇氣氛，更多是為了新的誕生而儲備。所以，劉恒在表述死亡時，總是著力刻畫人物之間的各種關系，如人際關系、社會關系和情感關系，是情節(jié)的發(fā)展導致他／她不得不死。一方面是基于倫理要求，另一方面也是基于藝術的要求。正如巴赫金所言，“死亡即使在這個世界里，對任何人任何事來說也都不是什么至關重要的終結。這便意味著，要在包含死亡在內(nèi)的、永遠勝利的生命系列中，表現(xiàn)出死亡的物質(zhì)面貌，不過要表現(xiàn)得毫不經(jīng)意，絕不能過于突出”⑦。描述悲劇性死亡，是人物命運的必然，也是作家對人物的尊重；人物必須去死，但要死得順理成章，這又是作家對藝術的遵從。在死亡背后，劉恒花費了巨大的心血對他們的命運結局予以深切的關懷。

注釋：