內(nèi)容提要：范穩(wěn)用“拒絕遺忘”和“發(fā)現(xiàn)抗戰(zhàn)”的敘述方式完成了個人化的抗戰(zhàn)歷史書寫，寫出了以“中國遠(yuǎn)征軍”為核心故事的長篇小說《吾血吾土》（2014）和以“重慶大轟炸”為故事線索的長篇小說《重慶之眼》（2017）。兩部小說通過“抗戰(zhàn)”故事與“后抗日”行動的交織敘述，既思考戰(zhàn)爭遺忘與記憶的問題、戰(zhàn)爭追責(zé)與索賠的問題，也聚焦戰(zhàn)爭對個體生命沖擊的問題，在追溯歷史中完成了一次戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的文學(xué)救贖。

“拒絕遺忘”一直是范穩(wěn)文學(xué)創(chuàng)作的價值追求，畢竟“個人的遺忘終究是一己私事，一個民族、一段歷史的遺忘，則茲事體大矣”①。翻越了滇藏瀾滄江大峽谷的歷史，感受了云南碧色寨百年蛻變的歷史，當(dāng)走進(jìn)云南、重慶作為抗日戰(zhàn)爭大后方的記憶，面對“凋零”的被遺忘的幸存者時，再一次激發(fā)了范穩(wěn)對這段歷史的文學(xué)表達(dá)，在他看來，“戰(zhàn)爭文學(xué)是最好的戰(zhàn)后反思形式之一”②。范穩(wěn)以抗戰(zhàn)歷史史料為基礎(chǔ)，以抗戰(zhàn)老兵和親歷者的回憶為藍(lán)本，寫出了以“中國遠(yuǎn)征軍”為故事核心的長篇小說《吾血吾土》（2014）和以“重慶大轟炸”為故事線索的長篇小說《重慶之眼》（2017）。

一 兩種戰(zhàn)爭態(tài)度：遺忘與記憶

“一段歷史，永遠(yuǎn)有兩種以上的詮釋。”③21世紀(jì)以來，作家們已經(jīng)不滿足于對戰(zhàn)爭歷史的政治遮蔽，嘗試去探索被邊緣的歷史全貌，把塵封的歷史從故紙堆里找出，用文學(xué)的手法還原戰(zhàn)爭的歷史現(xiàn)場?！段嵫嵬痢放c《重慶之眼》所談到的抗戰(zhàn)話題，不管是“遠(yuǎn)征軍”，還是“重慶大轟炸”，都是進(jìn)入21世紀(jì)之后，才獲得了文學(xué)自由表達(dá)的權(quán)力，它們就像“有人翻出一本厚厚的書，輕輕拂去上面的灰塵，小心翻開一頁頁發(fā)黃易碎的紙片，一段段曾經(jīng)被刻意隱匿的歷史，一個個英氣勃發(fā)的人物，慢慢向我們走來”④。當(dāng)《吾血吾土》《重慶之眼》觸及抗戰(zhàn)的另一副面孔時，范穩(wěn)回答了這兩段戰(zhàn)爭創(chuàng)傷是如何在漫長的歲月中完成它的選擇性記憶與遺忘的。

范穩(wěn)小說中涉及的遺忘類型有選擇性遺忘、被迫性遺忘和自然性遺忘三種。首先來看選擇性遺忘，又分為兩個層面：一是政治層面，日本政府始終否認(rèn)他們所犯下的滅絕人性的罪行，“重慶大轟炸”的事實經(jīng)過重慶大轟炸受害者索賠團(tuán)歷時10年的訴訟，在法庭上32次的陳述和辯論，以及在5噸多的文字資料面前，才換來了東京地方裁判所“對重慶大暴擊的歷史事實予以認(rèn)定”⑤的結(jié)論。二是個人層面，抗日戰(zhàn)爭中日軍的幸存者回避個人的罪行，森本龍一（《吾血吾土》）在戰(zhàn)后重訪云南時，在座談會上僅僅回憶自己當(dāng)年逃亡路上受過中國老百姓救助，卻只字不提犯下的殺人罪行，直到被抗戰(zhàn)老兵趙廣陵嚴(yán)正提出。

其次是被迫性遺忘，隱含著被政治打敗的遺忘和被情感打敗的遺忘。抗戰(zhàn)老兵趙廣陵（《吾血吾土》）在參與編寫《保山地區(qū)文史資料·抗戰(zhàn)專輯》時來到了保山檔案館，當(dāng)他們打開那些儲存檔案的庫房時才發(fā)現(xiàn)關(guān)于抗戰(zhàn)時期的檔案都已乏善可陳，相關(guān)檔案一些在1958年被送去造紙廠化紙漿了，一些在“文革”中被燒毀了，以致讓編寫者無法確定當(dāng)年打松山、騰沖、龍陵時敵我雙方的攻防態(tài)勢、戰(zhàn)爭經(jīng)過、參與將領(lǐng)、陣亡人數(shù)等方面的詳細(xì)史料。此外，趙廣陵一生用了趙忠義、趙岑、趙廣陵、龍忠義、廖志弘、趙迅六個名字，通過不斷變換名字來忘記過去，只為能夠擺脫政治影響，特別是龍忠義這個名字背后的故事，在心里埋藏三十多年后才在老友周榮的追問下作了“最后一次交代”。

再次是自然性遺忘，這是一種被時間打敗的遺忘。趙廣陵的侄兒趙厚明并未經(jīng)歷過“松山戰(zhàn)役”那段血肉橫飛的慘痛經(jīng)歷，因此對趙廣陵搜集的那些戰(zhàn)場遺物并未有深厚情感，遂擅自將趙廣陵繳獲的象征日軍軍魂的聯(lián)隊旗以不菲之資賣給了秋吉夫三，以至秋吉夫三給趙廣陵的信中感嘆“賢侄孫趙厚明先生是日中友好之希望所在。吾輩仇恨太深，一時難以化解，唯有托付于時間去消融”⑥。鄧子儒一家四世同堂，但他的孫輩們都忙于自己的事，生活壓力讓他們無暇走進(jìn)祖輩們的記憶。當(dāng)然時間也打敗了戰(zhàn)爭的幸存者，隨著一個個“活字典”的離世，那段最知性、最細(xì)膩、最真實的抗戰(zhàn)記憶也就徹底被遺忘了，只剩下了沒有血肉、沒有情感的冷冰冰的文字。

如果說遺忘是埋葬過去，那么拒絕遺忘就是鉤沉歷史、面向未來。歷史“它可以被扭曲，被遮蔽，被掩埋，甚至被刪除，但只要有一條小徑通向黑暗中的歷史，只要大千世界里有一個人拒絕遺忘，歷史就是被碾壓成齏粉，它的本來面目依然能夠還原，它光彩奪目的那一面依然會在朗朗乾坤中熠熠生輝”⑦。當(dāng)遺忘讓那一段段血腥的戰(zhàn)爭記憶磨去棱角時，拒絕遺忘的“戰(zhàn)斗”早已打響。

對這兩段歷史，范穩(wěn)寫了日本人兩種完全不同的“拒絕遺忘”的理由。日本“二戰(zhàn)”老兵秋吉夫三始終認(rèn)為松山之戰(zhàn)是日本的一場正義之戰(zhàn)，絲毫沒有反思戰(zhàn)爭罪行的想法，反而還專門撰寫了日軍松山聯(lián)隊史。在戰(zhàn)爭結(jié)束四十多年后，他又重返故地，不是為了謝罪而來，而是想把戰(zhàn)死的日軍遺骸送回日本讓人瞻仰，為此他還精心繪制了一幅“松山陣亡戰(zhàn)友骨骸埋葬圖”，在他心里“他們的靈魂還在松山像孤魂野鬼般飄蕩，得不到親人戰(zhàn)友的祭奠安慰，該有多么不安啊！”⑧齋藤博士和梅澤一郎兩位日本律師卻有著自覺的反省意識，他們免費(fèi)為“重慶大轟炸索賠案”打官司，面對日本極右組織的指責(zé)置之不理，這與他們父輩對戰(zhàn)爭的反思謝罪有關(guān)。在他們看來，日本的“戰(zhàn)爭罪行如果不得到清算，日本的和平就不會長久”⑨。

國人對這段歷史的“拒絕遺忘”可分為自覺的和不自覺的兩種情況。自覺的“拒絕遺忘”源自一種由內(nèi)而外的歷史責(zé)任感：保山地區(qū)的孫專員專門組織人員整理該地區(qū)抗戰(zhàn)期間的歷史，以向民眾宣傳滇西地區(qū)為抗戰(zhàn)做出的奉獻(xiàn)和犧牲。作為一個關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵網(wǎng)站的發(fā)起人，曹文斌花費(fèi)幾年時間重新踏訪滇西戰(zhàn)場回望英雄的時代。關(guān)于“重慶大轟炸”，鄧子儒曾以市政協(xié)委員的身份，向有關(guān)部門提交了一份提案，希望能夠重新挖掘整理那一段歷史。與此同時，該地區(qū)大學(xué)中的一些研究地方抗戰(zhàn)史的老師也開始關(guān)注這一歷史事件，為此尋訪了大量大轟炸幸存者，并做了記錄口述資料。

不自覺的“拒絕遺忘”來源于一種強(qiáng)大外在動力的推動?？箲?zhàn)老兵趙廣陵的記憶是通過兩種外在因素喚醒的：一種是政治的力量，從中華人民共和國成立以來，趙廣陵作為背景復(fù)雜的國民黨遺留人員，在歷次政治運(yùn)動中他做了五次交代，每一個交代材料都是他曾經(jīng)過往的詳細(xì)回憶。一種是來自曾經(jīng)戰(zhàn)場對手秋吉夫三的刺激，秋吉夫三來中國的目的激發(fā)了趙廣陵的使命感，“責(zé)任大山般隆起，日日夜夜雄踞在蒼老的胸膛”⑩。他不顧年事已高完成了三件拯救“遠(yuǎn)征軍”記憶的大事：一是用時兩年完成了洋洋灑灑近30萬字的《第8軍松山蕩寇志》，二是收集松山戰(zhàn)爭遺物，三是從緬甸找回了55年前埋葬在那里的廖志弘遺骸。藺佩瑤、鄧子儒、劉云翔等人許多私密的人生經(jīng)歷都是由菊香貞子的執(zhí)著追問完成的，每一次與藺佩瑤的見面她都不會放棄機(jī)會。“重慶大轟炸”的記憶，是大轟炸幸存者在日本東京地方裁判所的31次陳述中完成了對那段苦難歷史的追溯，使命與責(zé)任讓這一群年齡80歲以上的老人發(fā)出了抗議日本的最強(qiáng)音，“請記?。褐灰覀冞€活著，我們就是歷史的證言；我們死去，證言留下”?。

二 “抗戰(zhàn)”與“后抗日”?的二元敘事

《吾血吾土》與《重慶之眼》屬于反思型的抗戰(zhàn)小說。范穩(wěn)21世紀(jì)以來的長篇小說始終追求一種史詩品格的宏大敘事，作家在歷史空間中自由穿梭，透過敘事時間的長度來展現(xiàn)深層的民族苦難和個人命運(yùn)。《吾血吾土》與《重慶之眼》的故事延續(xù)時間前后長達(dá)70余年，一直延伸到21世紀(jì)，作者用抗日戰(zhàn)爭幸存者的視角去審視當(dāng)下日本政府對侵華罪行的惡劣態(tài)度，去重新發(fā)現(xiàn)被遮蔽的個人化的抗戰(zhàn)歷史，這是一種立足當(dāng)下重審歷史的敘事策略，這也決定了他“總是在歷史老人白發(fā)蒼蒼的微弱光芒中尋找前行的道路”?。

“發(fā)現(xiàn)抗戰(zhàn)”是范穩(wěn)寫這兩部小說的一個關(guān)鍵詞，他依舊延續(xù)了“藏地三部曲”的寫作態(tài)度，用腳步、眼睛、耳朵，去觸摸、見證、聆聽民族與個人的苦難。為了發(fā)現(xiàn)抗戰(zhàn)，他再一次踏上埋葬了戰(zhàn)爭悲傷的土地，在被人遺忘的角落里，走訪那些抗戰(zhàn)的幸存者，為站在時光盡頭的老人，再去思考“抗戰(zhàn)”是否結(jié)束，戰(zhàn)爭是否離我們遠(yuǎn)去？畢竟時至今日，日本軍國主義的幽靈始終在躍躍欲試，日本政府堅決否認(rèn)自己犯下的侵略罪行，不謝罪、不道歉。

在小說中，范穩(wěn)把抗戰(zhàn)幸存者的一生分為兩個主要的階段，獻(xiàn)身革命的青春和戰(zhàn)斗不息的晚年，前者對應(yīng)戰(zhàn)火紛飛的“抗戰(zhàn)”時期，后者對應(yīng)精神角逐的“后抗日”時期。為加強(qiáng)對戰(zhàn)爭反思的力度，作者用回憶的方式展現(xiàn)“抗戰(zhàn)”時期的故事，而“后抗日”時期的故事則由抗戰(zhàn)幸存者與日本侵華老兵、日本政府律師面對面地交鋒所呈現(xiàn)。如何處理兩部小說中“抗戰(zhàn)”與“后抗日”兩個故事單元的融合，作者選擇了兩種完全不同的敘述模式，具體策略如下。

《吾血吾土》的故事是以檔案卷宗的方式，按主人公交代時間先后順序來講述的。前4卷檔案，作者抓住四個時間點(diǎn)，讓主人公趙廣陵以導(dǎo)演的身份（1950）、以木匠的身份（1957）、以遠(yuǎn)征軍之名（1967）、以特赦戰(zhàn)犯之名（1975）重返記憶的歷史現(xiàn)場，其中第3卷和第4卷檔案構(gòu)成了該書“抗戰(zhàn)”的歷史記憶。第5卷檔案的內(nèi)容主要陳述戰(zhàn)爭結(jié)束40多年后，中日老兵在云南重逢后的數(shù)次“交鋒”，與前4卷敘事內(nèi)容時間、空間的獨(dú)立，構(gòu)成了該書“后抗日”的敘事單元。

《重慶之眼》是由兩條主要線索構(gòu)成的，一條是“后抗日”線索，即重慶大轟炸幸存者民間對日索賠原告團(tuán)在日本地方裁判所長達(dá)10年的控訴和索賠行動；一條是“抗戰(zhàn)”線索，以劉云翔、鄧子儒、藺佩瑤等三位主人公的人生際遇串聯(lián)起來的四次重要的大轟炸，包括1939年的“五三”“五四”大轟炸、1940年端午節(jié)大轟炸、1941年4月10日國泰大劇院大轟炸和1941年“六五”十八梯大隧道慘案。兩條線索一近一遠(yuǎn)、一現(xiàn)實一歷史，相伴而生并有機(jī)地結(jié)合在一起，在索賠原告團(tuán)成員一次次對日本戰(zhàn)爭罪行的法庭控訴中一步步揭開了重慶四次大轟炸給幸存者留下的創(chuàng)傷記憶。

戰(zhàn)后的“后抗日”行動，即幸存者的第二次“抗戰(zhàn)”，在兩部小說中都占有重要的位置，也是作者最為用力的地方。在這一場曠日持久且沒有硝煙的“戰(zhàn)斗”中，抗戰(zhàn)幸存者的個人和團(tuán)體與日本老兵和政府之間出現(xiàn)了兩種形式的“戰(zhàn)斗”，一類是“陣地戰(zhàn)”，一類是“心理戰(zhàn)”。

“陣地戰(zhàn)”是戰(zhàn)爭中最常見的一種作戰(zhàn)方式，由攻方和守方組成?！昂罂谷铡毙袆又械摹瓣嚨貞?zhàn)”也是由攻守雙方組成的，不過已與戰(zhàn)時的角色扮演發(fā)生了明顯變化。以松山為“據(jù)點(diǎn)”，曾經(jīng)日軍為守方，遠(yuǎn)征軍為攻方，而40年后，守方變成了抗戰(zhàn)老兵趙廣陵，攻方則變成了日本老兵秋吉夫三。秋吉夫三重訪松山，主要目的是把侵華日軍的遺骸送回日本，為達(dá)到目的，他使用三種方式來攻陷趙廣陵這座堅固的“堡壘”。一是金錢收買，他以為貧困的趙廣陵會在巨額金錢面前低頭，沒承想?yún)s被趙廣陵嚴(yán)厲拒絕。二是動之以情，拿自己戰(zhàn)后在日本的經(jīng)歷和趙廣陵在中華人民共和國成立后的經(jīng)歷對比，以求產(chǎn)生心靈共鳴，趙廣陵依然不為所動。三是折中求全，希望為雙方戰(zhàn)死者在松山上建座慰靈碑，這徹底激怒了趙廣陵，在他看來“釘在歷史恥辱柱上的人，必須作為歷史的反面教材，昭示后人”?。用拒絕誘惑、回絕同情、駁斥求和，趙廣陵守住了一個抗戰(zhàn)老兵的信仰和一個民族的堅決態(tài)度。以“重慶大轟炸”為中心，曾經(jīng)中方為守方，日軍為攻方，而60多年后，在日本的地方裁判所的法庭里，中方原告團(tuán)變?yōu)楣シ?，日本政府被告團(tuán)則變?yōu)槭胤?。每一次的法庭陳述都是正義與邪惡的斗爭，攻守雙方唇槍舌劍、互不相讓。

“陣地戰(zhàn)”與“心理戰(zhàn)”并非孤立存在，作者將兩者緊密結(jié)合，在敘述中交替運(yùn)用。雙方之間每一次的激烈膠著的“正面沖突”，都夾雜著潛在的心理比拼。趙廣陵在心理戰(zhàn)方面明顯弱于秋吉夫三，而且時時處于被動之態(tài)，特別是在廖志弘遺骸問題上，秋吉夫三找到了對手的心理弱點(diǎn)，準(zhǔn)確地?fù)糁辛粟w廣陵愧疚的靈魂，讓趙廣陵感受到了前所未有的自責(zé)。每一次庭審，原告團(tuán)的陳述者力求通過故事來感動法官和被告團(tuán)的政府代理人，從心理上壓倒對方的責(zé)難。李莉莎以“重慶孤兒”的身份回憶國泰大劇院轟炸，凄慘的經(jīng)歷感動了現(xiàn)場所有人，包括日本政府代理人在聽陳述的過程中也曾兩次落淚，當(dāng)梅澤一郎追問為什么得不到眼淚里的答案時，他卻說：“我的職責(zé)是代表外務(wù)省出席庭審，我的眼淚純屬個人的同情心?！?可以說原告團(tuán)的心理戰(zhàn)是失敗的，它只從情感上賺得了被告團(tuán)的同情，卻沒有從理智上打敗對手。

與“后抗日”行動相比，悲壯是作者對“抗戰(zhàn)”故事的情感地位，盡力去再現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷和個人的渺小?！段嵫嵬痢分械摹八缮街邸笔沁h(yuǎn)征軍打得最為慘烈的戰(zhàn)役之一，“如果說戰(zhàn)爭是臺‘絞肉機(jī)’，松山戰(zhàn)場就是‘絞肉機(jī)’的齒輪，日軍縱橫交錯的陣地和塹壕就是沾滿尸骨肉沫的齒輪槽”?。松山之戰(zhàn)遠(yuǎn)征軍用自損七千才換來了殺敵一千的勝利，僅僅在不足一千米的高地攻擊線上，就犧牲了兩千多名士兵?！吨貞c之眼》中日軍的每一次轟炸都是重慶和重慶人的災(zāi)難，每一顆炸彈帶來的爆炸、毀滅和廢墟都留存著死亡的氣息。

三 戰(zhàn)爭對個體生命的重塑

戰(zhàn)爭創(chuàng)傷入侵到每個戰(zhàn)爭的參與個體，并一直延至戰(zhàn)后幸存者的生命中?！段嵫嵬痢放c《重慶之眼》特別關(guān)注戰(zhàn)爭創(chuàng)傷對個體生命的重塑，作者在小說中討論了三類重塑，即肉體重塑、愛情重塑以及命運(yùn)重塑。

其一，戰(zhàn)爭對個體肉體的重塑。“戰(zhàn)爭是封閉的煉獄”?，它對個體身體的傷害是僅次于死亡的直接威脅，個體需要重新適應(yīng)新面孔所帶來的生活困擾。在松山戰(zhàn)役的最后時刻，趙廣陵為了救督戰(zhàn)軍官李彌，全身大面積被燒傷炸傷，在美軍醫(yī)院醫(yī)生的努力下挽救了他的生命。當(dāng)?shù)谝淮我姷阶约厚：劾劾鄣男旅婵?，趙廣陵的第一感覺是毛骨悚然，既恐懼又絕望。而他開始接受自己是從得知廖志弘陣亡的消息之后，他意識到毀掉一張臉不算什么，當(dāng)生命中最珍貴的一部分都沒有了，那才是人生萬劫不復(fù)的災(zāi)難。國泰大劇院轟炸不但讓李莉莎毀了美麗的面容，更讓她患上了終身無法擺脫的“羊角風(fēng)”和失眠癥。精神病醫(yī)院醫(yī)生一直以癲癇病癥對待，直到70年之后才找到病根。元兇是當(dāng)年一個彈片從她的右前額打入，穿過前腦，游弋到左耳后部，破壞了她的腦神經(jīng)，原因找到了，但彈片造成的身體損傷卻無法改變，痛苦依舊在持續(xù)。

其二，戰(zhàn)爭對個體愛情的重塑。個體的愛情在戰(zhàn)爭中始終處于被動的一方，戰(zhàn)爭中的偶然性與必然性把愛情引向個體無法左右的方向。趙廣陵與舒淑雅的愛情因戰(zhàn)爭的突然到來而終止，趙廣陵本來已追上在站臺上等待的舒淑雅，沒想到此時突然間被李彌的吉普車擋住了去路，“尖銳的急剎車聲如一把鋒利的刀子，一刀斬斷了趙廣陵急迫地想追隨舒菲菲而去、不要話劇而要愛情的一腔情懷”?。后來他與舒淑雅的妹妹結(jié)了婚，直到40多年后，才又見到了歸國的舒淑雅。藺佩瑤為了獲得真愛，計劃了兩次出逃，然而都因兩次突如其來的轟炸，讓愛的自由的種子不得不屈服于命運(yùn)的安排?！拔迦贝筠Z炸那一天，當(dāng)她從蘇崎口中得知劉海（即劉云翔）只是失蹤后，愛之火種被重新點(diǎn)燃，但就在此時，空襲警報響起，碼頭頃刻間變?yōu)閺U墟，剛剛開啟的尋情之旅就結(jié)束了?！傲濉贝筠Z炸的空襲警報為藺佩瑤第二次追求愛情的熱情拉響了警報，這一天本來要和劉云翔一起逃往延安，沒想到不但被鄧子儒發(fā)現(xiàn)，同時一場更為慘烈的轟炸又接踵而來，兩人在被追逐的慌亂中躲進(jìn)了大隧道防空洞，藺佩瑤為愛的追求又一次以失敗而告終。

其三，戰(zhàn)爭對個體命運(yùn)的重塑。當(dāng)個體命運(yùn)與戰(zhàn)爭交織在一起，往往會產(chǎn)生兩種情況：一是戰(zhàn)爭的殘酷性主導(dǎo)戰(zhàn)爭中個體的命運(yùn)。趙廣陵的父親趙稷源本為老儒鄉(xiāng)紳，一家人原本可以在龍陵平靜生活，沒想到日本人眨眼間就侵占了龍陵。早在日軍戰(zhàn)火燒到龍陵前，趙稷源就拉起了一支抗日游擊隊，日軍進(jìn)占龍陵后，他們退到了一個傈僳族山寨，日本人為了扶持漢奸政權(quán)，以殺人來逼迫趙稷源，為避免濫殺無辜，他接受了偽政權(quán)職務(wù)。后來遠(yuǎn)征軍攻打龍陵祠堂時，他縱火燒了祠堂，與日軍同歸于盡。二是戰(zhàn)爭反思的持續(xù)性影響戰(zhàn)后幸存?zhèn)€體的命運(yùn)。當(dāng)1949年12月趙廣陵的逃亡之旅破滅后，他安心地留了下來，開始的寬松政策讓趙廣陵又一次看到了生活的希望，畢竟能夠投身創(chuàng)作是他一直以來的夢想。不過從1950年開始接受歷史問題審查，特別是戰(zhàn)爭問題的交代，讓他從被團(tuán)結(jié)人員變成了人民管制人員，后來又以反革命罪被判刑入獄，“文革”中又以戰(zhàn)犯罪被判處在松山勞改農(nóng)場服刑，到1975年被特赦，趙廣陵前后被管制了近20年。在這期間，他失去了三個孩子，唯一的兒子也與他斷絕了父子關(guān)系，妻子與他離婚，妻離子散的境遇以致特赦之后沒有地方可去，只能又回到松山勞改農(nóng)場留隊工作，一直工作到1980年代中期退休。戰(zhàn)爭余溫再一次改變他的晚年生活是從與秋吉夫三見面開始的，他又找回一個老兵肩上所承擔(dān)的責(zé)任，他為戰(zhàn)爭記憶的留存做著力所能及的事情。

結(jié) 語

從《吾血吾土》到《重慶之眼》，范穩(wěn)把故事的焦點(diǎn)聚集于戰(zhàn)后的幸存者，重點(diǎn)突出戰(zhàn)爭見證者的第二次“抗戰(zhàn)”行動，進(jìn)一步揭示出抗戰(zhàn)反思的重要性和未完成性。作為一個歷史的探尋者和傾訴者，范穩(wěn)用“拒絕遺忘”和“發(fā)現(xiàn)抗戰(zhàn)”的敘述方式完成了他的抗戰(zhàn)歷史書寫；作為一個注重史料創(chuàng)作的作家，“范穩(wěn)關(guān)注小說寫什么以及為什么而寫”?，也讓這兩部抗戰(zhàn)小說的內(nèi)容“有了重量”，同時也完成了他“為歷史留下證言”的創(chuàng)作理想。

注釋：