黃鑫明 雷霖

內容摘要：《農歷才是歷》又名《又見滿田黃》，是戴小雨以農歷廿四節(jié)令作為敘事軸進行創(chuàng)作的一部中篇鄉(xiāng)土小說。小說描寫的不是一般意義上物質上的鄉(xiāng)村，而是一個精神棲息的家園。小說中不同的人物和故事整體呈現(xiàn)給我們的正是當代農村的各種小人物在鄉(xiāng)村凋敝的現(xiàn)實環(huán)境中的堅持與守望、迷茫與失落、掙扎和無奈，從多個側面真實反映了當代農村的生態(tài)現(xiàn)實和環(huán)境擠壓和異化下的普遍的人類性。

關鍵詞：《農歷才是歷》 詩化現(xiàn)實主義 敘事時間 家園再構 家園意識

戴小雨是湖南沅陵鄉(xiāng)土文學的代表作家，其作品具有濃厚的鄉(xiāng)土情懷，近年來由于小說集《農歷才是歷》受到學術界關注。但目前對他小說的評論并不多，既有的評論多集中于對其小說中家園意識的解讀，而對《農歷才是歷》中獨特的敘事藝術及其價值研究甚少，故筆者試圖從非典型城鄉(xiāng)二元對立、詩化現(xiàn)實主義、時空敘事三個角度對其敘事藝術特色及價值進行研究。

一.非典型城鄉(xiāng)二元對立下的家園再構

《農歷才是歷》這部中篇小說原來的題目叫《又見滿田黃》，家園意識的表達是小說的核心所在，但該小說的家園意識不同于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說的家園意識，小說中弱化了城市這一背景，消弭了城鄉(xiāng)界限，沖破傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說中的城鄉(xiāng)二元對立性，從而打破了傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)二元對立敘事框架，更多的體現(xiàn)為城鄉(xiāng)界限消弭中的家園意識。鄉(xiāng)土不再是一般意義上與城市對立的現(xiàn)實鄉(xiāng)村這一概念，不再只是拘束于逐漸破敗土地，更是被無限延展的一個理想中的精神家園。其筆下既書寫了現(xiàn)代文明對地域化文化的沖擊，城市化背景下逐漸凋敝的鄉(xiāng)村。展示了破敗的現(xiàn)實環(huán)境中農人的迷茫與失落、掙扎和無奈，從多個側面真實反映了當代農村的生態(tài)現(xiàn)實和環(huán)境擠壓和異化下的普遍的人類性。但更強調少數(shù)人對土地的精神層面的一種特別的堅守和眷戀。土地不僅僅是生存家園更是千百年來人們的情感家園。《農歷才是歷》真實地記錄了一群老農地精神訴求——當家園開始荒蕪所有人都在逃離，依然有一群人在堅守。因為對他們來說或許生存在何處都可以得到滿足，但靈魂只有土地才能安放。這么一種由現(xiàn)實到理想精神層面的拓展，使鄉(xiāng)村不再局限于現(xiàn)實鄉(xiāng)土而是擴大為無限延展的精神家園，土地所代表的不再只是物質生命還是一個理想化的靈魂棲息地，呈現(xiàn)出對傳統(tǒng)家園概念的再構。

二.詩化現(xiàn)實主義下的家園再構

“詩化現(xiàn)實主義”是一種基于社會轉型時期物質文明高度且急速發(fā)展之下藝術創(chuàng)作的新嘗試，要求人們立足且關注當下，不斷思考自身處境及命運，改變自我生存處境。[1]p72-73

小說采用詩化現(xiàn)實手法，創(chuàng)作基于鄉(xiāng)村但不臨摹鄉(xiāng)村，強調在基于現(xiàn)實原貌的基礎上結合兒時記憶，以溫暖的筆觸生動的細節(jié)描寫，賦予“鄉(xiāng)村敘事”以現(xiàn)場感，將他所感知聯(lián)系環(huán)境并賦予那些自然與物事相應的感知。 基于這一手法使原本看似平常的鄉(xiāng)村景象因詩性的敘述而具有了美的氣質與韻味，以溫暖的筆觸再現(xiàn)了記憶中美麗的鄉(xiāng)村，突破了傳統(tǒng)之下在破敗中悲痛，開辟出一條新的研究道路——在美好中惋惜。這種描摹既是對作品環(huán)境的刻畫亦是對作品主題的有力支撐，這一點與俄羅斯詩人葉賽寧詩歌化的故鄉(xiāng)不謀而合。

（一）“化荒為美”現(xiàn)實的詩意轉化。環(huán)境，是作者為小說人物性格塑造和情節(jié)遵循生活邏輯發(fā)展而創(chuàng)設的場景和背景，但也是創(chuàng)作者現(xiàn)實生活的真實再現(xiàn)。對戴小雨而言《農歷才是歷》與其說是創(chuàng)作，倒不如說是借田生老漢的嘴訴說著他眼中逐漸逝去的故鄉(xiāng)——沅水截留，打工潮興起，家園逐漸破落。社會革新是必然趨勢，但舊的在不斷被拋棄，新的又無法生根，故鄉(xiāng)不見了，城市又無法扎根，到哪里都是游子，到哪里都無法安家。所以在他的《農歷才是歷》中充斥著因這樣的矛盾而讓人生出窒息的痛楚。但作者并沒有采用直接沖突的方式去刻畫逝去的家園，他不想再給本就破敗的家園增添更多的傷痕，于是他用詩意的語言塑造了不同以往的鄉(xiāng)村，“那滿田遍坎恣意瘋長的野艾蒿與狗尾草在瑟瑟秋風中輕舞飛揚。屋前的草浪一陣又一陣?！盵2]p92-93鄉(xiāng)村在他詩意的語言中得到了清晰而真實的還原。但他也沒有過度美化荒廢的家園，戴小雨說過：我是把語言當小說內容來寫的。他筆下的一切美都是真實鄉(xiāng)村的樣貌，只是美的過于凄涼，”“冬天漫長而沉靜，整個南木村好像沒有生靈活動的跡象，只能從傍晚時分那幾束斜斜的炊煙判定這個村落里還有人跡。一切都是那么悄無聲息，就像生活在深水下的魚類，任憑水面海浪滔天，船來船往。田生老漢似乎一直在等待著什么……日子，單調而落寞”。這些極具真實性的描寫使得小說讀起來質樸親切，一樣的環(huán)境，一樣地離開和堅守，讓那些有過農村生活體驗的人都仿佛置身其中。田生，春，皮草鞋，劉安福是小說中的人物，也是現(xiàn)實生活中的普通人，只是他們的故事被講述出來了而已。

（二）“以夢為實”記憶的溫暖再現(xiàn)

戴小雨小說《農歷才是歷》中的鄉(xiāng)村不同于往常鄉(xiāng)土小說中的喧囂破敗，依然是安靜和美麗的。那份美麗來自天然，也來自作者記憶深處對故土深深的眷戀。作者更通過獨特的溫暖化筆觸交織著記憶和現(xiàn)實。小說寫在當下，但卻是建構在記憶中的美好，這是創(chuàng)作中的不自覺也是不可避免地。那不斷上漲的潮水，肆意飛揚的野花，蕩漾在心間的滿田黃都是只存在記憶中不可追回的存在，但農民出身的他不忍直面現(xiàn)實破敗，依然用溫暖的筆觸來包裹現(xiàn)實的殘酷，以至于有時候作者也分不清筆下的鄉(xiāng)村到底是兒時的家園還是現(xiàn)在的土地。但就像他說的那樣“生命再難也要有溫暖，鄉(xiāng)村的衰敗不可避免，但我的鄉(xiāng)村，我的郵票我生命的溫暖永遠停留在那里，這是不管社會怎么變遷都不會改變的“也許現(xiàn)實的家園在破敗，但我們依然需要為自己構建一個美好的精神棲息地。

三.時空敘事下的家園再構

時空敘事是小說的一大特色。小說以農歷廿四節(jié)令作為敘事軸進行敘述，不同于以往的鄉(xiāng)土小說對土地家園凋敝的直接描繪，這部小說中時節(jié)作為故事啟承傳合的內驅力，巧妙地將光陰流失，生命盛衰，寓于中國傳統(tǒng)的二十四節(jié)氣中，通過節(jié)氣的輪回反映鄉(xiāng)村當前真實的生存狀態(tài)，并通過塑造田生老漢和春等鄉(xiāng)村留守老人的人物形象，以一群年邁之人重新種活葫蘆丘為目標，詮釋了一個熱愛土地的老農民豐富濃烈的心靈空間。展現(xiàn)出他對土地那份熱愛與堅守，同時也表達出對于故鄉(xiāng)破敗，家園不可尋的惋惜。

（一）靈與肉的沖突

春耕秋收是鄉(xiāng)村亙古不變的模式，一部農歷不僅指導者農民耕種更是其精神的依托。但工業(yè)化的發(fā)展，城市化的不斷推進，深刻改變了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，改變了農人的生存和生活方式。現(xiàn)代技術將耕種從季節(jié)中剝離出來，時間變得似乎不再重要。土地不再承載生命而鄉(xiāng)村也不再使人眷念。靈魂與肉體就此被割裂開了。但只有田生知道這二者是分不開的，他出生在這片土地，他的一切都扎根在這片土地。就像中文寫的那樣“春的世界就像洗衣潭的那潭水，起風或用手去撥它才會動，更多的時候都是靜靜地躺在那兒。渾了，不知道水有多深;清了，可以照得見人。[3]p82-83這四十年來的風風雨雨，田生老漢就是在這潭水面前激勵與欣賞自己?！泵鎸χ斑M城潮”兩個老人執(zhí)拗的像戰(zhàn)敗的士兵，即使看不到希望也要固執(zhí)的堅守著最后一道防線。也許年邁的肉體可以轉移到一個新的地方，那蒼老的靈魂卻無法離開，或許生存在何處都可以得到滿足，但靈魂只有土地才能安放。《農歷才是歷》其標題本身就是對土地帶來的原始生存方式的一種堅持。時令與季節(jié)的交替輪回，不僅僅是作用著農業(yè)生產更暗示著光陰流失，生命盛衰。田生老漢和春是這片土地最后的堅守者，他們執(zhí)著的不僅僅是生養(yǎng)他們的水葫蘆田更是早已扎根不可離去的靈魂。

（二）守與棄的抉擇

自我掙扎的心理斗爭是小說的一大特色。立春時突如其來的再耕種一次的想法，雨水時極力勸說好友的渴望，大暑時因米米意外離世的絕望，立冬卻遲遲不見雪的頹廢和在下一個冬天的再次起航。小說以時節(jié)為線索基于環(huán)節(jié)描寫描繪了田生復雜的心里斗爭。心理描寫離不開環(huán)境塑造，戴小雨筆下的鄉(xiāng)村不同于以往的熱鬧的鄉(xiāng)村，戴小雨塑造的是一個寧靜祥和的鄉(xiāng)村。喧鬧熱烈會勾起人們的向往，而安靜到近乎孤寂的鄉(xiāng)村勾起的則是無限的感慨和追憶。曾經(jīng)雞鳴狗吠，蟬鳴蛙叫的鄉(xiāng)村如今人煙稀少，沒落被淋漓盡致的展現(xiàn)在了面前，這對依然堅守的人來說是一種滲入骨髓的悲哀和茫然。在這么一種深入骨髓的寂靜之中越來越多的人堅持不住開始逃離，越來越多的場景開始模糊，越來越多的青壯年向城市靠攏，甚至就連曾經(jīng)一起在水葫蘆田戰(zhàn)斗過的皮草也要離開，“仙優(yōu)六號”已經(jīng)被更先進的種子取代。工業(yè)化浪潮改變著鄉(xiāng)村人民的生活狀態(tài)的同時也改變了鄉(xiāng)村的命運。一千多年來南木村人口從來沒有低于500口，但就在幾十年之間人口一下子驟減至六十來口。曾經(jīng)最肥沃的水葫蘆田也被荒廢，哪怕犁了四五遍也還是像沙一樣《農歷才是歷》中田生老漢與春執(zhí)拗的堅持與守望，皮草鞋的掙扎與無奈都真實的展現(xiàn)了當代鄉(xiāng)村最真實的生存狀態(tài)——鄉(xiāng)村在城市的擠壓下的無路可逃。劉安福家的悲劇，米米的離開更是給無可奈何蒙上了一層悲劇色彩，老友們紛紛離去就好像當初青年人離開一樣，他們無可奈何但又別無選擇。

田生的挽留與抵抗在社會變革面前顯得那么無力，不斷尋找的同時也在不斷失去，不管再做多少掙扎所有的楠木村遲早都會衰落以至于最后消亡。但田生用再一次的滿田黃做了一場悲壯的告別，孤獨的將軍站在城墻上揮舞著大旗，也許下一波敵人的進攻他就會倒下，但他依然堅守著最后的家園?？粗矍八煜さ泥l(xiāng)村一步步的凋謝，在他眼里陌生的鋼筋和水泥構筑和的城市又如此荒誕，也許終有一天田生老漢也會堅持不注，在這個陌生的世界里，他不知道他自己到底有多少“敵人”，那些敵人究竟又會在什么時候出現(xiàn)。也許某一天當他站在僅存的家園上回望過去，家園已成一片廢墟。也許在社會變革中，鄉(xiāng)村家園的失落是一種無可避免，但當構成特定的地域文化的各種因素平衡丟失，模糊，破碎甚至趨于消亡之際，總有一些人因漂泊而找不到靈魂的歸宿。我們付出了那么多去建設這個世界，回過頭卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)找不到來時的路，找不到自己的家，偌大的世界哪里才是家園？在歷史的演進中獨行者往往更能體現(xiàn)出悲哀，因為被人遺忘的代表的是無人記憶，而不被人遺忘卻又不可追回的才是最無可奈何。因為他們知道無論做什么或者不做什么都無法改變這個現(xiàn)實，家園已經(jīng)坍塌，再多的回首也只能望見一片廢墟。

結語：在田生老漢看來，只有土地才是家園。當鄉(xiāng)村逐漸破敗，所有人都在逃離，田生卻對荒棄的田地念念不忘，這是根植于血脈中的眷戀，他固執(zhí)地選擇留下來，他走不出季節(jié)更換帶給他的生命悸動與愉悅。

對農民來說追隨農歷進行耕種是生命的自然舒展，對作家而言農歷背后所代表的是鄉(xiāng)土與家園這一創(chuàng)作母題，撰寫鄉(xiāng)土是他們對當下浮躁社會家園逝去的惋惜，而對于向像戴小雨這樣本就出身于農民家庭的人，鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作便是其堅韌生命的最好綻放。戴小雨認為自己就是一株冬小麥，大雪是他的被子。“有時候也會覺得孤獨寒冷，可想起母親那句話，雪落得越大，麥子就越青綠，心里就會溫暖開來，在雪后的坡地慢慢生長?！笔堑模餍∮瓿錾谝粓鰮涮焐w的大雪之中，用他的話來說那場雪蓋住了鄉(xiāng)村的麥田，但怎么都蓋不住他那嘹亮的啼哭，他的哭聲嘹亮而具有穿透力，在那個寒冷的冬天橫沖直撞，穿越麥田厚厚的積雪，棲落在瘦弱的麥芽上。他不自認為是傳統(tǒng)文化的堅守者，自己沒那么偉大，他只是一株脆弱而堅韌的冬小麥，在合適的季節(jié)被播種在這篇大地上，慢慢發(fā)芽，抽穗，揚花，飽滿，再以沉甸甸的果實反饋這篇生養(yǎng)他的土地，他用鄉(xiāng)村的詩意構筑“生命最原始的母語空間”，用一株冬小麥的眼光留下最后的家園，僅此而已。

講故事的人往往是故事本身，戴小雨作為鄉(xiāng)土作家正如他筆下的人物一般始終執(zhí)著于鄉(xiāng)村。哪怕鄉(xiāng)村逐漸荒涼，那也是他們那一代人的故鄉(xiāng)。戴小雨忘情敘寫著這塊土地和土地上的人們，筆端流淌著悲涼。筆下的所有一切人物都寄托了作者對故鄉(xiāng)土地遠去的悲涼感。

參考文獻

[1][德]沃爾夫岡·韋爾施.重構美學[M].陸楊譯.上海：上海譯文出版社， 2002.

[2][3]戴小雨.農歷才是歷[M].武漢：長江文藝出版社，2018.

（作者介紹：黃鑫明，懷化學院文學與新聞傳播學院2016級漢語言文學專業(yè)學生，本文為作者湖南省大學生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓練校級項目“沅陵籍作家群的鄉(xiāng)土敘事研究”的結題成果;雷霖，文學博士，懷化學院文學與新聞傳播學院副教授，主要從事中國現(xiàn)當代文學、地方文學與文化等方面的研究）