朱星月

金庸說，人生無非大鬧一場(chǎng)，悄然離去。青年時(shí)光芒萬丈，暮年時(shí)舉重若輕。無意問鼎，卻已然巔峰，或許這，便是加里·格拉夫曼一生的寫照。

“媒人”格拉夫曼

2019年6月2日，郎朗大婚。

這位被視為“中國(guó)名片”的世界級(jí)青年鋼琴家，在三十七歲這一年，終于迎娶了他的公主——吉娜·愛麗絲。

消息一出，瞬間占據(jù)各大媒體頭條，引爆古典樂圈。

隔日，這對(duì)神仙眷侶在法國(guó)凡爾賽宮舉行婚禮，各國(guó)大咖悉數(shù)到場(chǎng)，眾星云集，一時(shí)風(fēng)頭無兩。席間兩人的一曲四手聯(lián)彈，讓人驚嘆，原來美貌與才華，竟可以同時(shí)兼得。

翻開愛麗絲的履歷，四歲習(xí)琴，八歲公開演出，其間多次在鋼琴比賽中獲獎(jiǎng)，之后進(jìn)入法蘭克福音樂學(xué)院就讀，并曾師從郎朗的恩師加里·格拉夫曼。

原來，郎朗和愛麗絲，是師出同門的師兄妹。

今日的我們無從考證格拉夫曼是否間接促成了兩人的姻緣，但可以確定的是，這一段同門的經(jīng)歷，一定為兩人的相處增加了不少共同話題。

那么，今天，當(dāng)全世界都在談?wù)摾衫屎蛺埯惤z，讓我們來聊一聊他們的老師格拉夫曼吧。

音樂神童的傳奇人生

格拉夫曼何許人也？

音樂世家、鋼琴神童、左手大師、金牌教頭、大師高徒、名校院長(zhǎng)……每一個(gè)名號(hào)都赫赫有名，如雷貫耳。

這位出生于猶太裔小提琴世家的鋼琴天才，一生的經(jīng)歷頗具傳奇色彩。因?yàn)榭覆粍?dòng)小提琴而未能子承父業(yè)，卻在學(xué)了六個(gè)月鋼琴后嶄露出了天才般的音樂天賦;七歲考入柯蒂斯音樂學(xué)院，十七歲即跟隨鋼琴大師霍洛維茨學(xué)習(xí)鋼琴，是大師唯一承認(rèn)的幾個(gè)弟子之一;二十一歲贏得利文特里特音樂大獎(jiǎng)，此后三十年，以每年超過一百場(chǎng)的演出數(shù)量踏遍世界各地;五十一歲因?yàn)橛沂蛛烨恃锥鵁o法炫技，于是轉(zhuǎn)向左手領(lǐng)域的探索，二十年里憑著驚人的毅力成為了為數(shù)不多的左手鋼琴家之一;六十七歲那年接受母校邀請(qǐng)，成為了享譽(yù)世界的柯蒂斯音樂學(xué)院院長(zhǎng)。

這一串的履歷中任何一個(gè)，都是專業(yè)音樂家一輩子追求的職業(yè)高度，更不要說這樣包攬似的“大滿貫”了。如果不算上右手受傷的話，這樣的履歷幾乎可以稱得上完美。

命運(yùn)在關(guān)上一扇門的同時(shí)也會(huì)打開一扇窗，正是由于右手的受傷，格拉夫曼有了更多的時(shí)間從事教學(xué)研究。如今，九十一歲高齡的格拉夫曼盡管已經(jīng)卸去了柯蒂斯音樂學(xué)院院長(zhǎng)一職，但仍然以極其旺盛的精力活躍于樂壇，就在三年前，他還來到中國(guó)選拔學(xué)生，并上了大師課。而這，已經(jīng)是他近第四十次來到中國(guó)。

格拉夫曼對(duì)中國(guó)懷有強(qiáng)烈的興趣，他曾表示現(xiàn)在的很多樂趣都來自中國(guó)。他曾自學(xué)中文，為自己的大陸歷險(xiǎn)做足了準(zhǔn)備。幾十年間，新疆、西藏等地都留下了他的身影。他還收藏各種中國(guó)藝術(shù)品，從漢唐到明清的陶瓷器皿、書法字畫，都在他的收藏清單里。

這或許與格拉夫曼收了那么多中國(guó)學(xué)生存在著某種關(guān)聯(lián)。在他的二十六個(gè)學(xué)生里，有十三個(gè)來自中國(guó)大陸、香港和臺(tái)灣，其中就包括了郎朗、王羽佳、張昊辰、賈然這些在國(guó)際樂壇享有盛名的新生代鋼琴家。

鋼琴界的“黃金教頭”

一流的院校培養(yǎng)優(yōu)秀學(xué)生，卓越的院校打磨優(yōu)秀學(xué)生，頂尖的院校為天才提供舞臺(tái)?？碌偎挂魳穼W(xué)院正是這樣一所頂尖音樂院校。它的辦校格言是“一個(gè)極具天賦的青年音樂家從一開始學(xué)習(xí)音樂就應(yīng)該師從好老師”。因此盡管每年只招收一百六十多名學(xué)生，柯蒂斯卻配備了一百多名教師。同時(shí)，在“在實(shí)踐中學(xué)習(xí)”（Learn most by Doing）這一理念的指導(dǎo)下，學(xué)校每年為學(xué)生提供超過一百場(chǎng)公開演出的機(jī)會(huì)?？碌偎沟娜谓汤蠋焸儫o一不是活躍在樂壇的著名音樂家，這也使得學(xué)生在一踏入學(xué)校之時(shí)，便擁有了頂級(jí)的藝術(shù)圈人脈，與只能通過比賽在樂壇嶄露頭角的普通院校學(xué)生相比，可以將更多的精力投入到音樂技術(shù)的雕琢中。

作為柯蒂斯音樂學(xué)院的院長(zhǎng)，格拉夫曼在“伯樂”這一重任上走得更遠(yuǎn)。他幾乎能叫出柯蒂斯所有學(xué)生的名字，常與他們交談，毫無架子。而他在音樂圈積累的深厚人脈，更使得他的學(xué)生能夠借由引薦，獲得含金量更高的演出機(jī)會(huì)和唱片合約。

對(duì)于郎朗而言，格拉夫曼是他職業(yè)生涯的開啟者。格拉夫曼是個(gè)堅(jiān)決的比賽反對(duì)者，他曾說過：“我從來不允許郎朗和王羽佳參加比賽?！迸c此形成鮮明對(duì)比的是，郎朗是一路比賽晉級(jí)的中國(guó)天才琴童。因此，這對(duì)師徒在合作之初，也有過一段磨合期。最終，格拉夫曼說服了郎朗和他的父親，讓郎朗撕掉了比賽清單，拋開了國(guó)內(nèi)一路比賽晉級(jí)的成功模式，潛心于琴藝。之后，格拉夫曼又為十五歲的郎朗聯(lián)系了公司，為其演藝生涯鋪路。在郎朗一次于卡內(nèi)基大廳舉行的與克利夫蘭交響樂團(tuán)的合作中，他的才華終于被發(fā)現(xiàn)，從此一馬平川，走上了職業(yè)鋼琴家的道路。在自傳《千里之行，我的故事》中，郎朗提起這段經(jīng)歷，深深感激老師的睿智：“我為曾經(jīng)懷疑過我的老師而表示歉意。如果我不聽他的話，硬要參加比賽，此刻也許我會(huì)在歐洲的哪個(gè)國(guó)家參賽，而不是即將開始一段真正的事業(yè)?！?/p>

唯一例外的是張昊辰，然而他的獲獎(jiǎng)也并非是刻意為之。在參加范·克萊本鋼琴比賽之前，張昊辰就已經(jīng)擁有了豐富的演奏經(jīng)歷。格拉夫曼曾表示：“聽過他演奏的行業(yè)大咖都說他棒極了，但是由于種種原因不能馬上和他簽約。這個(gè)時(shí)候，他就可以去參加比賽了，因?yàn)樗麤]什么可損失的，他的職業(yè)發(fā)展通道已經(jīng)打開，比賽對(duì)他來說不再是負(fù)擔(dān)，而是錦上添花的事情?！彼詮堦怀絽⒓臃丁た巳R本鋼琴大賽，格拉夫曼沒有阻止他，而張昊辰最終也以第一名的成績(jī)證明了格拉夫曼理念的先進(jìn)。

先進(jìn)的教學(xué)理念

如果你聽過郎朗、王羽佳、張昊辰的演奏，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管師出同門，又都是中國(guó)人，這三位鋼琴家的演奏風(fēng)格卻截然不同。這得益于格拉夫曼先進(jìn)的教學(xué)理念。優(yōu)秀的鋼琴家并不一定是好的鋼琴老師，天才的產(chǎn)生常常存在著極大的偶然性?；袈寰S茨的一些學(xué)生就曾經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間活在老師的陰影之下。然而對(duì)于格拉夫曼而言，能夠培養(yǎng)出如此眾多的優(yōu)秀鋼琴家，與他完備的教育思維是分不開的。

“永遠(yuǎn)不說你是錯(cuò)的”

盡管格拉夫曼培養(yǎng)出了那么多世界聞名的鋼琴家，但當(dāng)你聆聽他們的演奏時(shí)，卻根本聽不出是同出一門。這正是格拉夫曼的厲害之處：能進(jìn)入柯蒂斯的學(xué)生們都擁有最佳的演奏水平、鑒賞能力和表現(xiàn)能力，因此格拉夫曼從來不嘗試讓學(xué)生們和自己彈的一樣，只有當(dāng)他們彈錯(cuò)時(shí)才會(huì)糾正，更多的時(shí)候他只是建議學(xué)生換個(gè)角度試試。

張昊辰曾這樣評(píng)價(jià)他的老師：“格拉夫曼教我在練琴中學(xué)會(huì)思考，要對(duì)每一首樂曲形成獨(dú)特的想法，在演奏中到達(dá)自由的境界。多年來的積累讓我受益匪淺，也讓我一畢業(yè)就能開始職業(yè)生涯?！?/p>

格拉夫曼的這一套教學(xué)理念或許來源于他的老師霍洛維茨，他回憶自己跟隨霍洛維茨的學(xué)習(xí)時(shí)說道：“當(dāng)我練習(xí)時(shí)，他從不會(huì)自己走到鋼琴邊，然后說，‘不不不，要這么彈……他沒有在我彈琴的時(shí)候走過來糾正我，然后自己演示一遍，從來沒有……他會(huì)在理解我興趣的前提下指導(dǎo)我怎么彈，告訴我怎么在自己喜愛的道路上走得更遠(yuǎn)?！?/p>

“手型不是最重要的”

與很多老師一上來就強(qiáng)調(diào)手型不同，格拉夫曼認(rèn)為手型對(duì)鋼琴演奏并不重要，強(qiáng)調(diào)手型是傳統(tǒng)的俄式教育方式。“仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)鋼琴家的手型都不一樣，最重要的是演奏出來的效果。每個(gè)人手的大小、柔軟度都不同，手型沒有定式?！?/p>

無獨(dú)有偶，我國(guó)著名鋼琴家、鋼琴教育家周廣仁教授也持有相似的觀點(diǎn)。她認(rèn)為：“過去許多教科書強(qiáng)調(diào)彈琴的姿勢(shì)和手型，特別是對(duì)初學(xué)者先要定規(guī)矩。但如果是教條式地對(duì)待這些規(guī)定，就會(huì)把人束縛住?！瓕?shí)際上，在演奏的過程中，一切手段都要根據(jù)樂曲的需要而定。”

如果你看過鋼琴家們的演奏，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的手型幾乎沒有相似的：霍洛維茨的手幾乎完全與琴鍵平行，古爾德彈琴時(shí)坐得極低，手腕低于琴鍵并喃喃自語，但這些都不妨礙他們成為頂尖的鋼琴大師。或者，我們更應(yīng)該說，比起手型來說，借由手型而發(fā)出的聲音動(dòng)聽與否，才是最重要的。格拉夫曼深諳這一點(diǎn)，于是才有了郎朗的濃郁，王羽佳的熱烈，以及張昊辰的沉靜。

“多讀書”

作為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的鋼琴教育家，格拉夫曼在關(guān)注技術(shù)的同時(shí)，也同樣重視學(xué)生綜合藝術(shù)素養(yǎng)的提升。柯蒂斯的學(xué)生們從被錄取的那一刻起，便開始接觸大量藝術(shù)史料。他們需要學(xué)習(xí)莎士比亞，學(xué)習(xí)文學(xué)、藝術(shù)、美國(guó)歷史、文化等等。格拉夫曼認(rèn)為，這樣可以“幫助音樂家理解作品”。

我由此聯(lián)想到了賈然，這位格拉夫曼的中國(guó)弟子在七年的柯蒂斯學(xué)習(xí)生涯后，轉(zhuǎn)而前往德國(guó)科隆音樂學(xué)院攻讀博士學(xué)位。而去德國(guó)的重要原因，竟然是因?yàn)閷W(xué)語言。談及這段經(jīng)歷，她表示：“要演奏德奧作品，不懂其生活中的語言，音樂里的語言也是不懂的。我只有學(xué)習(xí)了德語才能更好地理解德奧作品。”

沒有藝術(shù)能夠孤立于時(shí)代與歷史，想成為一位優(yōu)秀的演奏者，功夫不僅僅花在琴上，更在琴外。這一點(diǎn)，格拉夫曼與柯蒂斯已經(jīng)傳遞給了他的學(xué)生們。

何為成功？

王家衛(wèi)借《一代宗師》說出了大師的三境界：“見天地、見眾生、見自己。”格拉夫曼少年成名，足跡踏遍全球，能看的都已看遍。而現(xiàn)在，提起成功，他卻說：“我在學(xué)生時(shí)代認(rèn)為，成功就是能夠跟非常有名的樂團(tuán)、大師級(jí)人物合作，在同一輩中能夠非常出眾?，F(xiàn)在就完全不同了，如今我認(rèn)為成功就是對(duì)這些看得很平淡，珍視每一次合作，做好每一場(chǎng)演出?！币舱且?yàn)檫@樣，這幾年來，我們既可以在金碧輝煌的演奏廳里聽見格拉夫曼穿越世紀(jì)、千錘百煉的琴聲，也可以在大大小小的大師課上看見他平易近人、俯身躬親的身影。

金庸說，人生無非大鬧一場(chǎng)，悄然離去。青年時(shí)光芒萬丈，暮年時(shí)舉重若輕。無意問鼎，卻已然巔峰，或許這，便是加里·格拉夫曼一生的寫照。

（本文選自：音樂愛好者 2019年12期）