莫諾 ?1992年生，武漢人。青年作家。秋田作文聯(lián)合創(chuàng)始人。著有長篇小說《浮生，舊時樓臺》、詩集《我突然記起你的臉》。曾參與錄制央視《中國詩詞大會》（第一季）、湖北衛(wèi)視《綜藝大滿貫》。

1月17日 臘月廿三 陰雨

時值隆冬，年關(guān)將至。

臘八方過，這心啊，早已幻作長劍，直指故都了。如此又捱了小半月，今年工作總算于晨間告結(jié)。

歸家后拾當(dāng)家務(wù)，洗漱整裝后，便似投林之鳥，迫切上路。沿路盡是歸客，高速上一線飄紅，走走停停，驅(qū)車五小時，至三明地市，夜幕已深沉如蓋。及至酒店，下得車來，樓外凄風(fēng)苦雨，空氣較之荔城已是冷了幾分。立馬辦好入住手續(xù)，沖了熱水澡，竄進被窩。其后一壁刷新聞，準(zhǔn)備入睡，一壁美滋滋地想著明日晚間便可吃到舅媽親手燒制的招牌好菜——舅伯家喬遷新居，廿五的年飯，是老早便定好的事。

1月18日 臘月廿四 連陰

一夜酣眠。

晨起，天色微寒，長風(fēng)四起。于三明站接到同窗故友田田及其同事小李，是晨間八點又半。前幾日，得知其購買回漢車票不得，便邀他二人由鷺城趕動車來此匯合，與我一道驅(qū)車歸鄉(xiāng)。之所以邀人同往，只因長路漫漫，實在叫人疲累，此舉一來可解故友之憂，二來亦可行己之便——十余小時的高速，無人換手，下地成仙的慘痛經(jīng)歷，在國慶來回閩鄂時，已是領(lǐng)教過的。而此二人，從事高端定制旅游，因國內(nèi)外親自帶團，遂練得一手漂亮的駕車本領(lǐng)。如此，此行我也便偷得輕松。

碰頭后，稍作寒暄，即刻上路。一路好山好水好心情。我們仨都熱衷旅游，一路談天說地，整個車內(nèi)氣氛極其融洽熱絡(luò)。田田將其三十多個國家深度旅游經(jīng)歷的精彩華章悉數(shù)挑揀出來分享;其后，小李又談及其于美國交流時之見聞;我間或插科打諢說一些在埃及、菲律賓、日本因蹩腳英文交流不暢而被宰的糗事兒。我們由南亞聊到非洲，又由歐美扯回東南亞;從自然談至歷史，從建筑言及文明。世界大觀，盡在車內(nèi)。

如此，一路穿山過江，八個多小時的車程顯得尤為短暫而輕松，晃眼便過去。

下午五時，已跨入江城市內(nèi)。我和田田皆住青山，原本是可直接送其歸家的，但因舅伯新居位于漢陽，又臨近飯點，便停車東風(fēng)大道，請他二人乘地鐵打道回府。小李并非武漢人，他還得前往漢口站，然后中轉(zhuǎn)西安，至西寧，再轉(zhuǎn)格爾木，才算到家。如此山高水長的一場奔赴，叫人不得不嘆喟，春節(jié)之于中國人，像極了遷徙之于角馬，洄游之于鰻鱺，這種刻在骨子里的對團圓的渴望，仿佛有著強烈的動物天性。

我們于武漢體育中心地鐵口揮手作別，相約年后鷺城會師，再戲說天地。

送走他們，此時的江城正沐浴于冬日清冷的暮色中。體育中心周邊人頭攢動，街道整飭，商鋪喜氣，整座城市皆沉浸于軍運會成功舉辦的盛大余韻與春節(jié)前的祥和繁忙之中。

是的，我這才肯定，這是我的故鄉(xiāng)，一座生我養(yǎng)我的，正在覺醒的璀璨的江湖之城。我搖下車窗，看了看滿街的梧桐樹，點了支煙，內(nèi)心陡然間有一股不可名狀的低沉的驕傲與久違的親切，隨著縹緲的煙霧升騰起來——恐怕這種故土情結(jié)，只有背井離鄉(xiāng)的人方能體會。

一只煙罷，距舅伯新家也不足五分鐘車程了。

進得小區(qū)，停好車，簡單收拾，上得樓來，按響門鈴，是姨媽開的門。只見百余平的居室里，老中幼小，已滿滿當(dāng)當(dāng)填滿了人。搓麻將的搓麻將，瞧電視的瞧電視，窩在房里補覺的補覺，圍在餐桌邊擇菜聊天的擇菜聊天，在廚房忙前忙后的忙前忙后……

見我回來，一圈熱絡(luò)招呼。簡單問候，再熨貼不過。在牌桌上與幾個表親奮戰(zhàn)的是我老姐，和姨媽一道擇菜，對我的歸來不聞不問的是我親媽，而坐在客廳角落望著我傻笑的是我的父親。整間屋子吵吵嚷嚷，好不熱鬧的一個大家庭。

不多時，表哥下班歸來，便開了飯。餐桌略小，一桌圍不下，坐著的、站著的，里外兩層，擠著也熱鬧。舅伯招呼著能喝酒的喝酒，不能喝的喝飲料。觥籌交錯之間，祝福的話一句句地說，舅媽的拿手好菜一道道地上。辣炒牛肉、排骨藕湯、茼蒿炒臘肉、爆炒雞菌……還是從前的配方，還是從前的味道。

我想，如此便該是奔赴歸家的意義所在了。

飯后，三五扎堆，又是閑聊。女人們在沙發(fā)上嘮鄰里家常;半大的兩個孩子依在母親身邊，聚精會神地盯著電視;幾個男人和舅伯坐在餐桌前，邊抽煙，邊談天說地，其后又自然地聊到了這場病毒。表哥信心滿滿地吸一口煙，吐將出來：我們武漢有中國最厲害的病毒研究所，這病毒如果武漢搞不定，也就沒有別的地方搞得定了。

聽聞此話，心稍有安定。我未曾搭話，默默地去陽臺，將窗推開了，新鮮而凜冽的冷風(fēng)瞬間灌了進來。

1月19日 臘月廿五 響晴

是日響晴。

清早，窩在床上看《長江日報》和《央視新聞》公眾號推送的早間新聞。

閱罷新聞，我便喚醒了從深圳歸來的表弟，邀他一道去街區(qū)里的老館子吃熱干面。熱干面于在外奔波的武漢人而言，是味蕾的犒賞，是靈魂的告慰。

一頓大快朵頤后，與老姐一道送表弟至武昌站，他需乘車回孝感老家過年。其后我們轉(zhuǎn)道宜家，購置新家的物什——是的，在外打拼多年的我，亦已有了新家。歷經(jīng)大半年的裝修，如今它已漸漸成為心目中想要的樣子。能為父母換一個環(huán)境更好的處所，毫無疑問，我的內(nèi)心是無比飽滿雀躍的。

在宜家海淘間隙，遇到幾位戴口罩出行的年輕人。我略有輕咳，遂問及老姐，包內(nèi)是否有口罩。老姐翻看之后，給了否定答案。與此同時，家族群內(nèi)，在屈臣氏工作的表嫂調(diào)笑，生意紅火，口罩都快被賣完了。遂立馬聯(lián)系表嫂，囑托她幫忙留兩盒，隨后過去取。此時的我，對這場病毒尚未有強烈警覺，只覺得口罩是日用，需常備。

逛完宜家，拎著大包小包上車?；氐角嗌?，又去沃爾瑪購置了一些廚具調(diào)料和零食，將這些搬回新家，安置妥當(dāng)，這一日便已見底。

待一切都置辦妥帖后，我環(huán)視了一圈溫馨的小家，站在陽臺的落地玻璃前，看著樓下三環(huán)上的車來車往，以及一直延伸到武漢站的橘紅燈火，深深地吸了一口氣，然后偷偷地笑了起來——雖渾身乏累，但內(nèi)心異常滿足。

我默想：今年，該是個好年。

1月20日 臘月廿六 多云

今天原定是大學(xué)寢室的兄弟一起吃團年飯的日子。畢業(yè)六年，年年相聚，業(yè)已成習(xí)。

但一大早，位于咸寧的李洋率先打來電話，問今天到底怎么搞，說武漢現(xiàn)在情況似乎蠻嚴(yán)重啊！

其實，早前我們寢室的群里就已經(jīng)開始在聊說年飯延后的事情，只是尚未確定，所以他來討我這個寢室長的口風(fēng)。

前幾日，醫(yī)生穿著防護服就診的圖片已經(jīng)傳遍了武漢人的微信群，再加上昨天一些未經(jīng)證實的數(shù)據(jù)和救護車抬人的視頻，人心開始慌亂起來。

我回說，也別折騰了，就放到年后聚吧。

尚未等我在群內(nèi)發(fā)布延后消息，黃石的毛線又打電話來戲說：“室長，今年估計搞不成了。我爸說武漢現(xiàn)在蠻嚇人，叫我不要去?！?/p>

我又回了他，讓他好好在家窩著，然后在群里發(fā)布了延后通知，其后又將群名簡單粗暴地改成了“命重要”。

一呼六應(yīng)，年飯之事作罷。

如此，這一日便閑省下來。

一整個早上，我都在刷新聞和群消息，新聞媒體報道不痛不癢的態(tài)度，以及限制性人傳人的消息和我們在各個本地群內(nèi)得知的信息并不對等。我心下一沉，這件事情可能比想象的要嚴(yán)重。

及至下午，我又拉著父親去了一趟沃爾瑪，順道先至表嫂的店里取口罩。見此情形，我臨時又多買了兩盒，貨架上的口罩已寥寥無幾。

臨進超市前，我立馬拆了一盒，取出兩只來，一只自己戴上，一只要求父親戴上。父親見商場里人來人往，鮮有人戴，覺得別扭，拒絕佩戴。我好言相勸：“現(xiàn)在病毒嚇人，您就戴上吧！”他繼續(xù)執(zhí)拗，我一瞪眼，他便乖乖戴上了。

哎，老小老小，人老了，有時候就跟小孩子似的，哄的不行，就得來硬的。

印象城沃爾瑪超市里依舊是人擠人，盡是置辦年貨的市民，但戴口罩的不足三成。領(lǐng)著父親左游右逛，不多時，便又是滿滿一購物車的商品貨物了。

進得新房，將買回來的東西安置妥帖，裝好懶人沙發(fā)，又將墻壁裝飾畫一幅幅裝訂完畢后，夕陽已從城市邊緣銷聲匿跡，夜緊跟著就游了出來。此時，母親打電話來說，家里的飯已經(jīng)熟了。父親早已肚餓難耐，遂收工回家吃飯。

晚間，在父母這邊的民房里吃飯。新聞里關(guān)于疫情的消息逐漸多了起來，手機上的小道消息更是傳得滿天飛。我心里的憂慮又多了一層。

吃完飯，我綣在陽臺抽煙，看樓外夜色迷蒙，門前菜地間還起了霧。風(fēng)越來越冷，我打了個哆嗦，心下想著怕是又一場寒潮要來。

其實也期待下場雪。我是有好些年沒見過江城的雪了。

1月21日 臘月廿七 小雨轉(zhuǎn)陰

清晨五點半，天色將明未明。

尚還在睡夢中的我，聽到母親起床的響動。母親已裝束整齊，我迷朦中問母親，何事如此早起？

答曰：門前的小塊兒菜地里種的菜苔、白菜長勢極好，預(yù)備摘些去小區(qū)旁的農(nóng)貿(mào)市場賣，年關(guān)行情好，菜價高。菜地里的菜自家也消不掉，不賣糟蹋了，正好撈點外快，順道買些瓜子花生之類的干貨。

我一聽，整個人都被氣醒過來，板著臉正色問她：“你能賣多少錢？我給你！”

母親申辯：“你給的和在外頭賺的，滋味不一樣。”

見她執(zhí)拗，我喝道：“那你命還要不要了？不知道外頭病毒多厲害？”

母親這才怯下身來，頹然地坐在我床邊，背對著我，有些不甘地嘟噥了幾句：“怎么市場上那些老頭老太太都冇得事，都不怕死？”母親這番模樣如同在學(xué)校受了委屈，又被家長冤枉的女學(xué)生。

我陡然覺得可愛，又不好笑出聲來，便不再搭理她，丟了一句“莫出去，不準(zhǔn)出去”，就翻身過去摸手機，看新聞。公眾號里第一條便是《長江日報》的推送——武漢成立新型冠狀病毒疫情指揮部。我的心縮了一會子，政府現(xiàn)在開始嚴(yán)陣以待了，看來問題真的很嚴(yán)重。

這邊廂，母親已起身出門瞧了瞧，片刻又轉(zhuǎn)身進屋來，好似給自己找了個理由似的：雨下得有點大，算了。隨后便聽到她脫衣服上床的聲音。

我懸著的心也就安定下來。

睡罷回籠覺，食過了早飯。

小雨漸歇。母親又說得去市場上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買些炒貨、糖果回去。母親所言的“回去”，指的是回郊區(qū)農(nóng)村。今年，母親又在農(nóng)村豎了一棟房子起來。如此，今年城里村里都添了新房。很早之前，親戚們就攛掇著母親辦個酒席，慶賀慶賀。母親便與父親和我商定，于初五辦酒，圖個熱鬧。酒席是早就定好了的，其他的煙酒伴手禮亦是備就了的，就差這些打牙祭的小物什了。

我一聽母親說，才想起辦酒之事，就與母親提議，要不，這酒就延后再辦。

母親異常不悅，厲聲道：“搞得黑（嚇）死人的！這辦酒的話都已經(jīng)說出去了，酒席都訂好了！這病也就是在城里發(fā)，農(nóng)村有莫斯（什么）好怕的！”

見母親如此強硬，我拗不過她，也不好再說什么。我知道母親一來怕?lián)p失，二來怕言而無信，面子上過不去。我便只好說道：“走，我與你一塊兒去市場。”我是擔(dān)心她的。

于是，我起身，戴上口罩，又囑咐她戴上口罩，然后又將口罩上方的鋼條順著她的鼻梁捏了捏，接著就開車帶她去了菜市場。東方雅苑后的農(nóng)貿(mào)市場生意依舊紅火，真的是摩肩擦踵。人群中，只有五成人戴著口罩，且其中尚有一半的人眼耳鼻唇清晰可見。不遠處的吐痰聲、咳嗽聲叫我心驚膽戰(zhàn)。我陡然害怕起來，拉著母親，加快步伐，趕緊買完趕緊撤。

迅速買完了該買的東西，上了車，然后回到家，簡單收拾，便馱著父母和老姐往郊區(qū)農(nóng)村奔去。

一小時左右車程，便進了村。

回到村子，整座村莊仿佛啥事沒有似的，照常扎在一堆兒打麻將，三五成群聚在村口聊天。

我囑咐父母不要外出遛彎，與村民打招呼離遠些，便兀自睡了過去。

剛睡不多時，堂哥得知我回來，過來串門，寒暄了些有的沒的，又問是否打牌，被我婉拒。我好言相勸，最好不要再聚集打牌了。

他道：“冇得事的?！?/p>

我一笑置之。

1月22日 臘月廿八 小雨

不知是因地處山野，還是屋子開闊敞亮，鄉(xiāng)下的氣溫要顯得低很多。

今天，又是陰雨連綿的一天，連著人的心情都是灰敗的。全國疫情蔓延的消息接踵而至。自從前天下午鐘南山院士宣布此次病毒存在明顯人傳人之后，網(wǎng)上咒罵售賣吃食野味的聲音此起彼伏，甚囂塵上。

于此，我很氣憤，但也無奈。

按照慣例，每每回鄉(xiāng)，我都必定會到祖墳去探望爺爺和奶奶一番。所以，食畢早飯，我與父親便拎著紙錢與一掛長鞭上了山。堂哥隨行。

飄著小雨，斜風(fēng)刺骨。爺爺奶奶的墳上已經(jīng)生了幾棵一人高的構(gòu)樹，想是鮮少有人來探望了。我突如其來一陣悲哀：三個兒子，幾個孫子常年駐守農(nóng)村，卻鮮少惦念他們。人辛苦一生，為了活著，為了子女，其意義到底何在呢？

不由得我多想，堂哥已點燃蠟燭，燒著了紙錢。我只得埋頭跟上，說了些祭祀的俗語與祈愿。尋常時候，我的祈愿都與家人健康事業(yè)相關(guān)，此次燒紙，別無所求，只愿這場疫情早日過去，家國安康。也不知他二老能否聽見，又是否有能力遏制這來勢洶洶的病毒。

放完鞭炮，確認沒有火災(zāi)隱患后，下墳山的路上，因想到堂哥自幼便捕蛇、掏刺猬、捕野兔，以此獲利，亦常自食。這些年在外謀生，雖已少干此行，但歸鄉(xiāng)后仍有同好相邀相贈野豬野兔。我便勸他，少食野味。

他卻淡然回曰：“只怕這事情跟吃野味的，沒什么關(guān)系。”

我被他這叫我震驚的言論攪得一時語塞，待我再想要爭辯時，他已搖身遠去。

我陡然想起德國的一句諺語：愚昧無知就是惡魔。

晚上，姨媽家年飯。

我原打算推掉姨媽家的年飯，就窩在農(nóng)村里，不回城了——由微信群里得知，城里病情鬧得太兇了。但轉(zhuǎn)念一想，一來口罩沒有帶回來，父親防范意識差，又喜歡四處亂轉(zhuǎn)，從城里回來的人，鬼知道他們接觸過什么人，發(fā)沒發(fā)燒，我不放心;再則在農(nóng)村時日一久，母親必然會繼續(xù)動辦酒席的心思。酒席辦起來就更嚇人了，萬萬使不得。所以，在權(quán)衡之后，我便以姨媽家的年飯不去不好為由，帶著父母老姐回了城。

我家和姨媽家住一條走廊上，就隔了兩戶人家，走路半分鐘不到，所以既然回城了，這年飯不去吃，太不像話。

這頓年飯，相較于舅伯家的那頓年飯，吃起來就真的味同嚼蠟了。一來人少，就我們兩家，不熱鬧。自然也不是說姨媽的手藝不佳，而是這吃飯的心情已不可同日而語。時下，說話夾菜，彼此都有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。就連一聲不經(jīng)意的咳嗽都會讓人心懷鬼胎，心有芥蒂。

吃完這頓有史以來最為冷清的家族年飯，然后簡單閑聊，各回各家。

回得家來，我又給母親進行了一番思想工作，談及辦酒之百害無一利。這幾日，母親也從手機上看了不少有關(guān)疫情的悲劇故事，見形勢如此嚴(yán)峻，終于點頭應(yīng)允。遂打電話給承包宴席的廚子，取消酒宴，我感覺電話那頭的廚子似乎也松了一口氣。其后，老姐迅速各群內(nèi)通知取消酒宴。

我終于放下心來。

晚間，躺在床上，繼續(xù)刷新聞，繼續(xù)被感動、被激怒、被無奈……然后帶著一顆疲憊的心入睡。

1月23日 臘月廿九 大霧

一大早，武漢封城及三十萬人逃離出城的消息連番轟炸而來。

起得床來，臨近九點。樓外大霧迷城，三環(huán)線上已少有奔馳的車輛，樓下街市空空如也。我站在陽臺的玻璃幕墻里，只覺得此情此景下的武漢，像是一部由《迷霧》和《流感》以及《寂靜之地》組合而成的電影。

聽聞封城消息，父母皆驚詫嘆喟?；盍宋辶?，還沒碰見過這種事。興許是因看過諸多災(zāi)難電影，抑或是一家人都窩在一起的安心，以致看到封城消息時，我內(nèi)心倒并無甚觸動，只覺早該如此。然后轉(zhuǎn)念想，封城勢必導(dǎo)致?lián)屬彾谪浛癯?，于是趕緊檢查家中物資是否充足。一瞧糧油蔬果差不多撐夠一周是綽綽有余的，心中也就并不慌忙。

其后，及至下午又聽聞加油站將會停油，商超即將歇業(yè)關(guān)門，內(nèi)心頓時緊張起來。想著昨日回程汽車油表顯示油已不多，并未著急加，遂趕緊出門加油，然后又找了一家人不多的超市，買了滿滿三大袋糧油米面，以及小零食這些消遣時間的東西——有備無患終歸是好的，雖然晚間便得知生活物資供給不足實屬謠言。

及至這一日，街上行人銳減至零星幾枚，所見之人，已沒有一位不戴口罩。超市里排隊買單時，彼此也都謹(jǐn)慎地隔著一段距離。

終于，截至今日，武漢全體民眾都知道這次疫情的嚴(yán)重性了。

1月24日 大年三十 陰

除夕，乃是兒時一年之中最為我所期待的一日了。

我愛三十，勝過可以穿新衣、拿壓歲錢的初一。這一日，不光可以吃到豐盛的年飯，甚或打打小牌、看看聯(lián)歡晚會，最喜歡的還是與小伙伴們一道放煙花鞭炮。我是愛極了鞭炮煙花的熱鬧美麗，以及鞭炮燃盡后滿街充斥著硫磺煙氣的感覺的。那滿地磚紅的炮仗紙屑，充斥著一種旺盛的喜悅。

每至除夕，滿城的鞭炮聲，從剛?cè)胍怪辽钜箖牲c，聲勢連綿，不絕于耳，轉(zhuǎn)鐘前后尤甚。炸裂的煙花此起彼伏，似是一場天上仙子獻給人間的舞會。站在滿城煙花下，有難以言說的美好與殘缺，繁鬧與寂寞。不知為何，我鐘愛這種感覺。

長大后，雖說市內(nèi)禁止燃放煙花爆竹，年味漸淡，但及至除夕，總也能聽到零星一些鞭炮炸裂的聲響，總也能看到少許幾朵煙花綻放的身影，也算是有些年的樣子。

而今年，原說是除夕夜邀請姨媽家來我家新房熱鬧熱鬧的，在此情景下，只得作罷。于是，我們窩在這新家里，由父親下廚，一家四口端端正正地吃了這頓再冷清不過的年飯。而窗外，從始至終都未曾聽到哪怕一聲鞭炮煙花的聲響。

等到晚上，父母期待已久的聯(lián)歡晚會開始。他倆看了一個鐘頭，覺得興味索然，轉(zhuǎn)頭睡將過去。電視仍舊開著，我完全無心那些歌舞小品笑料，只顧埋頭不停地刷著微博和新聞，越看越氣憤，越看越沮喪。時下，是真覺得電視上和手機里是兩個完全相反的世界，而它們同屬于此時此刻的中國。我自然明白，當(dāng)前的中國人民需要精神鼓勵，聯(lián)歡晚會是幾代中國人年三十必不可少的“大菜”。只是，看著電視里那些光鮮亮麗的明星的笑，和手機里那些醫(yī)護工作者或著急或無助的淚，我實在一點兒也笑不出來。正奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)療工作者連一口熱飯都吃不上，各個醫(yī)院都在哭天搶地求物資，那些報道我實在不忍卒讀。

至此，一種深深的無力感襲擊了我。這種無力像極了幼時被群嘲霸凌時，因笨嘴拙舌又體格瘦小，完全找不到任何還擊方式，只能氣鼓鼓地憋著，又無處發(fā)泄，有一種溺水的窒息與無助包裹著我。

1月25日 大年初一 ?陰

心情如同這幾日的天氣，一如既往的灰敗。

因知疫情嚴(yán)重，我對初十城市解禁，能夠回到福建，然后轉(zhuǎn)道韓國，已不抱任何希望——2月4日的韓國之行，是年前就已謀定好的事情。遂聯(lián)系攜程網(wǎng)進行機票酒店的退票事宜。

機票退得相當(dāng)順利，全額退款。

但濟州島的酒店，訂的是不可取消酒店，訂票政策已明確顯示訂后不可取消，若未入住，照常收取訂房金額。我仍舊嘗試聯(lián)系了客服，跟客服說明情況：我是武漢人，正困于武漢，是否可以幫忙詢問酒店方退款，即使部分退款甚或不能退，都可理解。客服回說幫忙聯(lián)系。片刻之后回電，答曰，酒店方現(xiàn)行政策是武漢籍游客可退。一聽說是武漢人，不可取消酒店都可退，真是一件讓人哭笑不得的事情。

無論如何，這退回來的酒店錢款就仿佛一筆意外之財，我將其捐進了紅十字會，權(quán)當(dāng)自己能盡的一份力。

1月29日 正月初五 晴轉(zhuǎn)陰

連續(xù)幾日增長的感染者數(shù)據(jù)，讓我想到前幾日剛回到這座城市時，那種由心底升騰起來的自豪感，瞬間像是一個黑色幽默。

我是真的無力，而且疲倦。

當(dāng)前，武漢所有的公共交通早已全部暫停。母親困于家中數(shù)日，無事可做，竟開始坐在陽臺上數(shù)樓下三環(huán)上來往的車輛。一小時過去，通行車輛屈指可數(shù)。母親說，四輛。

公共交通停止后，為數(shù)不少的醫(yī)護人員并無私家車?？磮蟮谰褂序T車半小時、走路一個半小時去上班的醫(yī)護人員。由此，民間接送醫(yī)護人員的志愿者團體自發(fā)成立。我加入了其中一個。

在二十八歲生日這天，我覺得自己該做些什么——為身處水火之中的民眾，為這座生我養(yǎng)我的城市。

于是，我與家人商量說，要去做接送醫(yī)護人員的志愿者，父母親立馬臉色大變，不予應(yīng)允。老姐也來勸我，說外面實在危險，又給我分析利弊：“家里又無防護服，也無酒精消毒液，你怎么保護好自己？病毒傳染性這么強，你萬一感染了，不但會傳染全家人，那些你接送的健康的醫(yī)護人員興許也難以幸免于難，這不是給國家添堵么？”

我聽完，冷靜下來一想，老姐所言也是。便只能窩在家中，自己生自己幫不上忙的氣。

當(dāng)我將這些想法道予福建的朋友時，他們也言說，我姐所言極是，并不贊同我外出。我心中的愧疚感這才有所緩解。

此時，我就在想，如果我能是白袍加身救死扶傷的醫(yī)生，或是了無牽掛、可以恣意來去、行俠仗義的游俠，抑或是飛天遁地、無所不能的超級英雄，甚或是全知全能、普度眾生的上帝佛祖，該有多好。

只可惜，世上什么都有，就是沒有如果。

2月6日 正月十三 多云轉(zhuǎn)陰

在今天之前，我還在暗自慶幸，身邊的親友都安然無恙，尚未聽聞有親友發(fā)燒住院隔離的消息。

但晚間，好友代博士的一通語音電話，直接給了我當(dāng)頭一棒。

雷不改的母親確診了。

十多年老友，學(xué)生時代最投合之人。高中大學(xué)念書時，常去她家玩耍吃飯，阿姨也是常常謀面的。陡然聽到這個消息，我明顯感覺到了我的震驚與語塞。

問罷情況，我趕緊幫忙修改她的求救信，然后各個平臺發(fā)布求助信息，急求床位。

發(fā)燒已近一周，高燒39度不退，雙肺感染，渾身無力，呼吸困難。這些在新聞、微博中已經(jīng)無比熟知的癥狀，在冠上熟悉的名字之后，那種迫切的著急，無比真切地撲面而來。我與阿姨尚且還隔著血緣之親，難以想象，作為唯一女兒的她現(xiàn)在該有多著急！

這幾天，她不斷地輾轉(zhuǎn)在社區(qū)醫(yī)院和幾個定點醫(yī)院之間。社區(qū)醫(yī)院要求到定點醫(yī)院拿到核酸檢測結(jié)果才上報爭取床位，在此之前居家隔離就行。而兩個定點醫(yī)院拍了CT之后，不知是醫(yī)院完全沒有床位，還是核酸檢測試劑緊缺，醫(yī)生卻說CT已經(jīng)可以定性為新冠感染，直接去催社區(qū)醫(yī)院。不得不又催社區(qū)醫(yī)院，社區(qū)醫(yī)院轉(zhuǎn)而又說要等。如此反復(fù)，一等又是幾天，阿姨的病情越來越重，于是她迫不得已才來求助朋友，幫忙想辦法。

我和代博士一起填完幾個平臺的救助信息，又打了幾個電話，都說等，要等。忙到凌晨一點，眼睛已經(jīng)完全睜不開。

我們各自心里懷著忐忑和卑微的祈求，睡將過去。

2月7日 正月十四 小雨轉(zhuǎn)陰

今天，在救助信息平臺看到了太多求助信息，如此多的家庭已經(jīng)破敗或正在破敗。

看著那樣多的故事逐漸變成事故，心就像是被置放在正處于極夜中的南極大陸曠野，一陣接一陣的暴風(fēng)雪不斷切割你的信念與希望。你完全不知在這顆心被凍成冰塊之前，是否能看到太陽從地平線升起。

天氣預(yù)報說，明天會有太陽。

但愿預(yù)報準(zhǔn)確。有太陽，就有希望。

2月8日 正月十五 多云轉(zhuǎn)晴

元宵節(jié)。

天氣預(yù)報沒有騙人。天氣難得晴朗。

下午，太陽終于沖破了長久籠罩在這座城市上空的厚重云層，長江的正上方，幾束陽光照著遠方的樓宇，久違的丁達爾現(xiàn)象，像是拯救。心情不由得莫名跟著舒爽起來。

很幸運的是，在苦熬幾日后，晚飯前終于迎來了好消息。

雷不改在群內(nèi)告知，母親有床位了，已經(jīng)住院。我和代博士在群里歡呼雀躍，表達喜悅。又提醒她，當(dāng)心關(guān)注自身狀況，有不舒服隨時報告就診。

她只回，沒問題的。我現(xiàn)在很累，想睡一覺。

想必這幾日，她是真的累壞了。

得知其母親已成功入院的消息后，我轉(zhuǎn)身看了看正窩在沙發(fā)上看著電視、呵呵傻樂的母親和老姐，又前往廚房看了看正在準(zhǔn)備晚飯、日漸蒼老的父親，突然感到了一股平凡而珍貴的滿足感。

我不知，這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭何時結(jié)束;我亦不知，我所鐘愛的這座城市何時才能重新煥發(fā)光彩;我更不知，人類何時才能從一次次慘痛的教訓(xùn)中，學(xué)會長久的自覺。

我只要眼前的他們健康平安，一切便都足夠。

所以，愿每一年元宵，每一個家庭都圓滿且快樂。

——愿你我皆能擁抱愛與希望，平凡而真實地活下去。