石 華

在英美文學(xué)史或詩歌史上有一位名人，與其他名人迥然不同，他不僅是一位杰出的詩人，還是一位杰出的文學(xué)評(píng)論家和社會(huì)評(píng)論家。他的詩，開創(chuàng)了英美現(xiàn)代主義詩歌之先河，他的評(píng)論文章，被后世豎為評(píng)論的里程碑，文學(xué)理論的圭臬，和“新批評(píng)”理論的代表。這個(gè)人就是托馬斯·艾略特。艾略特一生詩作無數(shù)，耳熟能詳者有《荒原》《四個(gè)四重奏》《空心人》等，其中《荒原》奠定了他現(xiàn)代派主將的地位，《四個(gè)四重奏》則是他的巔峰之作，這些詩和其它林林總總、長短不一的詩歌構(gòu)成了經(jīng)典文學(xué)殿堂里高貴典雅、熠熠生輝的明珠。有一首詩，因其匠心獨(dú)具，饒有趣味，新奇怪誕，備受文學(xué)愛好者青睞，也經(jīng)常被眼光刁鉆的文選主編們看重，作為艾略特代表詩作一再推介，流傳至今。這就是他第一本詩集中的長詩《J·阿爾弗雷德·普魯佛洛克的情歌》。

這首號(hào)稱“情歌”的作品既非“情”也非“歌”，它趣味橫生，同時(shí)還有幾分燒腦。詩歌以一個(gè)男子絮絮叨叨的“獨(dú)白”展開，表現(xiàn)他在求愛的行動(dòng)中優(yōu)柔寡斷，瞻前顧后，極富戲劇性。

那么我們走吧，你我兩個(gè)人，

正當(dāng)黃昏在天空慢慢鋪展

好似病人麻醉在手術(shù)桌

我們走吧，穿過一些半清冷的街，

那兒休憩的場(chǎng)所正人聲喋喋；

有夜夜不寧的下等歇夜旅店

和滿地蚌殼的鋪鋸末的飯館；

街連著街，好像一場(chǎng)討厭的爭議

帶著陰險(xiǎn)的意圖

要把你引向一個(gè)重大的問題……

唉，不要問，“那是什么？”

讓我們快點(diǎn)去做客。

對(duì)于“情歌”而言，這是一個(gè)相當(dāng)怪異的開頭，一些詞語，如“麻醉病人”“鋪鋸末的飯館”“陰險(xiǎn)的意圖”明顯帶有不高尚的聯(lián)想和不愉快的客觀體驗(yàn)，與標(biāo)題給人的心理預(yù)設(shè)相距千里，從根本上消解了浪漫情詩的鋪陳和意圖走向。但是它卻成功地激發(fā)了讀者的好奇心，使人想讀下去，看看究竟會(huì)發(fā)生什么樣的語言奇跡。接下來的文字果真令人吃驚，我們會(huì)看到這樣獨(dú)特的比喻：

黃色的霧在玻璃窗上蹭背，

黃色的煙在玻璃窗上擦著它的嘴，

把它的舌頭舔進(jìn)夜幕的角落，

徘徊在干涸的水坑上

這些神奇的意象塑造了一個(gè)凝滯、幽暗、昏昏沉沉的世界，從而烘托并引介出一個(gè)中年男人，他面對(duì)心愛的人吞吞吐吐，欲言又止，最終也不敢吐露心聲，不敢越雷池一步。對(duì)自然景物的離奇描繪，恰恰迎合了他內(nèi)心慵懶、懦弱、猶猶豫豫的氣質(zhì)。

將來總會(huì)有時(shí)間，總會(huì)有時(shí)間，

化妝好你的面容去見你要見的臉孔；

將來總會(huì)有時(shí)間去謀殺和創(chuàng)造，

去從事手頭上每天所有的勞作，

在你的碟子上提起而又放下一個(gè)問題；

有時(shí)間給你，有時(shí)間給我，

還有時(shí)間優(yōu)柔寡斷地想一百次，

還有時(shí)間出現(xiàn)幻象和更改幻象一百次，

在用一片烤面包和茶之前。

面臨“求愛”這項(xiàng)重大的人生決策，他想到“有時(shí)間”“總會(huì)有時(shí)間”，因此現(xiàn)在可以東拉西扯，不斷拖延一個(gè)時(shí)刻的來臨，推延實(shí)際行動(dòng)。那么，他為什么這樣遲疑猶豫呢？

啊，的確將來總會(huì)有時(shí)間，

去懷疑，“我敢嗎？”“我敢嗎？”

會(huì)有時(shí)間轉(zhuǎn)身走下樓梯，

我的頭發(fā)中間露出一塊禿斑——

（她們會(huì)說：“他的頭發(fā)長得多稀??！”）

我穿著晨禮服，襯衫的硬領(lǐng)緊緊地抵住下巴。

領(lǐng)結(jié)雅致而堂皇，但用一個(gè)簡樸的領(lǐng)帶夾固定著——

（她們會(huì)說：“但是他的胳膊和腿多細(xì)啊！”）

我敢不敢，

擾亂這個(gè)宇宙？

在一分鐘里還有時(shí)間，

去打定主意又改變主意，過一分鐘又推翻決定。

原來他已經(jīng)謝頂禿頭，年老色衰，至少在他自己看來，容貌、體態(tài)、甚至穿著都會(huì)成為女士們嘲諷的對(duì)象，想到這個(gè)，他無論如何也不能決斷，甚至一分鐘里都可能先決定再推翻決定，因?yàn)閷?duì)女士的表白實(shí)在重如泰山，弄不好可以攪亂宇宙，讓自己顏面掃地。

因?yàn)槲乙咽煜ち怂齻兊囊磺?，熟悉了她們的一切—?/p>

那些目光像是把你限定于一個(gè)公式化的措辭里，

而當(dāng)我被公式化了，在釘針下爬

所以無論如何，在他熟悉的一切面前，他忌諱失敗，把一切打翻，把自己在別人眼中的形象顛覆，是對(duì)自尊心的重創(chuàng)，在他這個(gè)年紀(jì)恐怕無法收?qǐng)?。然而滑稽的是，這個(gè)男人并不想就此放棄，他只是反反復(fù)復(fù)地絮叨，反反復(fù)復(fù)地試探自己的內(nèi)心，折磨自己脆弱的神經(jīng)。

用過茶水、點(diǎn)心、冰淇淋后，我是否應(yīng)該

有力量把這一時(shí)刻推向決定性的關(guān)頭？

但我雖然已經(jīng)哭著齋戒過，哭著祈禱過，

雖然我看到我的頭（微微變禿）在一只盤子中被端進(jìn)來

這里，艾略特甚至引進(jìn)了希律王斬首施洗約翰的故事，來反襯“我”這個(gè)小人物小氣可笑、舉輕若重的性格。同時(shí)，甚至引進(jìn)了莎士比亞著名的哈姆雷特，匹敵自己面臨的決策。希律王的情形與他求愛相比，真的驢唇不對(duì)馬嘴。一個(gè)殘酷，一個(gè)甜蜜。那么把自己與要報(bào)殺父之仇的王子相比呢？其實(shí)也好不到哪里去，都見出這個(gè)人物滑稽牽強(qiáng)、自我恫嚇、自我折磨的性格特征。

不，我不是哈姆雷特王子，我生下來就不是；

我只是個(gè)侍從爵士，這樣一個(gè)人，

為一次巡行捧捧場(chǎng)，鬧出一兩個(gè)好笑的場(chǎng)景，

給王子出出主意；毫無疑問，一件順從的工具，

服服帖帖，能派點(diǎn)用場(chǎng)也就知趣

因?yàn)槲也灰懊廊唆~對(duì)我歌唱”，更不要“溺水而亡”。幸運(yùn)的是，他知道自己不是哈姆雷特，登不了大雅之堂，他不過是一個(gè)小人物，一個(gè)爪牙，不是胸懷大志，斬釘截鐵的英雄領(lǐng)袖。

這首不是情歌的情詩，屬于艾略特早期作品，它展示了作者一貫秉承的創(chuàng)作風(fēng)格。在20世紀(jì)初期的英美現(xiàn)代詩壇，它的新穎之處，在于把戲劇引入詩歌，以“戲劇性獨(dú)白”的方式創(chuàng)造一個(gè)既不屬于作者、也不屬于讀者的人物，從而象征性地構(gòu)建出一幅世界圖景。這種手段并非作者原創(chuàng)，此前的羅伯特·勃朗寧就以“戲劇性獨(dú)白”在英美詩歌史上贏得相當(dāng)重要的地位。但是艾略特走出了人物塑造這個(gè)單一目的，使詩歌走出表面語言的桎梏，走向語言之外的象征，從而把詩歌推向了另一個(gè)層次。他干預(yù)傳統(tǒng)的作詩方式，不再平鋪直敘，常常運(yùn)用一些不確定的措辭去展現(xiàn)不確定性。如使一些表達(dá)在含義上互相抵消，“那么我們走吧，你我兩個(gè)人”聽起來斬釘截鐵，接下來卻是“還有時(shí)間優(yōu)柔寡斷地想一百次”。中心人物可以說任何事，然而無論如何他也說不出任何有決斷意義的話，他的果斷會(huì)被時(shí)間延宕，被一系列自我否定涂抹得一無是處。同時(shí)相應(yīng)的，抒情詩的特征也被消音或移位了。傳統(tǒng)抒情詩的閃光的、積極的、具有歌唱性質(zhì)的的語言在這里遭受質(zhì)疑、否定或無情的嘲諷。事實(shí)上，普魯佛洛克根本不相信“美人魚”會(huì)對(duì)自己歌唱。這首詩一遍一遍地扭曲自我權(quán)威，把它一拳打倒，若無其事地摔在地上。