伊麗·亨特

為已故親人祈禱的雅加達(dá)一家子

一名身穿白袍、頭戴白帽、面色友善的雅加達(dá)男子騎著輕便摩托車穿行于卡勒特-比瓦克公墓中。談及自己百年之后，他一臉平靜?！斑@就是我最終的歸宿?！彼钢@片墓地說(shuō)，“你的，我的——所有人的歸宿。”

暫緩之策

情況不再如此。占地16公頃的卡勒特-比瓦克公墓是雅加達(dá)的第二大公墓。整座城市的墓地不斷增加，這里的“居民”也越來(lái)越多了，如今已經(jīng)滿員。2017年11月起，當(dāng)局不再批準(zhǔn)新土地用于修建公墓，以防居住用地不足，城市過(guò)度擁擠。在雅加達(dá)當(dāng)下和可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，下葬逝者的唯一途徑是將尸體疊放在另一具之上。

對(duì)于一個(gè)過(guò)度擁擠現(xiàn)象日益從地上蔓延到地下的城市來(lái)說(shuō)，這只是暫緩殯葬用地問(wèn)題的一個(gè)權(quán)宜之計(jì)。雅加達(dá)共有84座公墓，其中1/4已暫停開(kāi)發(fā)新的喪葬用地。即便是獲得下葬許可的公墓，也不得不實(shí)行“合葬”。據(jù)報(bào)道，已有20座公墓采用疊放葬法（當(dāng)?shù)胤Qmakam tumpang，即“重疊的墳?zāi)埂保?。以卡勒?比瓦克公墓為例，原本指定只下葬一人的地方，如今得埋葬六人，這些人通常來(lái)自同一家族。于是，這里近5萬(wàn)的墓地里大約裝著10萬(wàn)具尸體。

根據(jù)市政規(guī)定，“合葬”的逝者可并排或疊放下葬。下葬一名逝者后，須等待至少三年的時(shí)間，待其尸體只剩骨骼后，方可下葬另一名逝者?？ɡ仗?比瓦克公墓的負(fù)責(zé)人薩伊曼表示，死者已經(jīng)無(wú)法顧及尸體疊放的問(wèn)題了，關(guān)鍵在于生者——他們難以接受逝去的親人“住”在別人“家”里。

要想疊放下葬，親屬還必須從墓地所有者那里取得書(shū)面許可，這種需求又加劇了家族糾紛。雅加達(dá)林業(yè)局殯葬服務(wù)部負(fù)責(zé)人普特拉透露，曾有一名女子因已故的前夫生前重婚而拒絕將其下葬在家族墓地里。

自從三年前一墓難求的問(wèn)題出現(xiàn)，普特拉所在的部門一直在努力說(shuō)服公眾接受疊放下葬的解決方案。除了在報(bào)刊、社交媒體上發(fā)表文章，卡勒特-比瓦克公墓的管理方還在齋月之前懸掛橫幅，宣傳疊放葬法的益處。齋月是公墓一年當(dāng)中最繁忙的時(shí)段，成千上萬(wàn)的人會(huì)前來(lái)祭拜他們的親人。

卡勒特-比瓦克公墓

難以解決根本問(wèn)題

雅加達(dá)的人口密度甚高，公墓被樓宇包圍，各種規(guī)章制度更進(jìn)一步阻止了公墓的擴(kuò)建。當(dāng)?shù)啬喜康目ɡ瓦_(dá)英雄國(guó)家陵園正在改造花園，以增加900個(gè)墓位?！昂茈y擠出土地來(lái)建設(shè)新公墓或者開(kāi)發(fā)基礎(chǔ)設(shè)施?！背鞘幸?guī)劃和發(fā)展委員會(huì)的建筑師法里達(dá)說(shuō)：“最大的原因是人們不想出售土地?！?/p>

在采取疊放葬法之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，很多公墓挖掘出已被吊銷使用許可證的“過(guò)期”墳?zāi)?。卡勒?比瓦克公墓通過(guò)這種方式獲得了約兩萬(wàn)的墓位。但如同“疊羅漢”式殯葬，這項(xiàng)政策在解決墓位短缺問(wèn)題上的作用也只是杯水車薪。

越來(lái)越多的公墓達(dá)到了容量上限，這值得關(guān)注，但并非危機(jī)。雅加達(dá)市還有200公頃用于公墓開(kāi)發(fā)的儲(chǔ)備土地。普特拉點(diǎn)開(kāi)了手機(jī)里的一張照片，那是一片20公頃的沼澤地，位于雅加達(dá)北部，預(yù)計(jì)在2021年投入使用。

然而，公墓每天有80～100具尸體需要下葬。對(duì)于雅加達(dá)較為貧窮的市民來(lái)說(shuō)，喪葬問(wèn)題依然緊迫。20座“滿員”的公墓中，有5座位于雅加達(dá)貧困率最高的東部片區(qū)。公墓方面通常會(huì)對(duì)每個(gè)墓位收取10萬(wàn)印尼盾（約合人民幣50元）的安葬費(fèi)，然后每三年收取一筆數(shù)額更小的許可使用費(fèi)。大多數(shù)窮人都將家中的逝者送往離家最近的公墓安葬，以便祭掃和降低成本。但如果離家最近的公墓已滿，逝者親屬就只能承擔(dān)由此產(chǎn)生的額外出行費(fèi)用。

與此同時(shí)，私人墓地在印尼各地不斷增加，那些有能力負(fù)擔(dān)的人紛紛掏腰包。比如西爪哇省卡拉旺的圣地亞哥山公墓：包含棺材、防腐、死亡證明和下葬許可證的“一條龍下葬服務(wù)”花費(fèi)超過(guò)2600萬(wàn)印尼盾（約合人民幣1.3萬(wàn)元）。

另一種出路

印尼人每三年就得更新公墓使用許可證，并繳納相應(yīng)費(fèi)用。薩伊曼說(shuō)，卡勒特-比瓦克公墓的這筆費(fèi)用在1萬(wàn)至2.5萬(wàn)印尼盾之間，此外還須繳納墓園維護(hù)費(fèi)。維護(hù)工作由數(shù)百名非正式人員承擔(dān)。他們通常生活在貧困線（月收入40萬(wàn)印尼盾）之下，以“自由職業(yè)者”的身份提供墓園維護(hù)服務(wù)，其中很多人就住在公墓里。

卡拉旺的私人豪華墓園

雅加達(dá)東部的克汶-納那斯公墓就住著200名這類“自由職業(yè)者”。這個(gè)墓園就像一個(gè)中央社區(qū)，每個(gè)路口都有指示牌，此外還有食品推車和攤位。對(duì)于許多居民來(lái)說(shuō)，這也是他們最易進(jìn)入的公共綠地。

雅加達(dá)的綠地覆蓋率不足5%，一些飽受城市快節(jié)奏和污染之苦的人不得不到公墓領(lǐng)地中尋求放松。2019年，一場(chǎng)派對(duì)在雅加達(dá)東部的墓園舉行，參與者搭起帳篷，現(xiàn)場(chǎng)音響轟鳴，遭到市政部門譴責(zé)。

馬來(lái)西亞理科大學(xué)高級(jí)講師、殯葬土地管理專家埃弗拉表示，目前可能是雅加達(dá)建造更多公墓的一大機(jī)遇。東南亞的其他城市也面臨著墓位緊缺的問(wèn)題——在新加坡，疊放葬法已強(qiáng)制執(zhí)行多年，吉隆坡也在考慮推行此法。但埃弗拉表示，相對(duì)于這些城市，雅加達(dá)的優(yōu)勢(shì)在于許多公墓都位于市中心，居民和行政管理機(jī)構(gòu)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到它們作為公共空間的價(jià)值。

“在雅加達(dá)，市民就住在公墓附近?！卑８ダf(shuō)，“人們可以在那里閑逛，公墓還可以創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)?！痹谒磥?lái)，真正宜居的城市應(yīng)該確保其居民過(guò)世后也能得到善待。

[編譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》]

編輯：要媛