蔡敏
雪,卷在石橋上打滾兒。
那雙白色運(yùn)動(dòng)鞋用力地蹬著腳踏板駛上了彎曲的半坡路,藍(lán)白相間的校服被灌進(jìn)了許多風(fēng),吹散了他細(xì)碎的發(fā),那淡淡的眉眼,這才映入我眼中,是姜槐那張干凈而略顯成熟的臉。
姜槐嫻熟地剎住車(chē),含笑地沖我打了個(gè)“出發(fā)”的手勢(shì),我們就一起騎向?qū)W校。迎面而來(lái)的風(fēng)吹亂了我們立起的衣領(lǐng)。我是討厭用衣服把脖子裹得緊緊的,那讓我看起來(lái)就像一只挺直的長(zhǎng)頸鹿。
但上天就是這么懲罰我的:在敞開(kāi)脖領(lǐng)行駛在冷風(fēng)中的第三天,我就病倒了,直到現(xiàn)在才好利索。姜槐看我的目光似是關(guān)照又似有些嫌麻煩,還拿我生病的事開(kāi)玩笑。于是趁著午間休息,我鉆到他的教室,看看他有沒(méi)有什么小把柄??上?,姜槐這人桌椅整理得很干凈,考卷里夾著的也只有老師表?yè)P(yáng)的話。
窗外的人群嬉笑著走過(guò)。我慌亂地一低頭,撞倒了桌上的一摞書(shū),書(shū)中夾著的一張酷似明信片的小畫(huà)掉了出來(lái),是一張小村子的風(fēng)景畫(huà)。我小心翼翼地?fù)炱?,看到左下角是姜槐?xì)巧的小篆體簽名。在我印象中,唯有重要的事或者人,姜槐才會(huì)以最喜歡的字體書(shū)寫(xiě)。于是我對(duì)它的好奇心愈加強(qiáng)烈,想翻過(guò)來(lái)一探究竟,卻被闖進(jìn)的一群人的哄叫聲嚇了一跳,桌角的水杯一下子倒在了明信片上,顏料慢慢地滲透出來(lái)。也就這么“恰逢其時(shí)”,我看到了站在其中黑著臉的姜槐。我一下子羞愧得頭都不敢抬起。
那天放學(xué),我沒(méi)等到姜槐,一個(gè)人騎車(chē)回了家。
我一回家就給姜槐打電話,向他表達(dá)我真誠(chéng)的歉意。但我只聽(tīng)見(jiàn)姜槐壓低了聲音說(shuō):“我最煩別人翻我的東西,你不是不知道?!比缓缶蛼斓袅穗娫挕?/p>
我們并沒(méi)有什么大的矛盾。我和姜槐自小一起長(zhǎng)大,是非常熟識(shí)對(duì)方的性格脾氣的。課間休息,我打聽(tīng)到姜槐在操場(chǎng)上打球,于是使勁說(shuō)服自己,終于在一片肆意跳躍的背影中尋到了他的身影。汗珠兒在大冬天浸透了他的鬢角,于是我大喊了聲加油。姜槐猛然停住了腳步,然后跑到我面前,沒(méi)好氣兒地看著我。
“差不多行了?!蔽已a(bǔ)充道,“你訓(xùn)練好沒(méi)?好了就出來(lái)。”
姜槐和我坐在看臺(tái)上聊天兒。我問(wèn)他記不記得小時(shí)候總在傍晚坐在低矮的臺(tái)階上看月亮;姜槐說(shuō)當(dāng)然記得,記得那還是夏天。那時(shí)的天很高,屋內(nèi)的大人小孩兒歡騰跳躍,無(wú)憂無(wú)慮;如今天依然很高,只是少年都已經(jīng)漸漸長(zhǎng)大了。
那些夏天的日子里,我藏著姜槐偷來(lái)的水球,喝著奶奶泡的綠豆茶,玩著那幾根一直不肯丟的冰棒棍。我們談及的那些好像不遠(yuǎn)的夢(mèng),都像是藏在琉璃珠里的花紋一樣絢爛多彩。那時(shí)我們無(wú)話不談。
我很想知道關(guān)于明信片的事,但對(duì)于這件事,姜槐一直避而不談,顯得很是焦躁不安。
我跟在他身后追問(wèn):“姜槐,你那明信片究竟藏著什么秘密,不肯讓人知道?”
“沒(méi)什么秘密?!苯闭f(shuō)著,眼珠子迅速偷偷轉(zhuǎn)向別處。
“那就來(lái)瓶橙汁吧!”我決定暫且放過(guò)他,但心里卻多了一股檸檬的酸味,咕嚕咕嚕地冒著泡兒。
那天和姜槐放學(xué)一起騎車(chē),他帶我繞了遠(yuǎn)路回家。
我們拐進(jìn)了一條舊街道里,看到有面墻皮已經(jīng)剝落,露出里面的灰。姜槐停下推行的自行車(chē),抹了一把墻上滑落的青灰,那里一下子就顯露出一些兒童畫(huà)。
其實(shí)很多都是用石頭刻的涂鴉,連畫(huà)都算不上。
“我都忘了,我們以前在這兒玩過(guò)來(lái)著?!?/p>
“玩捉迷藏,然后你在等我們藏的無(wú)聊時(shí)間,就在墻上畫(huà)人頭?!?/p>
“我差不多把你們每個(gè)人的頭都畫(huà)得歪瓜裂棗的?!?/p>
“后來(lái),你就被老爺爺給逮住了!”
“那還不是因?yàn)槟愫蛷埵|跑得慢,我才會(huì)被逮??!”
我們笑著說(shuō)個(gè)不停,從門(mén)里出來(lái)倒垃圾的老爺爺駝著背問(wèn)我們是誰(shuí)家的孩子,這么大了還玩墻灰。我和姜槐俯身依然在笑,過(guò)了半晌,老爺爺方才認(rèn)出我們。
老爺爺把我們一通夸,特別是把姜槐夸得天花亂墜,又去屋內(nèi)找來(lái)老花鏡戴上,端詳著姜槐手里拎著的一塊獎(jiǎng)牌,連連稱(chēng)贊。然后我看到姜槐一下子志得意滿,好似衣錦還鄉(xiāng)。我不停地打趣著對(duì)老爺爺說(shuō)姜槐以前做的“壞事”,但他搖著頭,看看我,看看姜槐說(shuō):“你們都長(zhǎng)大了,個(gè)子真高哇?!?/p>
臨走前,姜槐想把獎(jiǎng)牌送給老爺爺,但是老爺爺說(shuō)什么也不肯要。然后我們只好轉(zhuǎn)彎沉默地走在這條小路上。這里是我們?cè)?jīng)住過(guò)的街,我們童年的大部分時(shí)間都在這里度過(guò),所有可敬可愛(ài)的人都藏在這散發(fā)著復(fù)雜味道的地方。
我忽然知道姜槐來(lái)這里的理由了,也忽然明白了明信片的意義。因?yàn)槟菑埍晃覠o(wú)意損壞的明信片是姜槐內(nèi)心的遺憾。鄰居家的奶奶去世那天,我和姜槐都在參加升學(xué)考試。小村莊里是沒(méi)有因?yàn)榧依锶ナ赖睦先硕艞壷匾荚嚨模瑳r且又是沒(méi)有血緣關(guān)系的,所以姜槐錯(cuò)過(guò)了見(jiàn)她最后一面的機(jī)會(huì)。
那次錯(cuò)過(guò),隱約成了一種痛。因?yàn)榻背3T诶蠣敔敿音[騰,比我更常常受惠于老奶奶。隔著血緣的愛(ài),誰(shuí)說(shuō)不該珍惜?!所以,那張小畫(huà)是姜槐很早之前就畫(huà)下的吧,因?yàn)椴恢兰耐睦铮砸恢绷糁?/p>
我望著姜槐倔強(qiáng)的側(cè)臉,愧疚得想流淚。
現(xiàn)在的天氣,南方很少落雪了。
何況,冬去春來(lái),寒假過(guò)了之后,我和姜槐就要忙起來(lái)了。
那段日子,被姜槐稱(chēng)作“享受”,享受落在肩上的寒意,享受指尖落下筆觸的聲響,享受每一次點(diǎn)水般的觸碰。姜槐和我的青春就是這樣淡淡的,在那座小橋的對(duì)面過(guò)了許多個(gè)重復(fù)的春夏秋冬。
唉,還是來(lái)瓶橙汁吧!
佳作點(diǎn)評(píng)
單純的孩子,比成人更能敏感地領(lǐng)略他人的溫暖和善意,這份善意無(wú)從表達(dá),就成為永久的遺憾留在明信片上,留在少年的心里。在充滿溫馨和遺憾的日子里,孩子漸漸長(zhǎng)大,走向外面的世界。一張明信片,一段小故事;一個(gè)小遺憾,一種小溫情。作者以細(xì)膩的筆觸敘述了小小的日常中寄寓的獨(dú)立的大思考。這不正是我們希望孩子們寫(xiě)作的方向,成長(zhǎng)的方向嗎?(顧連梅)