郁笛

南子：繁復(fù)的簡(jiǎn)約主義者

說(shuō)實(shí)話(huà)，這篇文字在我這里耽誤或者停留了很久。我答應(yīng)南子要寫(xiě)一篇印象式的文字，可是坐下來(lái)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)我的大腦里關(guān)于南子的記憶，竟是模糊而迷蒙的。

人群里的南子，多數(shù)時(shí)候是安靜的，細(xì)致的，也是簡(jiǎn)約的。南子的“安靜”，甚至是一些歡樂(lè)場(chǎng)合里的“特立獨(dú)行”，在這個(gè)大聲喧嘩的時(shí)代里，多少顯得有一些“落寞”。

但在另一些時(shí)候，南子骨子里的俠肝義膽，還是讓人“亂目相看”的。

對(duì)，我說(shuō)的是“亂”目相看。我說(shuō)的是幾年前，發(fā)生在南疆夜行路上的一次“混戰(zhàn)”中，柔弱的南子，在黑夜中的奮力一呼，凝固了那個(gè)荒涼的夜晚。記得是一次采風(fēng)活動(dòng)，從南疆的一個(gè)小縣城，返回阿克蘇的路上，一位號(hào)稱(chēng)是天下第一的“杰出詩(shī)人”，由于主辦方“沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到他的重要性”，便借著酒后的瘋癲，向面包車(chē)?yán)锏乃腥颂翎呑淌隆?/p>

其時(shí)，夜路荒疏，多數(shù)人都在漫長(zhǎng)的顛簸中進(jìn)入了睡眠，或者因?yàn)檫^(guò)度疲勞，大家對(duì)這個(gè)在黑暗中發(fā)瘋的“天才詩(shī)人”采取了隱忍和無(wú)視的態(tài)度。反正，這些荒途上的夜色，也是最好的掩護(hù)。只要你在黑暗中保持沉默，這個(gè)“酒鬼”的挑釁就不會(huì)找到你的頭上來(lái)?？墒?，平時(shí)少言寡語(yǔ)的南子，沒(méi)有把自己的眼睛在黑暗中閉上。當(dāng)這個(gè)“天才詩(shī)人”再一次向采風(fēng)團(tuán)召集人發(fā)難的時(shí)候，南子終于坐不住了，她似乎是奮臂一呼，在這個(gè)黑暗中除了挑釁者的喋喋不休的車(chē)廂里，成為一次意外的“反抗”。似乎早已經(jīng)厭倦了獨(dú)自演出的由“天才詩(shī)人”扮演的“酒鬼”，便在黑暗中將進(jìn)攻的矛頭對(duì)準(zhǔn)了南子。

記憶中，那個(gè)進(jìn)攻者，在夜色中揮舞著拳頭，跌跌撞撞地向著南子的座位上走來(lái)，盡管有多人勸阻和拉扯著，據(jù)說(shuō)這個(gè)瘋子的拳頭，還是落在了南子的頭上。

這個(gè)夜晚已經(jīng)過(guò)去了許多年，許多人事漂浮，幻影無(wú)蹤，而柔弱的南子，在黑夜中的振臂一呼，還是給我留下了深刻的記憶。那一場(chǎng)鬧哄哄的夜路下來(lái)，我們看見(jiàn)了一個(gè)在黑夜里毫不懼怕的南子，一個(gè)激越而不孤單的女子，內(nèi)心里包著一團(tuán)熾烈的火焰，足以照亮一條荒寂的旅途。

似乎，這樣的情形于南子而言是一次意外。其實(shí)，寡言而寂靜的南子心里，一定珍藏著另外的湖光山色。她內(nèi)心里的抵抗是無(wú)聲而徹底的。不入鄉(xiāng)，也不隨俗，這樣決絕的文字，也只有在南子筆下流淌出來(lái)。從詩(shī)集《走散的人》到長(zhǎng)篇《西域的美人時(shí)代》，以及“精神病人系列”的文字都溫情、深邃，澄澈而明凈。

作為出生并生長(zhǎng)在南疆的女子，南子身上有著南疆遼遠(yuǎn)曠達(dá)的情愫。南疆這片土地讓南子有了一種不屈服、不盲從的堅(jiān)定和自信。當(dāng)然，也不會(huì)使得她在某一天變得輕飄和自以為是。即使她的文字早已經(jīng)超越了文學(xué)的范疇，她的血液里流淌的，依然是對(duì)那一片大地的眷戀和熱愛(ài)。

南子最初是以詩(shī)人的身份出現(xiàn)的，繼而散文和小說(shuō)，文字日漸開(kāi)闊和洶涌起來(lái)。有幾年，南子大量地發(fā)表一些 “紀(jì)實(shí)文學(xué)”作品的時(shí)候，我擔(dān)心這會(huì)滋長(zhǎng)她文字的“紀(jì)實(shí)”而消磨了 “文學(xué)”。這一方面，是由于職業(yè)的需要，另一方面，大抵也是生存的需要吧。但文學(xué)和新聞，畢竟是兩種不同的思維方式，是一個(gè)世界的兩個(gè)方向。簡(jiǎn)單、直接甚至是服務(wù)于某種需要的新聞事業(yè)，和遵從于內(nèi)心需要的人性關(guān)懷，到底是兩回事。一些從事新聞的文學(xué)人，慢慢地被“新聞”拖得越走越遠(yuǎn)，喪失了基本的抵抗和免疫功能，已經(jīng)永遠(yuǎn)地回不來(lái)了。那時(shí)，我對(duì)南子擔(dān)心的理由，也正在這里。所幸的是，南子回來(lái)了。甚至有過(guò)一段時(shí)間，她休業(yè)在家，去魯迅文學(xué)院上高研班，去各地漫游。她回到了自己的生活和內(nèi)心世界里來(lái)，心無(wú)旁騖，善念無(wú)邊。

我是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)了南子的呢？似乎一時(shí)想不起來(lái)了。應(yīng)該是上個(gè)世紀(jì)的九十年代，或者更早一些。時(shí)光的流水，已經(jīng)沖淡了許多東西，但南子身上的溫婉和細(xì)膩卻一直沒(méi)有褪去。

南子目前在新疆一家報(bào)紙做副刊編輯。我不能說(shuō)她主持的副刊是新疆最好的文學(xué)副刊，但我可以說(shuō)，是我最喜歡的一家文學(xué)副刊。多年來(lái)，她保持著對(duì)文學(xué)和世界的警惕和挑剔，她的生活不緊也不慢。有時(shí)候聚會(huì)，她會(huì)姍姍來(lái)遲一些，幾乎所有的人都不會(huì)有怨言，因?yàn)榇蠹抑?，在這段時(shí)間里，南子在精心地修飾自己，她要幾近完美地來(lái)呈現(xiàn)自己。

亞楠：草原，或者故鄉(xiāng)的眺望

故鄉(xiāng)是我們行走在這個(gè)世界上的忠實(shí)依據(jù)，也是我們借以張望這個(gè)世界的第一扇窗戶(hù)。然而，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，或者說(shuō)，對(duì)于一個(gè)行動(dòng)于精神世界的靈魂來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)就是我們與生俱來(lái)的一場(chǎng)大病，她是我們生命里不可或缺的疼痛。由此我想到了詩(shī)人亞楠和他的詩(shī)歌，想到了新疆廣大的美景和深遠(yuǎn)的曠野里，不可復(fù)制的伊犁和伊犁草原。

由此可知，作為故鄉(xiāng)的草原，或者說(shuō)，作為故鄉(xiāng)的伊犁對(duì)于亞楠和亞楠的詩(shī)歌寫(xiě)作來(lái)說(shuō)有多么重要。我曾經(jīng)在亞楠的一篇文字中看到過(guò)這樣一段話(huà)：“不論走向哪里，也無(wú)論視線(xiàn)投向何方，伊犁之美留給我的記憶都是刻骨銘心的。這是因?yàn)椋谒?，長(zhǎng)于斯的我，早就與這里的山山水水無(wú)法分離了。這就是故鄉(xiāng)，這就是我生命的家園。”當(dāng)然，作為精神的故鄉(xiāng)，我想伊犁和伊犁草原之于亞楠，肯定要豐富和深邃得多。我相信那些攜帶著故鄉(xiāng)旅行的寫(xiě)作者，無(wú)論多么兇險(xiǎn)的旅途，多么疲憊的行程，都無(wú)法改變他對(duì)故鄉(xiāng)回望的那一抹深情。

問(wèn)題是我們是否需要深陷其中。在許多時(shí)候，我們看到了太多的為“故鄉(xiāng)”羈絆的寫(xiě)作者。當(dāng)然，我說(shuō)的是詩(shī)歌中的故鄉(xiāng)情結(jié)。我說(shuō)過(guò)，“故鄉(xiāng)”無(wú)疑是我們的財(cái)富，但也有可能成為我們的局限。縱觀亞楠二十多年的詩(shī)歌之路，故鄉(xiāng)一直是他無(wú)法割舍的主題，但隨著歲月的增長(zhǎng)，隨著閱歷和游歷的不斷豐富，亞楠詩(shī)歌的厚度也隨之增加。尤其是近幾年來(lái)，亞楠的詩(shī)歌中有了一些驚人的變化，在從青春寫(xiě)作到中年寫(xiě)作的緩慢過(guò)渡中，亞楠也慢慢找到了自己獨(dú)特的敘述和表達(dá)方式。

盡管這個(gè)過(guò)程還將是漫長(zhǎng)和艱難的，但從亞楠詩(shī)歌的過(guò)渡和變化中，似乎在這個(gè)中間的某一個(gè)夜晚，詩(shī)人的生命發(fā)生過(guò)某種巨大變化。他的詩(shī)歌中除了既有的抒情和優(yōu)雅之外，忽然多了一些面對(duì)世界的莊肅和冷峻。那種歡快的，甚至是帶著淡淡憂(yōu)傷的對(duì)于故鄉(xiāng)山水和風(fēng)情的描摹，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N深情的凝視和思索。故鄉(xiāng)不再作為一個(gè)精神的個(gè)體來(lái)孤立地被表述，而是被無(wú)限地伸展為整個(gè)世界，渾然為詩(shī)人注視的整個(gè)宇宙。至情至美的伊犁草原，再也不是孤懸邊地的“塞外江南”，而是構(gòu)筑詩(shī)人精神空間的大物象，她不僅是我們生命中的喜悅和美景，也承載著我們生命的苦難和憂(yōu)患。

對(duì)于已經(jīng)步入中年的亞楠以及我們這一代人的詩(shī)歌寫(xiě)作，面臨著諸多現(xiàn)實(shí)的選擇和困惑?，F(xiàn)在想來(lái)，在我們經(jīng)歷的這二十多年的風(fēng)雨變化中，在新疆的這一批四十歲左右的詩(shī)人里，亞楠似乎有更多的機(jī)會(huì)找到自己“轉(zhuǎn)場(chǎng)”的借口。人世滄桑，世事紛紜，并不是說(shuō)這個(gè)世界的誘惑太多，而是說(shuō)，我們中間的許多人，在不經(jīng)意間找到了自己的另一片人生的舞臺(tái)。但無(wú)論作何選擇，每一種堅(jiān)守里都會(huì)有自己的芬芳和寂寞。就像亞楠沒(méi)有離開(kāi)過(guò)詩(shī)歌一樣，詩(shī)歌的榮光，也一直照耀著他的生命。經(jīng)由詩(shī)歌和文學(xué)的夢(mèng)想，亞楠也為自己的詩(shī)歌舞臺(tái)，拓展著更為寬闊和豐富的空間。亞楠沒(méi)有選擇離開(kāi)詩(shī)歌，也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己的故鄉(xiāng)伊犁，并且已經(jīng)人到中年，就像一場(chǎng)婚姻一樣，進(jìn)入中年的婚姻才愈加顯得穩(wěn)固和堅(jiān)牢。因此我相信亞楠詩(shī)歌中的變化，正是他生命中的這些“故鄉(xiāng)”元素在發(fā)揮著作用?；蛟S有一天，我們都會(huì)慢慢老去，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，歲月的風(fēng)塵中，唯一不曾老去的就是自己的故鄉(xiāng)，還有你不期而遇的這些生命中的詩(shī)意。

有人說(shuō)，中年寫(xiě)作是一種更為緩慢的寫(xiě)作。因?yàn)槿说街心暌院?，?huì)有一種更為從容的心態(tài)來(lái)面對(duì)這個(gè)世界，也會(huì)有一種更為寬容的心態(tài)來(lái)對(duì)待這個(gè)世界的紛爭(zhēng)和恩怨。用同樣的思路去研讀亞楠近期的詩(shī)歌，我發(fā)現(xiàn)亞楠詩(shī)歌里的草原和故鄉(xiāng)變得如此從容不迫，也變得如此親近了。他已經(jīng)不是單純的抒情和贊美，而是來(lái)到了塵世的“現(xiàn)場(chǎng)”，他的詩(shī)人身份也由一個(gè)書(shū)齋里的激情少年，變成了一個(gè)蕓蕓眾生中的“在場(chǎng)”者。他的“草原意象”，也會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻幻化成一組充滿(mǎn)了生活氣息的“城市意象”。比如他的《早市》和《街舞》，我尤其喜歡的是那一首《斯大林大街的那些桃花》，我感動(dòng)著的，是“溫暖、清新的氣息以及那些快樂(lè)往事”，是斯大林大街上，那些開(kāi)得紅燦燦的桃花。

這些桃花是我喜歡的，這條伊寧市區(qū)的斯大林大街也是我喜歡的。所以我也有理由相信，亞楠這些開(kāi)放在春天里的花朵，是真實(shí)的，是可以被觸摸和感受的詩(shī)歌的花朵。因?yàn)椤拔抑?，在斯大林大街，這春的使者，也在向我們傳遞幸福、祥和的氣息?！?/p>

亞楠的詩(shī)歌中的這些變化，固然和他生命中的經(jīng)歷有關(guān)，也和他堅(jiān)守的那片作為故鄉(xiāng)的草原有關(guān)。但我覺(jué)得，最為重要的是，亞楠選擇了屬于自己的詩(shī)歌道路和表述方式，就像他的生命是伊犁和草原一樣，他的詩(shī)歌也屬于他內(nèi)心的季節(jié)。他選擇了對(duì)一片草原的堅(jiān)守，也選擇了自己內(nèi)心的超越和挑戰(zhàn)，面對(duì)不斷到來(lái)的歲月的風(fēng)霜，展開(kāi)自己內(nèi)心的灘涂有多么重要。

所以我說(shuō)，亞楠在伊犁找到了一條通向世界的詩(shī)歌通道，他也用自己的詩(shī)歌完成了一次對(duì)草原或者故鄉(xiāng)的眺望。