所謂文學(xué)，都是給人以精神的享受，但弄文學(xué)的，卻是最勞作的苦人。我之所以作詩作書作畫，正如去公園里看景，產(chǎn)生于我文學(xué)寫作的孤獨寂寞，產(chǎn)生了就懸于墻上也供于我精神的生活。既是一種私活，我為我而作，其詩其書其畫，就不同世人眼中的要求標(biāo)準(zhǔn)，而是我眼中的、心中的。

正基于此，很多年來，我就一直做這種工作；過一段，房子的四壁就懸掛一批；煩膩了，就順手撕去重?fù)Q一批；這種勇敢，大有“無知無畏”的氣概。這種習(xí)性，也自惹我發(fā)笑，認(rèn)為是文人的一種無聊。

無聊的舉動，雖源于消遣，卻也有沒想到的許多好處。詩人并不僅是作詩的人，我是極信奉這句話的。詩應(yīng)該充溢著整個世界，無論從事任何事業(yè)，要取得成功，因素或許是多方面的；但心中永遠(yuǎn)保持著詩意，那將是最重要的一條。我試驗于小說、散文的寫作，回到生活中去，或點燈熬油筆耕于桌案，艱難的勞動常常會使人陷入疲倦；苦中尋樂的，只有這詩。詩可以使我得到休息和安怡，得到激動和發(fā)狂，使心中涌動著寫不盡的東西，永遠(yuǎn)保持不竭的精力，永遠(yuǎn)感到工作的美麗。當(dāng)這種詩意的東西使我膨脹起來，禁不住現(xiàn)于筆端的，就是我平日寫下的詩了。當(dāng)然這種詩完全是我為我而作，故一直未拿去發(fā)表。這如同一棵樹，得到陽光雨露的滋潤，它就要生出葉子，葉子脫了，落降歸根，再化作水、泥被樹吸收，再發(fā)新葉；樹開花，或許是為外界開的。所以它有炫目悅色之姿，葉完全是為自己樹干生存而長，葉只有網(wǎng)的脈絡(luò)和綠汁。

詩要流露出來，可以用分行的文學(xué)符號，當(dāng)然也可以用不分行的線條的符號，這就是書，就是畫。當(dāng)我在鄉(xiāng)間的山陰道上，看花開花落，觀云聚云散，其小橋、流水、人家，其黑山、白月、昏鴉，詩的東西涌動，卻意會而苦于無言語道出，我就把它畫下來。當(dāng)靜坐房中，讀一份家信，撫一節(jié)鎮(zhèn)紙，思緒飛奔于童年往事，串綴于鄉(xiāng)鄰人物，詩的東西又涌動，卻不能寫出，又不能畫出，久悶不已，我就書一幅字來。詩、書、畫，是一個整體，但各自有不可替代的功能，它們可以使我將愁悶從身軀中一盡排泄而平和安寧，亦可以在我興奮之時發(fā)酵似的使我張狂而飲酒般地大醉。

已經(jīng)聲明，我作詩作書作畫并不是取悅于別人的欣賞，也就無須有什么別人所依定的格式，換一句話說，就是沒有潛心鉆研過世上名家的詩的格律、畫的技法、書的講究。所以，《藝術(shù)界》的編輯同志來我這里，瞧見墻上的詩書畫想拿去刊登，我反復(fù)說明我的詩書畫在別人眼里并不是詩書畫，我是在造我心中的境，借其境抒我的意。無可奈何，又補(bǔ)寫了這段更無聊的文字，以便解釋企圖得以笑納。（選自《賈平凹散文精選》）