尹文武

我媽說(shuō)，七歲了就要讀書(shū)了。我現(xiàn)在的工作是，每天把我家的雞趕到學(xué)校后面的茶山，數(shù)公雞多少只，母雞多少只，小雞仔多少只。這是我媽對(duì)我進(jìn)行的學(xué)前教育。我媽給了我一個(gè)公式：公雞數(shù)加母雞數(shù)加小雞仔數(shù)等于雞的總數(shù)。我數(shù)了，但每天的數(shù)字都不同。我媽很生氣，我爸也很生氣。我媽生氣了罵我，我爸生氣了打我，打了我就給我下了判決，這娃兒不是讀書(shū)的料。

我爸只要對(duì)我動(dòng)手，我就打心里瞧不起他，一個(gè)堂堂的中學(xué)老師，背一年四季佝僂著，頭永遠(yuǎn)耷拉著，長(zhǎng)相平庸到了極點(diǎn)，但揍我也理直氣壯到了極致。我不想讀書(shū)的想法就是因?yàn)槲野?，老師都?dāng)成駝背子了，讀書(shū)還有什么意思？

隔壁家的王叔叔問(wèn)我：“愛(ài)民，長(zhǎng)大了想做什么？”我說(shuō)：“反正不當(dāng)老師！”周圍好多學(xué)生笑我答非所問(wèn)，但我確實(shí)認(rèn)為做什么都比老師強(qiáng)。然而，新的問(wèn)題又出來(lái)了。同是鎮(zhèn)中學(xué)的老師，王叔叔就很像一回事，長(zhǎng)得高高大大不說(shuō)，在學(xué)生面前還不可一世。王叔叔家的小哥哥比我大兩歲，上二年級(jí)，小哥哥肯定得到了很好的遺傳，比我高出一個(gè)頭。很多時(shí)候，我想跟著小哥哥玩，跟在他的屁股后面，叫哥哥，小哥哥回頭看我一眼，從他彩色的花邊眼鏡后，射出兩束不屑的光，一轉(zhuǎn)頭走了，器宇軒昂，簡(jiǎn)直帥呆了。

一直認(rèn)為，彎腰駝背都是教書(shū)害的，自從學(xué)會(huì)用王叔叔和我爸對(duì)比后，知道與教書(shū)無(wú)關(guān)。我爸有一把尺子，我量過(guò)，立起來(lái)齊我的肩膀，這把尺子還有一個(gè)作用，就是對(duì)我動(dòng)刑的時(shí)候，我的屁股在哪里，尺子就打向哪里，打完我的屁股，如果還不盡興，就還打我的手心，甚至配上其他刑具，比如搓衣板。我爸動(dòng)之以刑，曉之以理：“幾只雞都數(shù)不清，從小看大，孺子不可教也?！鼻趭^好學(xué)的姐姐躲在我爸后面竊笑，幸災(zāi)樂(lè)禍。

我天天盼著長(zhǎng)大。我想我長(zhǎng)到像建軍哥那樣高大的時(shí)候，就沒(méi)有人敢動(dòng)我一根汗毛了。建軍哥會(huì)掃堂腿和鯉魚(yú)打挺。建軍哥做掃堂腿的時(shí)候，左腳立在地上如大樹(shù)扎了很深的根，一動(dòng)不動(dòng)，右腳轉(zhuǎn)得溜溜圓。鯉魚(yú)打挺的時(shí)候，雙腳朝天，以迅雷不及掩耳之勢(shì)逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，人就立起來(lái)了。什么叫迅雷不及掩耳之勢(shì)？建軍哥說(shuō)，就是說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快。我最佩服的人就是建軍哥了。我對(duì)他說(shuō)，收我為徒吧。建軍哥不置可否，看你的潛質(zhì)吧。我“唉”了一聲，其實(shí)我真不知道潛質(zhì)是什么東西。

晚飯還是老樣子，兩菜一湯：素瓜豆，炒蘿卜絲，炒黃瓜。蘿卜絲是冬天腌制的，用菜刀切成絲后放在壇子里，一年四季都能吃。用腌制的蘿卜絲炒臘肉是我吃到的最香的東西了。但在五六月份，我們家的炒蘿卜絲油水不足，味道就大相徑庭了。這不能怪我媽，巧婦難為無(wú)米之炊嘛。瓜豆是自己種的。所謂種瓜得瓜，種豆得豆就是這個(gè)意思吧。唯一能變花樣的是泡菜，今天吃泡蒜或藠頭，明天吃泡蓮花白，或者酸豇豆。但我不喜歡吃這些東西，越吃越寡，餓癆癆的。見(jiàn)我東挑一口西挑一口的，我媽罵我：磨洋工是不是！我沒(méi)有理我媽。今天我媽罵我是沒(méi)有道理的，我媽不知道，我沒(méi)有心情吃飯的原因是我在思考一個(gè)叫“潛質(zhì)”的深層次問(wèn)題。

鎮(zhèn)中學(xué)坐落在街的西北面，三排小平房，如一個(gè)“門”字。有兩排依山而建，遙遙相對(duì)。一排是教室，一排是老師的辦公室、家屬房和初四年級(jí)的教室。初四年級(jí)是我爸說(shuō)的，就是建軍哥的班，后來(lái)才知道，初四班就是初三補(bǔ)習(xí)班。山其實(shí)就是個(gè)小山包，上面種滿茶樹(shù)，我們稱為茶山。還有一排平房在兩座山包的開(kāi)口處，和前面的那兩排正好垂直。這排小平房以前是生產(chǎn)隊(duì)的食堂，包產(chǎn)到戶后劃給了學(xué)校，延續(xù)并延伸了它的功能，用作學(xué)校食堂和住校生的宿舍，食堂和學(xué)生宿舍正對(duì)街，街和鎮(zhèn)中學(xué)中間，還隔著鎮(zhèn)小學(xué)。

我媽以前沒(méi)有工作，現(xiàn)在有工作了，在食堂煮飯，服務(wù)對(duì)象是那些更偏遠(yuǎn)的住校生。我爸的工資養(yǎng)不活我們一家，我媽就去食堂煮飯，我爸對(duì)此很不滿，說(shuō)：“煮什么飯嘛，丟不丟人?！?/p>

我媽說(shuō)：“我靠雙手養(yǎng)活自己，丟什么人?！?/p>

食堂的墻是用白石灰粉刷的，現(xiàn)在已經(jīng)不白了，不管白還是不白，里面的世界還是讓我充滿了幻想，但我不能進(jìn)去一睹究竟，因?yàn)殚T上安民告示：閑人免進(jìn)。更讓我充滿幻想的是墻上的一排字：食堂賽天堂。字有些脫落，顏色趨于灰暗。

鎮(zhèn)中學(xué)的阿姨們都不愿去食堂上班，她們寧愿端根凳子坐在門前，看神仙走路。經(jīng)過(guò)認(rèn)真研究，我知道了我媽去食堂上班還有一個(gè)目的，就是把剩菜剩飯帶回家喂雞。我媽喂了很多雞，很多雞又抱出了很多小雞，我都說(shuō)過(guò)了，我數(shù)都數(shù)不清。很多雞住在家屬樓旁邊的小木房里，和學(xué)生宿舍一樣，住的是集體宿舍。雞舍旁邊是我家的菜園。我家的雞狼吞虎咽吃著我媽帶來(lái)的剩菜剩飯，拉出白色或者黃色的雞蛋以及黑色或者白色的雞屎。雞蛋被我媽集中放在提籃里，趕場(chǎng)天拿到街上賣。雞屎集中放在菜園里，南瓜和四季豆吃著雞屎，我們吃著南瓜和四季豆。多年以后，我才明白，我們一家在鎮(zhèn)中學(xué)就是一個(gè)循環(huán)經(jīng)濟(jì)體。

我媽以前也愛(ài)和阿姨們?cè)谝黄?，東家長(zhǎng)西家短地一天就過(guò)去了。她到食堂上班后就沒(méi)有時(shí)間和她們?cè)谝黄鹆?，也可能是她們不愿和我媽在一起了，就算學(xué)校放假的時(shí)候，我媽也是一個(gè)人收拾她的雞舍和菜園。

在我認(rèn)識(shí)的所有人中，我第二個(gè)瞧不起的人就是小哥哥的媽媽。小哥哥的媽媽以前也沒(méi)有工作，后來(lái)當(dāng)了代課老師，再后來(lái)轉(zhuǎn)正了。小哥哥的媽媽轉(zhuǎn)正了就看不起我媽了。有時(shí)，我家的雞把黑色或者白色的雞屎拉在小哥哥家門前，小哥哥的媽媽把嘴咧得很開(kāi)，嘖嘖嘖，臟死了，露出兩顆兇神惡煞的齙牙。以前，小哥哥的媽媽可不是這樣的，現(xiàn)在，她都繞著我媽走路，嫌棄我媽身上的雞屎味。我媽明顯比小哥哥的媽媽漂亮幾個(gè)檔次，她憑什么看不起我媽呢？經(jīng)過(guò)我仔細(xì)觀察和分析，得出結(jié)論：老師都看不起煮飯的。但是，如果我媽不去煮飯，學(xué)生吃什么呢，學(xué)生沒(méi)有飯吃，他們又怎么能上課呢，他們不上課，那老師還有什么用？

每天早上，把雞放到茶山上，我開(kāi)始數(shù)雞。晚上把雞趕回雞舍，我再數(shù)一遍。我媽說(shuō)，不要弄丟了，丟雞等于是丟錢。為了取得良好的效果，我媽還給了我一支鉛筆和一個(gè)作業(yè)本。

黃昏，太陽(yáng)還沒(méi)有完全下山，月亮早早掛在頭頂了。我媽那天心情不錯(cuò)，從食堂拿回了一些肥肉，準(zhǔn)備讓一家人打牙祭。我媽太過(guò)高興，問(wèn)我，雞數(shù)了沒(méi)有？我說(shuō)數(shù)了。我媽問(wèn)多少只，我說(shuō)很多只。我媽的臉就拉下來(lái)了，問(wèn)具體多少只，我就悶起不說(shuō)了。我媽很遺憾地要收回我的鉛筆和作業(yè)本。我說(shuō)我在寫(xiě)東西呢，我媽把我的作業(yè)本拿過(guò)去看后，臉僵住了，臉上的肌肉好長(zhǎng)時(shí)間才回到應(yīng)該在的位置，她把好心情收回的同時(shí)，也收回了準(zhǔn)備給我吃的一兩片肥肉，這讓我后來(lái)對(duì)肉相當(dāng)渴望。

我在作業(yè)本的左邊畫(huà)了一個(gè)漂亮的女人在煮飯，右邊畫(huà)了一個(gè)丑女人，中間打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的等號(hào)。翻過(guò)一頁(yè)，我在左邊畫(huà)了個(gè)教書(shū)的丑女人，右邊畫(huà)了一個(gè)漂亮女人，我又打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的等號(hào)。我還把我的畫(huà)翻譯成算式：

漂亮的長(zhǎng)相+不漂亮的工作（煮飯）=不漂亮

不漂亮的長(zhǎng)相+漂亮的工作（老師）=漂亮

我媽好半天才冒出一句話：“鬼畫(huà)桃符?！?/p>

我在沒(méi)有讀書(shū)之前就創(chuàng)造出上面的算式了，但我高興不起來(lái)，因?yàn)榈谝粋€(gè)算式說(shuō)的就是我媽。我對(duì)我媽說(shuō)：“你不要去食堂上班了。”

我媽眼睛一睖，罵道：“不上班你喝西北風(fēng)。”

我就是在茶山上認(rèn)識(shí)建軍哥的。那天我把雞趕上茶山后，站在山上俯瞰我們的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)中學(xué)，鎮(zhèn)小學(xué)。我覺(jué)得我已經(jīng)長(zhǎng)大了，要學(xué)會(huì)觀察世界了。鎮(zhèn)上的小街我是要仔細(xì)觀察的，那里有我想吃的包子、饅頭，有我想吃的涼粉、水餃，還有我喜歡的各種水果糖，當(dāng)然也還有許多我喜歡但也不知道用途的東西，比如供銷社商店里的東西我都喜歡。鎮(zhèn)中學(xué)我也是要觀察的，我生活在這里，你看，初四班在那里，挨著的就是我家，再過(guò)去就是王叔叔家，我一直看到盡頭，橫著的房子就是學(xué)校的食堂。我把頭轉(zhuǎn)向?qū)γ?，那是初一的三個(gè)班，那是初二和初三。橘紅的太陽(yáng)轉(zhuǎn)眼到了頭頂了，變成金黃，熱烈地烤著我們。對(duì)面的教室里傳來(lái)了同樣熱烈的讀書(shū)聲，大大小小，此起彼伏。我觀察鎮(zhèn)小學(xué)，過(guò)了這個(gè)夏天，我就要去那里上課。

我為什么要觀察呢？我爸曾經(jīng)搖頭晃腦地對(duì)我說(shuō)：“生活在于觀察?！闭f(shuō)這話的時(shí)候我爸還沒(méi)有對(duì)我下“不是讀書(shū)的料”的判決。一般情況是這樣的，我們要做的事，我爸總會(huì)重三道四。關(guān)于數(shù)雞的事情，自從我爸那次對(duì)我一頓暴打后就只字不提，意思是對(duì)我灰了心，基本上屬于對(duì)牛彈琴。所以我觀察是要證明我爸對(duì)我灰心的錯(cuò)誤。

我前后左右地觀察，然后就到了見(jiàn)證奇跡的時(shí)候了。奇跡是什么？我的理解是，奇跡就是我媽嫁給了我爸，王叔叔娶了小哥哥的媽媽。換句話說(shuō)，就是不太可能發(fā)生的事發(fā)生了。

我在兩溝茶樹(shù)之間看到了一個(gè)人，匍匐著對(duì)著我家的雞哆哆哆地召喚，每哆一聲，就丟過(guò)去一顆苞谷子。這個(gè)人顯然也看到了我，對(duì)我說(shuō)：“小愛(ài)民，過(guò)來(lái)?！?/p>

居然知道我的名字，我就過(guò)去。他說(shuō)：“我們交個(gè)朋友，我叫朱建軍，以后叫我建軍哥?！蔽椰F(xiàn)在最缺的就是朋友，連王叔叔家八歲的小哥哥都不理我。但我知道自稱朱建軍的人欲對(duì)我家的雞行不軌，所以我沒(méi)有立即答應(yīng)他。

建軍哥問(wèn)我：“吃過(guò)雞肉沒(méi)有？”

我搖搖頭。

建軍哥又問(wèn)：“吃過(guò)雞蛋沒(méi)有？”

我很迅速回答：“吃過(guò)。”我偷偷把我家的雞蛋放在茶壺里煮來(lái)吃過(guò)。

建軍哥笑了笑對(duì)我說(shuō)：“經(jīng)常吃雞蛋不？”我心想怎么可能經(jīng)常吃，我家的雞蛋都是我媽趕場(chǎng)天拿到街上去賣的。

建軍哥說(shuō)：“今天我請(qǐng)你吃雞肉?！?/p>

一講吃雞肉，我的口水就在喉嚨打轉(zhuǎn)了，但我說(shuō)：“不準(zhǔn)殺我家雞?！?/p>

建軍哥開(kāi)導(dǎo)我：“你爸媽喂這么多雞不讓你吃，你爸媽對(duì)得起你不？”

我心想，關(guān)你屁事。

建軍哥說(shuō)：“現(xiàn)在假如你爸，把家里的雞拉來(lái)殺了，給你吃，你高興不？”

我心想當(dāng)然高興了，你以為我弱智啊。

“那么我就好比你爸，幫你爸把雞殺了給你吃，你高興不？”建軍哥又說(shuō)。

那一瞬間，我的回答斬釘截鐵：“吃了雞肉，還外加兩個(gè)雞蛋。”因?yàn)橐郧拔彝党噪u蛋只是一個(gè)，今天要有所突破

建軍哥點(diǎn)點(diǎn)頭，我們算達(dá)成協(xié)議了。

我把建軍哥抓雞稱為釣雞。

早上的雞肯定是餓了的，一上茶山就作鳥(niǎo)獸散，各自去找食物。建軍哥在兩溝茶樹(shù)之間等著，有只母雞過(guò)來(lái)了，建軍哥丟過(guò)去一顆苞谷子，母雞見(jiàn)了，我想它肯定想吃，不然它就不會(huì)警惕地看著我們。建軍哥對(duì)我說(shuō)，不要看雞。就在那一天，我明白了什么東西都藏得住的，唯有眼睛藏不住，心里的東西都寫(xiě)在眼睛上呢。果然，我們轉(zhuǎn)過(guò)頭的時(shí)候，母雞迅速啄住苞谷子，往后跳了一步。建軍哥又丟過(guò)去了一顆，母雞如法炮制。我想這只母雞一定暗喜，今天尋找到了吃食的捷徑。這樣反反復(fù)復(fù)很多次，我都疲倦了，奇跡也就出現(xiàn)了。建軍哥最后丟過(guò)去的那顆苞谷子上掛有魚(yú)鉤，母雞已經(jīng)完全不設(shè)防了，啄住就吞了進(jìn)去，建軍哥慢慢收線，母雞居然叫都叫不出聲，收到手里后，建軍哥捏著雞腦殼一扭，咔嚓一聲，我們離吃雞肉就只差洗和燉了。在茶山上微微的晨風(fēng)中，我似乎聞到了雞肉的香味。我沒(méi)有吃過(guò)雞肉，但我非常肯定，雞肉一定是甜的、香的、麻辣的，一定比水果糖好吃好多倍。

建軍哥將雞放在書(shū)包里，我第一次知道了書(shū)包的另一個(gè)用處。

建軍哥說(shuō)：“走?！?/p>

我屁顛屁顛跟著，建軍哥帆布書(shū)包上“為人民服務(wù)”五個(gè)字對(duì)著我脹鼓鼓的。

建軍哥住在糧店，糧店的水泥地上到處是散落的糧食，苞谷、大米、小麥……我想我家要是挨著糧店就好了，我家的雞就可以天天飽餐了。但這樣也不好，不然我家的雞不知要被建軍哥釣走多少，更重要的是，在這里釣了我家的雞，建軍哥肯定不會(huì)叫我吃雞肉的。我作了多種比較，還是保持現(xiàn)狀最好，我允許建軍哥釣我家的雞，但建軍哥必須允許我吃雞肉。建軍哥的老爸在糧店工作，但建軍哥的老媽在農(nóng)村，這些天建軍哥老爸回家做農(nóng)活去了，留給了建軍哥一整片自由天空。建軍哥用煤油爐燒水燙雞，接著剖開(kāi)清洗。一切準(zhǔn)備好了以后，建軍哥對(duì)我說(shuō)：“下午才燉得好?！?/p>

我有些不快，本來(lái)打算是吃中午飯的，我正欲走，建軍哥對(duì)我說(shuō)：“站住?！?/p>

我站住了。

“幫我?guī)垪l子?！苯ㄜ姼绲目跉獠蝗葜靡?，我像被綁架了一樣，這都是雞肉鬧騰的。

出去的時(shí)候，我回頭仔細(xì)看并記好了，墻上有個(gè)“抓”字的那間房，就是建軍哥住的房。我老擔(dān)心記錯(cuò)了而錯(cuò)過(guò)第一次吃雞肉的機(jī)會(huì)。

我又去了茶山，在茶山上努力尋找初四班我要找的人，教室里的人稀稀拉拉的，有的在睡覺(jué)，有的在開(kāi)小差，有的在嬉鬧。只有第一排的那位女生聽(tīng)得最認(rèn)真，按照建軍哥的描述，我要找的人應(yīng)該就是她了。我不知道建軍哥為什么要將條子送給她，我也不知道條子原來(lái)寫(xiě)著：

親愛(ài)的王雪珍同學(xué)，今天我鼓著勇氣請(qǐng)你在糧店吃飯，務(wù)必賞臉，不見(jiàn)不散。

朱建軍

在家吃了中午飯，我就去糧店，糧店的墻上有很多字：毛主席教導(dǎo)我們，要把糧食抓緊。當(dāng)看到“抓”的時(shí)候，我的心真的就被牢牢抓緊了。晚飯時(shí)，王雪珍姐姐來(lái)了，建軍哥用半邊雞燉，用半邊雞炒。我平生第一次吃雞肉，雖然和我想象的有差異，不甜、不麻，但確實(shí)很香。王雪珍姐姐吃了就要走，她說(shuō)即將中考了，要加倍努力。建軍哥挽留了會(huì)，沒(méi)有挽留住。我不想走，還想在這里感受雞肉的味道?？吹贸鼋ㄜ姼绾芨吲d，打開(kāi)電視，說(shuō)《霍元甲》要開(kāi)始了。但在《霍元甲》未開(kāi)始之前，他把席子鋪在地上，練習(xí)掃堂腿和鯉魚(yú)打挺，我看得如醉如癡。建軍哥練累了，叫我也來(lái)試試。我就練掃堂腿，掃不起來(lái)，我又去練鯉魚(yú)打挺，也打不起來(lái)。建軍哥說(shuō)要迅雷不及掩耳之勢(shì)，我不明白。他說(shuō)就是要快。但我還是快不起來(lái)。他喊累了，我也練累了。我雙腳一跪說(shuō)，師傅，你收我為徒吧。建軍哥扶著我的雙手，請(qǐng)起。我說(shuō)，師傅，你答應(yīng)了！建軍哥沒(méi)有回答，算是默認(rèn)了吧。電視里已經(jīng)在唱《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》了，我在心里說(shuō)，從今天開(kāi)始，我就是陳真了。

看完電視，我說(shuō)我該回家了，建軍哥沒(méi)有理我。我走出了糧店大門，建軍哥才從窗子里探出頭來(lái)：“徒兒，明天繼續(xù)來(lái)吃雞肉。”我心情爽極了，爽到忘記了師傅答應(yīng)我的兩個(gè)雞蛋。

吃人嘴軟，我的嘴開(kāi)始學(xué)會(huì)甜了。第二天晚上我去師傅那里的時(shí)候，我對(duì)師傅說(shuō)，怎么不叫“師娘”一起吃。師傅踢了我一腳。踢得輕，我知道師傅心里高興著呢。我說(shuō)，師娘也太丑了，應(yīng)該找個(gè)像趙倩男的是不是？師傅有點(diǎn)生氣了，說(shuō)：“你小子懂個(gè)屁，王雪珍是我們班成績(jī)最好的呢?！?/p>

我還想說(shuō)什么，師傅已經(jīng)堵住了我的口：“不要找我說(shuō)話，我要修電視機(jī)了，一會(huì)看不到《霍元甲》呢?！蔽也虐l(fā)現(xiàn)，電視機(jī)的殼都打開(kāi)了，師傅拿著電烙鐵到處焊，一會(huì)聲音出來(lái)了，再一會(huì)，圖像也出來(lái)了。我更佩服師傅了。我們十分期待著霍元甲和大力士的戰(zhàn)斗。看電視劇的時(shí)候我們都是關(guān)了燈的，電視劇兩集連播，兩集之間是廣告。廣告時(shí)我就開(kāi)了燈，我們都被電視劇感染了，師傅的臉色恢復(fù)了好看。

我問(wèn)師傅：“你什么都懂，學(xué)習(xí)成績(jī)應(yīng)該很好吧?！?/p>

“好個(gè)屁?！睅煾嫡f(shuō)。

“那你為什么不上課？”

師傅的臉又拉下來(lái)了，好一會(huì)才說(shuō)：“不是你師爺爺逼我考什么中專，我才懶得讀呢。”我還以為師傅成績(jī)好到不用教了呢。

“怎么不叫師娘教教你呢？”我又問(wèn)。

師傅倒好像不生氣了，對(duì)我說(shuō)：“不是讀書(shū)的料啊。”

緊接著的那集電視劇我們都看得沒(méi)精打采，我想會(huì)武功也會(huì)電工的師傅都不及一個(gè)成績(jī)好的王雪珍，那么還有什么比學(xué)習(xí)更重要呢。問(wèn)題是我媽說(shuō)我也不是讀書(shū)的料，我的將來(lái)也肯定很暗淡吧。好在我更關(guān)心的是雞肉，所以回家的時(shí)候我問(wèn)師傅：“明天還要去釣我家雞不？”

回到家，姐姐問(wèn)我到哪里野去了，我不理她。姐姐今年剛讀初二，就已經(jīng)不看電視不閑逛了，我爸說(shuō)我姐姐的悟性比我哥哥還好，是學(xué)習(xí)的料。哥哥讀的是師范，姐姐應(yīng)該能考中專了。我知道我姐姐是妒忌我，自己得不到玩，也不安逸我玩。

我的肚子就是賤，這兩天油水多點(diǎn)，就開(kāi)始拉了。我們住的小平房共用一個(gè)公共廁所，很晚了我又起來(lái)了一次，初四班教室燈火通明，我去門縫里看，整個(gè)教室就師娘一個(gè)人，我心想師娘是不是成書(shū)呆子了。

我已經(jīng)迷戀上牧雞這項(xiàng)工作了。每天把雞們趕上茶山后，我就在四處觀察，我現(xiàn)在對(duì)街、鎮(zhèn)中學(xué)、鎮(zhèn)小學(xué)不大感興趣了。我感興趣的是一溝一溝茶樹(shù)之間匍匐的身影。匍匐的身影帶給我的不僅僅是充實(shí)的日子，更為吸引我的是香噴噴的雞肉。但十多天了，除了失望，還是失望。

如果朝前的方向讓你失望，那么最有效的方法就是義無(wú)反顧回轉(zhuǎn)身去。我這樣想的時(shí)候，一個(gè)很小但極熟悉的聲音在我背后出現(xiàn)了：“愛(ài)民，過(guò)來(lái)?！睅煾凳菑牟枭胶竺娴男〉郎蟻?lái)的，已經(jīng)準(zhǔn)備對(duì)我家的雞下手了。幾天不見(jiàn)，師傅的頭發(fā)明顯長(zhǎng)了，身體瘦了，臉黑了，好像打不起精神一樣。

見(jiàn)了師傅，我還是很興奮，我說(shuō)：“我準(zhǔn)備在雞的集體宿舍里，直接扭斷一只雞的脖子給你送去。”

師傅說(shuō)：“這樣想就對(duì)了，做一次雞餐要花我三斤煤油，還要花我一天的人工，所以你是賺了的，我們是師徒關(guān)系，我就不和你計(jì)較這些了?！边€在說(shuō)話間，我家的一只雞已經(jīng)進(jìn)了“為人民服務(wù)”的書(shū)包。

師爺爺已經(jīng)全面進(jìn)駐糧店了，師爺爺說(shuō)是要陪讀，我知道師傅要想脫身是難于上青天了。

我問(wèn)：“陪讀能提高成績(jī)？”

師傅想了想說(shuō)：“恐怕沒(méi)有作用?！?/p>

我說(shuō)：“那為什么還陪讀？”

師傅說(shuō)：“少扯這些了，今天做回大餐，師爺爺晚上要回老家去?！?/p>

我想我又可以吃到雞肉了。師傅把書(shū)包斜挎在肩上，欲走。我對(duì)師傅有點(diǎn)失望，為什么沒(méi)有叫我和他一起走呢，我站在原地發(fā)愣。

師傅走了兩三丈遠(yuǎn)，回過(guò)頭問(wèn)我：“吃過(guò)鴨肉沒(méi)有？”

我搖頭。

師傅從茶山飛跑下去的時(shí)候丟給我一句話：“晚上我們吃啤酒鴨?！?/p>

我不喜歡鴨子，鴨子的長(zhǎng)嘴很難看，叫聲也難聽(tīng)，嘎嘎嘎，就像阿姨們?cè)谝黄鸬膰\嘰喳喳聲，但這不影響我喜歡吃鴨肉。

對(duì)待鴨子和鴨肉，為什么存在不同的情感呢？當(dāng)然我是沒(méi)有弄明白的，就像我家隔壁的王叔叔，應(yīng)該也不喜歡他的丑婆娘吧，但王叔叔為什么要娶她做老婆呢。我覺(jué)得長(zhǎng)得不可一世的王叔叔娶老婆就應(yīng)該娶我媽那樣的。同樣的，長(zhǎng)得漂漂亮亮的我媽也應(yīng)該不喜歡我爸吧?！皻⑷藷o(wú)力，求人懶，百無(wú)一用是書(shū)生。”我媽在家里生氣的時(shí)候?qū)ξ覀冋f(shuō)，“這就是你爸?！彼哉f(shuō)我媽不喜歡我爸是有依據(jù)的。但我媽為什么要嫁給我爸呢，要嫁也應(yīng)該嫁王叔叔那樣的。這樣想的時(shí)候，我竟然有了些許興奮，如果我媽嫁的是王叔叔，那么我就不該是這張平凡的臉了，至少也應(yīng)該比隔壁家的小哥哥更器宇軒昂。但我馬上回到了現(xiàn)實(shí)，回到了不如意的生活中。喜歡和不喜歡怎么繞來(lái)繞去的，矛矛盾盾，我經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的推論，得出的結(jié)果是王叔叔喜歡他的丑老婆是因?yàn)橄矚g她當(dāng)老師的工作，同樣的，我媽也是喜歡我爸當(dāng)老師的工作。所以我在我媽拿給我的作業(yè)本上又寫(xiě)了兩個(gè)算式：

所有的喜歡+對(duì)工作（煮飯）的不喜歡=不喜歡

所有的不喜歡+對(duì)工作（老師）的喜歡=喜歡

所以，師傅說(shuō)要請(qǐng)我吃啤酒鴨的時(shí)候，我已經(jīng)原諒了鴨子的丑陋。

太陽(yáng)一下子就到了頭頂，火燎火燎的，我三下五除二就把飯扒完了，朝茶山上走，今天我們的接頭地點(diǎn)是小河。從我家到茶山后面的小河有很多條路，從東南面的街上去，路最寬，但遠(yuǎn)。從食堂后面去，路面一般，相對(duì)較近。從我家后面的茶山走，沒(méi)有真正意義上的路，但最近。世上本沒(méi)有路，只有你走了，就是路。我選擇了不是路的路走，學(xué)著師傅的樣子，從茶山頂向山腳一路狂奔。有幾個(gè)街上的小朋友在嬉水，這是小河嬉水最好的地段，河面寬，水淺而緩。水下是一層細(xì)沙，站在水里稀稀松松的，不沾泥。小朋友嬉夠了，就跑到苞谷林里，身上的水往下流，聚到小雞處飛了出去，像撒尿。師傅已經(jīng)先到了，站在河的上游喊我。我們繼續(xù)往上走，在一片綠茵茵的水里，果然有一大群鴨子。

師傅對(duì)我說(shuō)：“你數(shù)數(shù)有多少只?！?/p>

我數(shù)了，鴨子在動(dòng)，和我媽要我數(shù)雞一樣，我數(shù)不清。我望著師傅，師傅以為我數(shù)清了，說(shuō)：“多少只？”

我說(shuō)很多只。師傅笑了，說(shuō)：“如果一天吃一只會(huì)吃很多天吧?！?/p>

我努力地點(diǎn)點(diǎn)頭。我把衣服往頭上脫，赤條條地跳進(jìn)水中，師傅要我在鴨子的上方往下游，我不會(huì)游泳，相當(dāng)于站在水里艱難往前走。鴨子不好意思看我光條條的身子，一回頭，嘎嘎嘎往下游，師傅早也準(zhǔn)備好了爛底的背筐，對(duì)著鴨群一蓋，鴨子順勢(shì)鉆到水里。那天我又一次見(jiàn)識(shí)了師傅的迅雷不及掩耳之勢(shì)。師傅的背筐早也扎進(jìn)河底，鴨子再次露出水面的時(shí)候，師傅的大手已經(jīng)揪住了它的脖頸。鴨子在生命的最后一刻對(duì)著念念不舍的塵世撲騰幾下。我已經(jīng)等不及了，我要盡快吃到鴨肉。師傅說(shuō)不急，師爺爺還沒(méi)有走呢。師傅說(shuō)，我教你游泳吧。雖然水只打齊師傅的肚子，但師傅也能輕盈地游著，我跟在師傅的后面，也只能像我們抓住的那只鴨子一樣，撲騰幾下。我對(duì)師傅崇拜得五體投地，我想世上還有誰(shuí)比師傅懂的東西更多呢。

那天晚飯是我少年時(shí)代吃到的最美的盛宴，有炒雞雜，有涼拌鴨雜，有清燉雞，有啤酒鴨，還有調(diào)節(jié)氣氛的啤酒和汽水。這頓美麗的盛宴屬于師傅，屬于我，也屬于姍姍來(lái)遲并提前溜號(hào)的師娘，這頓飯吃得靜悄悄的，師傅和師娘吃得心不在焉，話好像是多余的。我吃得狼吞虎咽，話也是多余的。我正吃得來(lái)勁的時(shí)候，師娘說(shuō)要回去了，師傅沒(méi)有去送師娘。師娘到了門外叫我，遞給我一張紙條，要我給師傅。我納悶條子怎么都是叫我遞來(lái)遞去的。師傅看了條子后臉上大變，好半天才自言自語(yǔ)：“后天就要預(yù)選了?！边^(guò)后我才知道，師傅講的是中考預(yù)選考試。

喝了幾杯啤酒，我出去撒尿，站起來(lái)的時(shí)候，看到了師娘給師傅的紙條，沒(méi)有稱呼也沒(méi)有落款。后來(lái)師傅告訴了我?guī)熌锏囊馑迹嚎疾簧蠈W(xué)校，以后就不要叫我了。

我在心里創(chuàng)造了兩個(gè)新的算式，關(guān)于成績(jī)，關(guān)于我?guī)煾?，也關(guān)于我?guī)熌?，但我不愿意?xiě)出來(lái)。

我是頂著朦朧的月光回家的，我爸我媽在家門口等我，同時(shí)等我的還有爸爸的尺子和媽媽的搓衣板。在尺子和搓衣板的嚴(yán)刑拷打下，我全盤招供。我爸生氣我的同時(shí)，更生氣我的師爺爺：“朱援朝這個(gè)狗日的，怎么教的娃兒?！边@是我第一次知道師爺爺?shù)拿?，原?lái)我爸和師爺爺也是朋友。

中考預(yù)選考試，師傅沒(méi)有預(yù)選上，朱援朝像打美帝一樣對(duì)師傅一頓暴打。沒(méi)有考上倒讓師傅非常悠閑，好多人都看到了他在街上逛來(lái)逛去。

暑假期間，我陷入了無(wú)休止的無(wú)聊，一排排的教室與風(fēng)為伴，一張張課桌與灰為伍。夜深人靜時(shí)，當(dāng)鎮(zhèn)中學(xué)淌進(jìn)一片黑暗，我甚至有一絲絲的害怕。

只有我家燈火通明，姐姐提前進(jìn)入畢業(yè)班的狀態(tài)，徹夜苦讀。

這段時(shí)間，我經(jīng)常去小河游泳，解涼是一回事，更多的是解悶。我曾經(jīng)去捉過(guò)鴨子，我的爛底背筐還沒(méi)有到水面，鴨子先我一步鉆水里游走了。我也想過(guò)去釣我家的雞，我怕釣到雞后無(wú)法處理，更怕一個(gè)假期嘮嘮叨叨的我媽的脾氣。我媽一閑，在家有事無(wú)事就對(duì)我河?xùn)|獅吼。

八月底，學(xué)校開(kāi)始有了動(dòng)靜，初四班又在招生了。我媽去食堂打掃衛(wèi)生，食堂再次開(kāi)張。

我又見(jiàn)到了王雪珍，她是來(lái)拿縣師范學(xué)校的錄取通知書(shū)。我才想起好久沒(méi)有見(jiàn)到師傅了，我問(wèn)王雪珍，她說(shuō)早就沒(méi)有和建軍哥聯(lián)系了。王雪珍的眼睛里全是考上學(xué)校的喜悅，我們分手的時(shí)候，她拍拍我腦袋：“好好讀書(shū)，將來(lái)考個(gè)好學(xué)校。”

周末，在村小學(xué)教書(shū)的哥哥回來(lái)，他回來(lái)的任務(wù)只有一個(gè)，把我?guī)У剿麄兊膶W(xué)校上小學(xué)。我爸對(duì)我媽說(shuō)：“讓愛(ài)國(guó)好好管管愛(ài)民，這娃兒玩野了?！蔽腋诟绺绾竺?，通往更加偏僻的鄉(xiāng)村路上，一切都是靜悄悄的。

責(zé)任編輯：吳纓