塞壬

我怎么就已經(jīng)四十五歲了呢。頭發(fā)每天都在變白，牙齦萎縮，牙縫裂開，那可怕的黑洞讓我逐漸失去了開懷大笑的任性。臉也垮了，低頭照鏡子，晃蕩的是松弛的真相，眼角，這歲月的溝壑，它們也如期而至。我全身，一切地一切都垮了。唯獨，還剩一點不甘的意志，那最后的倔強，那無力的掙扎，也開始微弱下去。光著身子站在鏡子跟前，面對那一堆可悲的、已嚴重犯規(guī)的肉體，作為女人，女色，皮相的美，我正在慢慢消失殆盡。忽然間，一種恐懼籠罩在頭頂。

我在慢慢變老。更可怕的是，我已鈍化，什么是痛，什么是愛，什么是流遍全身的激情，已經(jīng)是太久違的事情了。人們常說，中年是一個作家最好的時光，然而，體能、軀干、五臟它們開始不受控制，記憶力，對執(zhí)著的熱情，也在慢慢變弱，我甚至對于一個小小的寫作計劃，它的執(zhí)行和完成度，都不能干脆地給出答復。突如其來的一切，毫無準備，除了慌亂，我應該正視一下中年的我?，F(xiàn)在。

我寫得越來越慢了，究其根本，我對書寫有了深深的畏懼感。我時常自問，如果不寫，我何以為生？如果要寫，我將何以為繼？即使是整理陽臺上的雜物，修剪草坪，重新粉刷墻壁，或者一個人清洗家里的油煙機，我也會生出愉悅感，多么輕快，哼著歌子，手中的活計絲毫不傷腦筋，整個人，不必有態(tài)度和立場，即使身體會乏累、酸痛，但這種勞累也是舒暢的，明亮的。它跟靈魂的負累完全不同。有一次，我跟一個朋友說，如果我辭去工作（我從事單位的宣傳工作），重新回到十年前的那種流浪生活，你會不會以為我瘋了？她怔住了，然后緊盯我的雙眼一字一句地說，你遲早會那么做的，你本來就是個瘋子。我慚愧地低下頭，不敢去回應她。隨后，我只好沮喪地告訴她，很長時間以來，我對文字幾乎無能為力了。我時常對著一個一個的漢字看，覺得它們是那么不可靠，那么——深不可測。以至于，我僅有的，曾對它們那極為自信的感覺正在消失，我對文字的魔法，它們正在——失靈。現(xiàn)在，我寫出的很多文字，它們都篡改了我的意圖。我的文字失實，而且它們披上了陌生人的靈魂。我感到慌亂、無力還有羞愧。我不知道，是我變成了一個陌生人還是一直希冀寫作所帶來的一切皆毫無結果。然而，我沒有告訴她的是，除了寫字，我似乎已經(jīng)找不到其他可以謀生的技能。這才真正讓我感到恐懼。我已經(jīng)不敢辭職了。

仿佛頭頂被敲了一記重錘。它明白無誤地告訴我：你是個廢物。這錘來得如此之晚，在渙散、麻木而又茍且的中年，瞬間，濁淚橫流，半生已然陷進這河中央，快要沒頂了。既回不了頭又不能抵岸。時光不僅改變了人的皮囊，它還磨鈍了人的心智?，F(xiàn)在，我看著滿身肥肉塞滿藤椅的這個人，這個整天算計蠅頭小利，身陷于各種世俗人事糾紛的人，這個早已沒有了疼痛與激情、沒有了理想與飛翔的人，這個在命盤上已然無能為力的人，這個廢物，此刻它就這么刺痛著我。我不可避免地滑入了令人心碎的中年之傷。對著鏡子，我凝視著這張臉，所有的野心、激越與叛逆都被圓融與庸碌覆蓋。我力圖想從目光中尋找一絲曾經(jīng)的倔強與不甘，所有的，所有的，已然一去不返。啊，上一次憤怒是什么時候的事情？還有痛哭與大醉，上一次，是在什么時候？

混吃等死。這四個字赫然在眼前。我的心和眼已蒙上厚厚的塵埃，它們早已鈍化了。中年，我還能夠在多大程度上去重新擦亮自己？那種醍醐灌頂?shù)募で橐约懊撎Q骨的人生際遇，它們從來都不可能來自現(xiàn)實的外部，即使是，我有可能憑借先前的積淀獲得一次全新的契機，而此刻我精神的內部，靈魂，意志皆已枯槁，血液已激不起風暴，那么，我依然是一個無法被點燃的人。我已然沒有了能夠迎接那種人生契機的昂揚姿態(tài)和那種——萬事俱備只欠東風的滿血意志。

看看，我正沉溺于把玩精致的器物，茶道、沉香、紫砂壺、陶瓷、木器、電子游戲、網(wǎng)絡小說，還有攝影的器材，各類鏡頭。迷戀哈蘇，熱衷于暗房的膠片時代，參加毫無意義的組團旅行攝影活動，以及，迷戀神神道道的中醫(yī)理論，保養(yǎng)秘笈，豢養(yǎng)寵物，混進一堆養(yǎng)寵的微信群，曬寵物照，拍視頻到社交網(wǎng)站。我不知道是從什么時候開始，我成為了一個陌生人，過上一種陌生的生活。我不知道生活在什么地方拐進了另一個岔道。然而，我還是不可避免地走向衰老，在不知不覺中，我已經(jīng)出走了那么遠，滑到了某種邊界，我好像是，足足沉淪昏睡了很多年。

我曾經(jīng)在廣東流浪了九年，自認為在落魄、困頓、掙扎于生存的漂泊中練就了一顆強大的靈魂。哪怕只住僅可容身的出租屋，只吃裹腹的食糧，只穿僅可蔽體、保暖的衣裳都不感到害怕。我曾經(jīng)認為自己無所畏懼，除了尊嚴，沒有什么是不可以失去的。這樣的無所畏懼，它包含著一個人對人生的自信，對自己的能力、人格的自信。那個時候的我如此敞亮開闊，躊躇滿志，緊伏大地而內心飛翔。我已然記不起人生到底在什么地方拐了彎？我成為了自己的陌生人?，F(xiàn)在，我要辭去這體面的文宣工作，重新成為過去那個流浪的人，回到那個身上只有五塊錢也不害怕明天的人，以中年之身，重新去贏得一個生命的黃金時代，我是否還有這個可能？我恐懼的是，我沒有再生、再創(chuàng)造的能力、意志以及得以維系整個精神世界的那種有恃無恐的支柱。太可怕了，我身上已經(jīng)沒有一樣東西被這個世界所需要。

非?？尚Φ氖?，我居然真的為自己尋求退路。如果真的寫不了字，即使我不辭職，也會被這份工作所淘汰。我曾經(jīng)拿過橋式起重機中級天車工證，但這是二十多年前的事情了。那個時候，有這個證，一生就有了保障。我曾那么迫不及待地拋棄了它。可現(xiàn)在，我在東莞能做什么呢？去工廠做女工？是的，我真去了。東莞的流水線。一家紙箱廠和一家鞋廠。由于現(xiàn)在招工很難，女工進工廠的最高年齡限制已提到五十歲，我很容易就進去了。在紙箱廠，我的工作是堆碼牛皮紙，擺齊，把切好的紙從機器上搬到手推車，然后拉到倉庫碼好。這工作，完全不需要技術，也不需要大力氣，它需要的是一具了卻一切妄念的、機器般的僵尸。每天來回重復幾百次，每天如此，每月如此，每年如此。新切的牛皮紙邊緣異常鋒利，我的手被割了好幾道血口子。但我知道，熟練之后可以克服。我環(huán)顧了身邊的人，她們全都默默無語，表情呆滯，重復著同一套動作。我跟這些人并無不同，這個活計可以讓我們有碗飯吃。由此，我獲得了心安，感覺雙腳著地了，吃飯、睡覺相當妥帖。果然，我還不至于被餓死。可悲吧，十幾前年的我，在廣東流浪，即使卡里只有兩千塊錢，我都從未想到過會餓死的問題。在鞋廠，流水線一字排開，二十多位女工坐在機臺前給鞋子涂膠，過了之后，鞋子就進入下一道工序人的手。這個工作也沒有難度，它需要手快，不能分神。因為一個工序緊銜著下一個，所以它有某種內在的節(jié)奏和默契，由于我是新手，手慢，前面幾天，被線長罵死，那女人罵得毫不客氣，她這么喝叱我：你可以去死了。我當然知道這活沒有難度，也是一個熟練的問題，所以她罵，我不接茬。所幸，我已然沒有了二十多年前那種瞧不起工人、農(nóng)民的可悲心智，二十多年前，我曾不顧一切地想要逃離農(nóng)村、逃離工廠，脫離工人身份，想要去成為一個所謂的文化人。然而，兩個月之后，在鞋廠發(fā)生了一件讓我感到啼笑皆非、無奈而又無比欣慰的事情。

鞋廠每周都要交一份工作小結。手寫的。我發(fā)現(xiàn)，寫這種小結的文字可以非常純凈，它的指向明確，清澈透明。寫的時候人很放松?；蛘哒f，進入到這樣一個鞋廠工作，我整個人就很放松，也變得純凈。掙碗飯吃，不作它想。一個多月之后，辦公室的一個女的找到我，說是，我的文筆可以協(xié)助辦企業(yè)內刊，已通知人事主管，把我調進文宣部。我的天哪，有句話是這么說的吧，是金子總會發(fā)光。歷數(shù)我的人生過往，哪一次不是文字讓我發(fā)光的？哪一次不是文字讓我脫穎而出？在我覺得對文字失去信賴失去感覺的時候，在我對文字感到畏懼，感到無望的時候，在我打算放棄文字，決定尋找其它活命的技能的時候，文字再一次找上了我，再一次讓我與眾與同。我突然發(fā)現(xiàn)，對我不離不棄的，只有文字，只有寫作。

我迅速離開了這家鞋廠。同時，瞬間醒悟過來，當我擦凈靈魂的塵埃，低伏在人群，努力地為生存、為活命而對待手中的每一道流水線工序的時候，當我并不認為這是卑微、低賤的人生時，當我覺得這同樣是一種昂揚、明亮而又充滿尊嚴的命運時，文字它不會離開我。文字對我的信賴就會歸來。

意志的速朽才是最可怕的。四十五歲，女色怠盡，肌體開始衰敗，也許我可以越過性別的障礙走向開闊吧，中年，我準備好了。

責任編輯：易清華