許倬云

每個(gè)教書的人都要將自己研究學(xué)習(xí)的東西，這個(gè)手拿進(jìn)來(lái)，另外一個(gè)手送出去，在自己的腦子里做一番篩檢做一番整理，借書本與講演讓學(xué)生從我們這里得到系統(tǒng)性的知識(shí)，我認(rèn)為這是教書者的責(zé)任。知識(shí)是死的，教育是活的，如果知識(shí)只是一套固定的數(shù)據(jù)，不如買一部百科全書給學(xué)生，有問(wèn)題去查就是了。

我們要給學(xué)生的不是一個(gè)死的知識(shí)，不是灌輸數(shù)據(jù)、灌輸知識(shí)，我們要給學(xué)生的是駕馭知識(shí)的能力、判斷知識(shí)的能力以及內(nèi)化知識(shí)最后因知識(shí)而成長(zhǎng)的能力，這個(gè)是我們真正的責(zé)任。

擔(dān)水砍柴是基本的修養(yǎng)功夫。先父是清代江南水師畢業(yè)的，到最后他做到國(guó)民海軍的將領(lǐng)。當(dāng)時(shí)每一個(gè)水師學(xué)堂的學(xué)生都要從甲板上打銹開始。水師學(xué)校的學(xué)生，上了船做的第一件工作是做普通的水手。每天要做的事情就是打銹，海水侵蝕甲板的銹。天天打銹，不打銹甲板就爛穿了。你只有從打銹中才懂得風(fēng)，懂得浪，懂得船的動(dòng)搖，懂得你和船一體行動(dòng)的感覺(jué)。從知識(shí)轉(zhuǎn)化成智能，就是這個(gè)道理。

教書不教一套死板的知識(shí)。假如要做老師，第一就是對(duì)自己要有要求：我的學(xué)力夠不夠？我有沒(méi)有能力教這一門書？沒(méi)有能力的話，我可不可以跟我的院長(zhǎng)、系主任說(shuō)我這一門課可以教，但是允許我有一定的范圍。超越這范圍的我不能教。所以我發(fā)出的教課大綱，只在我的能力之內(nèi)。

但是，我們不能永遠(yuǎn)到此停止。我們要不斷地厚植自己的力量，這是與上面說(shuō)的自強(qiáng)不息聯(lián)系在一起的。我們永遠(yuǎn)要厚植學(xué)生的學(xué)力，使得大家有十分的力量就去做十分的事情，因?yàn)槲覀儾荒軐?duì)學(xué)生說(shuō)用十分的力量去做二十分的事情，以致到了最后是在課堂上胡說(shuō)八道。胡說(shuō)八道最大的謬誤在于學(xué)生看穿了你的胡說(shuō)八道，居然也學(xué)會(huì)胡說(shuō)八道。謬種流傳是非常大的災(zāi)難，所以厚植學(xué)力是每個(gè)人自我期許中很重要的一條。

傳道與解惑：這個(gè)“道”不僅是道學(xué)之“道”，也不僅是大道的“道”，這個(gè)“道”是研究的方法，求好的學(xué)問(wèn)的方法，分析問(wèn)題的方法?！暗馈本褪俏覀冋衣返哪芰?，辨別路的一種本領(lǐng)。胡適之先生講，他最恨人的就是“繡得鴛鴦與君看，不把金針度予人”。我把這鴛鴦繡好給你看，但不告訴你這鴛鴦是怎么繡出來(lái)的。胡先生說(shuō)我們不僅要繡得鴛鴦與君看，還要把金針度予人，把這針?lè)ㄒ惨獋鹘o人家。

我這一輩子印象很深的一件事，在大學(xué)二年級(jí)，我的老師勞貞一先生教秦漢史，教了大約有半年的時(shí)間是在教玉門關(guān)在哪里。玉門關(guān)是在小方盤呢，還是不在小方盤？一個(gè)學(xué)期都在討論這個(gè)問(wèn)題。我們?nèi)啻蟾庞卸畟€(gè)同學(xué)，都煩死了。

后來(lái)到了勞老師八十歲，老學(xué)生幫他做生日，我致謝詞。我特別提起，那一門課我受了不少益處：老師為了討論小方盤是不是在玉門關(guān)口，旁征博引，把史料交代給學(xué)生，史料的考證交代給學(xué)生，史料錯(cuò)誤的訂正也交代給學(xué)生。

一個(gè)歷史問(wèn)題，他教了歷史地理、史料學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、文字學(xué)、考古學(xué)等知識(shí)。為了一個(gè)遺址，他講授了不少方法。在這個(gè)討論過(guò)程中，他把漢代的官制也告訴我們，包括漢朝的地理、邊疆關(guān)系、匈奴與漢人的關(guān)系、邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)制度等。

他是把金針給我們，不是讓我們看鴛鴦而已。鴛鴦簡(jiǎn)單得很，“玉門關(guān)在小方盤”，一句話，他搞了半年??！專搞這個(gè)東西，課堂里邊的人越來(lái)越少，到最后，有時(shí)就我和他師生兩個(gè)人對(duì)坐。

我并不是說(shuō)這是最好的教學(xué)法，我對(duì)這種教學(xué)法也是有批判的。勞老師教的方法，若我用去教中學(xué)就難安了，但所教的學(xué)生今后將擔(dān)任研究院的研究員，這卻是好的方法。這就是傳道解惑的工作。

因材施教和前面所說(shuō)的謙順容異是配合的。每一個(gè)學(xué)生有賢有智，有愚有不肖，每一個(gè)人都有他的長(zhǎng)處，也有他的短處。所以在《論語(yǔ)》里，孔夫子對(duì)他的學(xué)生都有批評(píng)，除了顏回沒(méi)有批評(píng)，但是顏回不幸短命死矣。顏回若活長(zhǎng)一點(diǎn)，說(shuō)不定老師也批評(píng)他了。

其他弟子，這個(gè)笨，那個(gè)粗心，他都有意見。但孔子教他們一點(diǎn)也沒(méi)偏心，有問(wèn)必答?！墩撜Z(yǔ)》中，學(xué)生往往問(wèn)同樣的問(wèn)題，孔子的答案一定不一樣。問(wèn)“仁”問(wèn)了許多遍，有長(zhǎng)的答案，有短的答案，問(wèn)“學(xué)”有許多次，沒(méi)兩次是一樣的，問(wèn)“政”也有很多次，答案也全不一樣。他是按照每個(gè)人理解的深度，按照每個(gè)人的能力，按照每個(gè)人當(dāng)時(shí)發(fā)問(wèn)的情景，與問(wèn)題疑惑的所在，在不同的地方做不同的教育。性子急的，孔子叫他慢一點(diǎn)，性子慢的，孔子催快一點(diǎn)。

《論語(yǔ)》是部了不起的書，這一類人生的智慧，都在實(shí)際生活里面為我們解惑。我們教學(xué)生也應(yīng)當(dāng)這樣，不要說(shuō)這個(gè)人笨，放棄算了，對(duì)笨的人，一定要多花些時(shí)間，讓他弄懂，對(duì)聰明的人，要多花時(shí)間要他不要自負(fù)。

選自《真正的責(zé)任》